自我與日常 ——評《十月》“新女性寫作專輯”
內(nèi)容提要：《十月》“新女性寫作專輯”中的作品圍繞自我與日常的書寫展開。經(jīng)濟(jì)生活、愛情生活、性問題等方面的書寫顯示了當(dāng)代女性“自我”構(gòu)建中某些激進(jìn)成分退卻，較為“實際”的傾向。詩意生活中難以察覺的女性“自我”的喪失、青年戀愛中自由的有限性、難以辨清的男性形象，以及反復(fù)出現(xiàn)的同質(zhì)女性群體，說明日常生活正是性別政治最大、最難以察覺的場域。以日常生活為邏輯生成的“自我”，某種程度上以壓抑“內(nèi)在自我”為代價，文學(xué)生活作為“內(nèi)在自我”的承載者呈現(xiàn)出價值與意義。
關(guān)鍵詞：自我 日常 《十月》 新女性寫作 性別政治
當(dāng)談?wù)摗芭詫懽鳌睍r，我們在談?wù)撌裁?？?dāng)“女性寫作”與“個人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)寫作”等標(biāo)簽在相互指涉中模糊了面目之時，“新女性寫作”是否重新勾勒出“女性寫作”的面龐？是否勾勒出“女性寫作”的“新”面龐？2018年底以來，針對當(dāng)代作家的性別觀及其寫作，張莉發(fā)起了兩次大規(guī)模問卷調(diào)查①，應(yīng)該說，這是繼1980年代丁玲、艾青、王蒙、茹志鵑、李準(zhǔn)、張潔、張抗抗、王安憶等人在出國訪問中第一次被問及性別問題②，1995年北京世界婦女大會召開使女性寫作受到空前關(guān)注之后，中國當(dāng)代作家第三次如此密集地遭遇性別問題。不同于作家們第一次面對性別問題時東、西方話語不可溝通，也不同于世界婦女大會牽動的女作家作品出版熱潮“顯現(xiàn)出的是中國女性文學(xué)主體性的匱乏”③，在這次公開的同題問答中，回答雖然具有明顯的異質(zhì)性④，但是基于某種“審慎”，提問者和回答者、不同回答之間呈現(xiàn)出可溝通性，而且第二次調(diào)查將問題更精細(xì)地定位到“性別觀與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”，使得問題回到了文學(xué)內(nèi)部。
《十月》推出的新女性寫作專輯是在性別觀問題調(diào)查脈絡(luò)之上的，它集結(jié)了賀桂梅和張莉《關(guān)于四十年來中國女性文學(xué)與性別文化的對談》和一批小說、非虛構(gòu)、詩歌作品，前者對40年來中國女性文學(xué)的歷史進(jìn)行了勾勒，并論及性別文化中存在的問題，后者則是一次較為集中的女作家作品展示，二者之間具有一定的互文性。正如采用“女性寫作”而非“女性文學(xué)”，這一專輯先在地規(guī)定了寫作者的性別，暗合了“性別觀與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”調(diào)查中“性別觀”與“女性觀”之間隱秘的游移。也正如調(diào)查中，性別問題似乎很容易滑向“性”問題，“女性寫作”的用法突出了寫作中性別本身的意味。不過，假使我們能夠跳出女性本體論或者本質(zhì)主義的理解，而將“性”這個主題“作為一個極具能量的支點，或作為一個在性別與階級（不少社會中還應(yīng)該包括種族）——我們通常只將這些范疇用于描述人類的勞動分工——之間進(jìn)行意義交換的點”⑤。那么，重新來看“女性寫作”，或有其道理。這當(dāng)然是對“女性”及其寫作投注一種特別的關(guān)注，但是，當(dāng)女性醫(yī)護(hù)工作者在一線抗擊新冠肺炎，經(jīng)期護(hù)理依然需要作為一個問題提出的時候，需要這樣的特別關(guān)注。
自我的維度
“新女性寫作”，必然是相對于“女性寫作”歷史的。賀桂梅和張莉的訪談從歷史脈絡(luò)中論及女性問題落在個人層面的合理性，以及“個人化寫作”命名之后面臨的“自我窄化”危機(jī)，并指出“中產(chǎn)寫作”作為批評概念存在一定程度的以偏概全。從此角度來看專輯所包含的作品，則頗具意味，“個人化寫作”和“中產(chǎn)寫作”似乎成為了兩個充滿警示意味的標(biāo)簽，一方面，作家們在寫作中嘗試以在地的人物形象打開寫作空間；另一方面，即使是《對岸》——以一群經(jīng)濟(jì)無憂的女性為表現(xiàn)對象，人物聚會設(shè)置在充滿中產(chǎn)意味的咖啡廳——這樣的作品，也在結(jié)尾處走向世俗人生的安穩(wěn)和自我寬宥，與典型的“中產(chǎn)階級趣味”⑥有明顯差別。問題或許是，面對前人的高峰——“八十年代后期，鐵凝的《玫瑰門》，包括‘三垛’，王安憶的‘三戀’，特別是她的《弟兄們》以及《紀(jì)實與虛構(gòu)》，在性別意義上真的已經(jīng)推進(jìn)到非常極致的情境”⑦，新一代的女性寫作者如何理解女性，又在怎樣的維度中去塑造她們所理解的女性？如同《寄居蟹》中失去了身份證的林雅，女工這一從國家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)層面所賦予的身份并不足以定義其自我。她，到底是誰？
在對談中，兩位老師多次提及自我的某個時刻，標(biāo)示的是屬于自我的時間，也是屬于歷史的時間。作家們的筆下也是如此，《白貘夜行》中“最后一批大學(xué)生包分配”⑧、小城煤礦業(yè)的興衰、令人困擾的微信群信息，《山河》末尾對全家便利店碎碎念，《我只想坐下》開篇提到《還珠格格》熱映……這些尚存于我們記憶，或我們正與其親密接觸的日常場景提示，作家們正是在她們所經(jīng)歷的時間里書寫我們時代的女性。如何理解時代之于女性的影響呢？以獨立的女性意識為標(biāo)尺，專輯中的作品提供給我們的并非一種與時俱進(jìn)的圖式想象，其復(fù)雜難以概括之處，正是女性自我的真切之處。
在她們的寫作中，經(jīng)濟(jì)問題由屬于集體、國家的宏觀問題轉(zhuǎn)變成為了一個有關(guān)“自我”的問題，這一根敏感的弦固定在各種關(guān)系之間，牽引著關(guān)系場中的角力。《白貘夜行》中，擇偶問題事實上是一個經(jīng)濟(jì)問題，有限的選擇被劃分為明確的階層，姚麗麗和技術(shù)員結(jié)婚，雖一開始看起來并不是最好的選擇，20年過去，正常和體面使她能夠“稍微擺出一些類似于族長的威儀感”⑨，但是合作的婚姻卻并不能容納“自我”難言的一面，于是有了夜中飲酒；《山河》中，我為男朋友買名牌內(nèi)褲后明白了媽媽為何要用超出日常許多倍的豐盛早餐招待爸爸，“不是想要取悅的熱情，而是希望得到尊重的沖動”⑩。問題或許不是女性經(jīng)濟(jì)獨立能力已經(jīng)達(dá)到怎樣的水平，在這些小說中，除去尚未走出校門的詹立立，她們都具備供養(yǎng)自己甚至孩子、男性的能力，但是，這些女性形象似乎依然有些許委頓，“半邊天”下，站立的并不是一個頂天立地的“自我”。
作品中大量存在的還有愛情問題。在“新時期”的女作家作品中，愛情話語在女性主體生成中占有重要位置，但是，在本專輯的小說中，愛情總是帶有虛幻面影，梁愛華無數(shù)次寄出的信，沒有一次得到回應(yīng)；林雅與軍軍初遇時“前所未有地快樂”11，但隨之而來的是軍軍對林雅的無窮消耗；宥真對尼克期期艾艾，尼克卻不辭而別……形成反差的是非虛構(gòu)作品《小瓷談往錄》，小瓷的三次感情經(jīng)歷似乎都波瀾起伏，也構(gòu)成自敘的人生經(jīng)歷中最為重要的一面，其與神孩兒在精神與生活上的合拍毫無疑義是一種理想愛情。詭譎之處或許在于，虛構(gòu)類文本中失去的愛情從非虛構(gòu)類文本中回歸了，愛情在脫去意識形態(tài)性后再一次返璞歸真。
性問題似乎喪失了所曾有過的激進(jìn)姿態(tài)?！秾Π丁分嘘P(guān)于性的話題構(gòu)成閨蜜相聚的核心八卦，無論是脫異性褲頭，還是與已婚的初戀情人相會，都游走在禁忌邊緣，但是前者被解釋為惡作劇，后者設(shè)置為生理期的抗拒，兩次都未曾對禁忌構(gòu)成真正的冒犯，回避了性別關(guān)系中欲望的一面。相對而言，男性對女性的性侵由近兩年來的社會話題轉(zhuǎn)而成為一個文學(xué)主題集中呈現(xiàn)，是一種新的書寫。若林雅與軍軍在泊寓中的初夜感受到的是“奇怪的自由感”12，老董對林雅的調(diào)笑則構(gòu)成真實的恐懼與厭惡；宥真講述韓國文壇某位著名作家如何戲弄女性、操縱評獎，或許正是一種無國別的、并不正常的職場“常態(tài)”。復(fù)雜之處在于，如同詹立立起初只以為列車員是出于單純的好意，“我”和宥真提到的著名作家牽手走路之時也完全沒有意識到可能存在問題。如果說，詹立立以為的善意——最終證明只是偽善——是一個比較容易理清的問題，那么牽手走路這一行為卻是在兩性關(guān)系的曖昧地帶，從公序良俗方面來說，此事并無冒犯，所以“我”在聽了宥真講述之后反問“會不會是誤會了”13，但是因宥真的講述，牽手走路也開始變得可疑。性別立場正是從“我”對宥真的信任中清晰起來的，曾有的風(fēng)月不堪一擊。它們的共同后果是，不是每種善意/風(fēng)月背后都有一雙令人厭惡的手，但是所有善意/風(fēng)月都可能陷入性別立場上的懷疑。這是對公共議題的共同回應(yīng)，女性有關(guān)“自我”的書寫由此再次折返現(xiàn)實，并使其復(fù)雜幽微之處得到了呈現(xiàn)。
“新女性寫作”，要放到中國社會世俗化轉(zhuǎn)型語境中去理解，在這樣的環(huán)境中，宏大主題相對隱退，個人獲得選擇可能，但卻是比較有限的選擇。所以，不難理解文本中激進(jìn)成分的退卻，以及“自我”建構(gòu)中某些較為“實際”的傾向。在這個意義上來說，“新女性寫作”確實是“新”的，它寫出了我們時代女性面臨的問題、做出的選擇，以及內(nèi)心的惆悵。需要指出的是，這種“新”并非線性進(jìn)步史觀意義上的“新”，而是“自我”在社會生存中取得了一個可以容納自身的“新”的平衡點。當(dāng)然，平衡并不意味著這種狀態(tài)本身沒有問題，也不意味著永恒不變。
日常生活的性別政治
賀桂梅認(rèn)為，“從80年代中期提出‘女性文學(xué)’，到80年代后期注重反叛父權(quán)制社會的‘女性真相’，都在指向一種經(jīng)驗化、本質(zhì)化的女性想象和認(rèn)知”14。把這種想象和認(rèn)知視為一種無意識顯露的束縛，反映出的是女性主體建立之時可供調(diào)用資源的匱乏。新世紀(jì)以來的女性寫作顯然一直在努力掙脫這種束縛，也顯示出一定成效，如張莉所指出的，2010年來的“非虛構(gòu)女性寫作”從“我的世界”轉(zhuǎn)換為“我眼中的世界”，在“個人記憶”與“集體記憶”的同構(gòu)中，重塑了“私人領(lǐng)域”與“公共空間”。15不過，較之“非虛構(gòu)女性寫作”向公共空間的突圍，更多作品是從日常生活的書寫中擴(kuò)展“自我”的維度，由此達(dá)成對具體情境中無窮盡的“個人”的理解，如此，日常生活成為了性別政治最大、也最難以察覺的存在場域。
蔡東的《她》中存在某種敘事目的和敘事效果之間的偏差，從表面上看，《她》是一個孤寡老人（連海平）懷念亡妻（文汝靜）的故事，但是最終達(dá)成的效果卻是亡妻以一個清晰的形象成為缺席的在場者，也正是這種在場，使得我們可以提出一些疑問。小說正是以多個日常生活細(xì)節(jié)構(gòu)造文汝靜的，她愛跳舞，在舞臺上“是發(fā)光的物體，吸飽了日精月華，自行發(fā)光”，婚后放棄跳舞，卻將自身對于美的理解融入生活，“她無時不刻在秘密起舞”16。為什么要“秘密”起舞？為何連海平的家人反對婚事？是女性的美艷和不貞之間的想象性關(guān)聯(lián)嗎？為何婚前連海平可以力排眾議娶回文汝靜，婚后，卻忌諱跳舞二字？為何連海平在回憶中才想起文汝靜曾經(jīng)多么愛跳舞？而不是在她猶豫之時支持她跳舞？疑問不僅是對連海平的，文汝靜呢？為何婚前敢于展示跳舞之美，婚后卻要將其收縮起來？是對連海平對抗家人的報答嗎？還是對關(guān)聯(lián)美和不貞的屈服？所以要賢良淑德，以一生來打敗那種隱秘的猜想？當(dāng)開篇即以文學(xué)名句——“我是我自己的了”——展示連海平內(nèi)心的時候，我們是否可以提問，文汝靜曾屬于她自己嗎？為什么婚前婚后的文汝靜被割裂成臺上臺下的文汝靜？舞臺上的閃耀和日常生活中的精致優(yōu)雅是等質(zhì)的嗎？舞臺上閃耀的那個女性形象和婚后賢良淑德的女性形象必須要完成轉(zhuǎn)換嗎？
這一連串的疑問被日常生活的穩(wěn)妥、詩意掩蓋，性別政治的尖銳之處，似乎淹沒在日常生活的合理性之中。不難發(fā)現(xiàn)的是，并不只是一方在維持“理想生活”，當(dāng)“女性真相”被替換為“生活真相”出現(xiàn)在我們的想象中，雙方都可能被規(guī)馴。但是，對于男女兩性來說，日常生活中的性別政治并非是一個具有同一性的問題，如同詹立立在火車上的遭遇，問題不僅在于女性以為的善意背后，究竟隱藏著多少男性的“理所當(dāng)然”，更在于，作為女性的詹立立為什么不能買一張臥鋪票，為什么會失去孫家寶讓給她的座位？
更有意味的或許是專輯中作為群體的女性系列，《白貘夜行》中的四個師專畢業(yè)女生，姚麗麗和女兒；《寄居蟹》中的林雅和女兒餅干；《宥真》中的中韓兩位女作家。這些女性形象系列多數(shù)有著相似的人生經(jīng)歷，對女性心理和情誼細(xì)膩妥帖的書寫在證明其各有“自我”的同時卻無法為其著上不同的人生底色。母女關(guān)系更是以“母女同命”為潛在文本的，張愛玲《金鎖記》中的曹七巧和姜長安，老舍《月牙兒》中先后以身體供養(yǎng)彼此的母女，循環(huán)重復(fù)的命運成為女性主體建立過程中的最大恐懼，《山河》中看似有解的母女二人都要單獨面對生育問題其實是無解的，所以姚麗麗對女兒大喊，“你要是考不上好大學(xué)怎么辦？你也留在這里嗎？”17為什么總是母女，為什么總是女性？玉珍說懷孕者“懷的是命運”18，可究竟什么是命運？“如果個體要再生產(chǎn)出社會，他們就必須再生產(chǎn)出作為個體的自身。我們可以把‘日常生活’界定為那些同時使社會再生產(chǎn)成為可能的個體再生產(chǎn)要素的集合。”19當(dāng)我們無法從“個體再生產(chǎn)”的角度質(zhì)疑“日常生活”的合理性，“個體再生產(chǎn)”只能是一種循環(huán)往復(fù)、并不具備向前推進(jìn)能力的再生產(chǎn)，“日常生活”也只能陷入一種單調(diào)重復(fù)的恒常。
女性作為一個整體，共同的命運是無解的嗎？日常生活中的性別政治似乎也只能從日常生活中尋找產(chǎn)生變動的可能。連海平在文汝靜過世之后成為“主婦”功能的補(bǔ)位者，然而并未削弱其主體性，外孫女末末學(xué)跳舞作為一種個人興趣出現(xiàn)，如果與姥姥當(dāng)年愛跳舞存在某種呼應(yīng)的話，也只能是一種關(guān)聯(lián)很弱的呼應(yīng)，并非是對過往日常的對抗。正是日常生活中的各種事物逐漸褪去附著的性別含義，個人，不論女人或男人，都才有了從性別政治中松綁的可能。反之，《寄居蟹》中，軍軍耗盡林雅，林雅向軍軍舉起鐵梯子應(yīng)該是性別政治最為激烈兇險之處，小說最后，林雅死于毫無意義的誤殺，將一切對抗都消解于虛無。
《小瓷談往錄》中，小瓷問神孩兒：“如果我想成為最理想的好媳婦兒，應(yīng)該朝哪個方向努力”，神孩兒回答“朝你自己的心努力就行了。做好你自己就行了。一個好的自己里頭，肯定包含著好媳婦兒這一項”20。這一回答化解了婚姻生活中女性“自我”與“妻性”之間的劇烈矛盾，又未否定個人在婚姻中的責(zé)任，使得“妻子”身份從對自我的束縛轉(zhuǎn)變?yōu)閭€體在新的維度上的擴(kuò)展。當(dāng)然，男性的“丈夫”“父親”身份與此同理。正因任何人都不能回避性別問題就像任何人都不能回避日常生活，所以要格外注意日常生活中的性別政治，尊重性別差異，首先要理解性別差異，理解生活細(xì)枝末節(jié)中藏匿的基于性別差異所造成的問題，才能理解具體情境中的人。
“活著之上”
蘇珊?S.蘭瑟曾提到1832年出版的《埃特金森的匣子》中的一封秘密書信，由于新婚女子有義務(wù)向丈夫公開其信件，只得通過巧妙編行在書信中向密友吐露內(nèi)心不幸。這樣一來，逐行閱讀和“先讀第一行，然后依次隔行往下讀”就產(chǎn)生了兩種意義完全相反的文本。21采用類似的方法，以逐行和錯行兩種方式閱讀翟永明《去萊斯波斯島》第五節(jié)的前半部分，也可以產(chǎn)生兩種完全不同的意思。詩行的原本形式如下：“身分為二 麻痹的性別/留在原地 活躍的欲望/分裂出去 黯淡的思維/留在原地 自由的呼吸/分裂出去 我去。”22按照逐行閱讀方式斷句：“身分為二，麻痹的性別。留在原地，活躍的欲望。分裂出去，黯淡的思維。留在原地，自由的呼吸。分裂出去。我去?！卑凑斟e行閱讀方式斷句：“身分為二。麻痹的性別，留在原地。活躍的欲望，分裂出去。黯淡的思維，留在原地。自由的呼吸，分裂出去。我去。”
首先，兩種讀法導(dǎo)致“留在原地”和“分裂出去”的內(nèi)容正負(fù)價值顛倒，逐行閱讀“留在原地”的是“活躍的欲望”“自由的呼吸”，“分裂出去”的是“黯淡的思維”；錯行閱讀，“留在原地”的是“麻痹的性別”“ 黯淡的思維”，“分裂出去”的是“活躍的欲望”“自由的呼吸”。其次，錯行閱讀將第一行的前半句（“身分為二”）和最后一行的后半句（“我去”）獨立成句，然后每一行的后半句和下一行的前半句構(gòu)成完整意思；而逐行閱讀，可能使得最后一行的“分裂出去”無對應(yīng)對象，無法構(gòu)成完整意思。這種意思?xì)埲辈蝗那樾握m瑟反駁的對于“女性語言”23的偏見十分相同，也仿照蘭瑟對于新婚女子作品的解密，我們或許可以認(rèn)為錯行閱讀更符合詩作本身。不過，這也帶來了關(guān)于“分裂”的兩個新問題，第一個是，為何將“麻痹的性別”和“黯淡的思維”“留在原地”，而“分裂出去” “活躍的欲望”和“自由的呼吸”？第二個是，為何完整的詩歌內(nèi)容在詩行形式上卻表現(xiàn)為“分裂”？
以“分身為二”的方式“讓心代表我的身體/躺在萊斯波斯島”，“但不是實體 親身/而是撫著薩福的羊皮書頁/入夢而去/彈琴而去/騰云而去/御劍而去/土遁而去/駕詩而去”。24身與心分裂、自我分身背后，是一個分裂的主體形象，也是此在和彼在、現(xiàn)實人生與理想生活的分裂。極為相似的是，專輯小說中寫到的多種“離開”與“去萊斯波斯島”對應(yīng)，《白貘夜行》中，“離開”從年輕時的強(qiáng)烈期待變成一個“愚蠢話題”，但是夜中飲酒卻又作為與白天日常相對的生活而出現(xiàn)；《寄居蟹》中，林雅為與強(qiáng)迫自己做不喜歡之事的父親決裂離開蘇北老家，與軍軍決裂之后再次帶著腹中的孩子離開軍軍。所謂離開，是為了抵達(dá)更真實的自我，而對“更真實的自我”的理解，與“新時期”以來“自我”生成的方式有關(guān)。黃平借《愛，是不能忘記的》和《李順大造屋》闡釋“新時期”文學(xué)起源時期以“愛”確立“自我的‘內(nèi)在性’”和以日常生活邏輯塑造的“自我”。25這兩種方式成為“新時期”以來文學(xué)中兩種重要的主體生成法則，新女性寫作專輯中對“自我”的書寫一方面注重內(nèi)在精神，另一方面從日常生活邏輯中構(gòu)造，不同之處在于，新的女性形象已經(jīng)不能從單方面的偏重中獲得主體性，而且，在世俗化社會轉(zhuǎn)型中，以日常生活塑造“自我”進(jìn)一步凸顯其功能。結(jié)果是，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的“內(nèi)在自我”再也無法被無視，而按日常生活邏輯生成的“自我”在一定程度上是以壓抑“內(nèi)在自我”為代價的，兩者之間呈現(xiàn)出某種緊張關(guān)系。
令人動容之處在于，新女性寫作專輯中，文學(xué)生活作為“內(nèi)在自我”的承載者，呈現(xiàn)出價值和意義?！栋柞剐小分校膫€女生無數(shù)次說要離開小城，姚麗麗40歲后真正愛上喝酒，醉酒后“每個人都從自己的身體里脫離出來”26……通過層層疊加，“內(nèi)在自我”難以直面又難以拋棄的情緒堆積起來，所以在日常生活書寫中，康西琳，這樣一個賣餅空閑讀《尤利西斯》《勸導(dǎo)》的人物并不突兀。小說的結(jié)尾，月亮被跳進(jìn)水中的康西琳攪碎，“化作無數(shù)金色的羽毛”27，是“自我”的沉溺與解放?！跺墩妗分校墩骐m然沒有獲得應(yīng)得的獎項，離婚后的生活也僅靠打零工維生，但是宥真依然沒有放棄寫詩，要“Have a nice day”。林白寫下，“我不停地囤積作品/以等待我的晚年”28，灌木叢中沒有性別的女孩“會晤了簡?愛，卡列尼娜和阿芙洛迪忒/會晤了雅典娜和東西方痛苦的哲人”29……并非是每個人必須閱讀或?qū)懽鳎情喿x和寫作為親近它們的人帶來了有關(guān)生命的領(lǐng)悟，文學(xué)是如此豐饒，讓我們棲居于此。如同女性學(xué)者從女性經(jīng)驗進(jìn)入女性文學(xué)，又從女性文學(xué)折返現(xiàn)實人生，就“文學(xué)是人學(xué)”的意義上來說，任何人與文學(xué)都可能產(chǎn)生這樣的“進(jìn)入”與“折返”。
日常生活不僅是平庸或詩意，當(dāng)我們向抗疫一線的醫(yī)護(hù)投之以敬意的時候，我們發(fā)現(xiàn)的是日常生活中的崇高。
注釋：
①第一次從對34位新銳女作家“她們與我們時代的女性寫作”調(diào)查開始，延展到“當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查”，同時，基于調(diào)查對象性別比例的平衡，增加了女性作家的調(diào)查數(shù)量，將針對34位新銳女作家的調(diào)查擴(kuò)大為“當(dāng)代六十七位新銳女作家的女性寫作觀調(diào)查”，并增補(bǔ)了十位“老資格”作家的回答，共計137位作家參與其中；第二次調(diào)查內(nèi)容為“性別觀與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”，由男女作家進(jìn)行同題回答，發(fā)出52份問卷，收回48份回答。
②關(guān)于該問題，天津師范大學(xué)文學(xué)院李馨的博士論文《與世界的交往——1980年代中國作家出訪現(xiàn)象研究》有比較詳細(xì)的說明。
③賀桂梅：《當(dāng)代女性文學(xué)批評的一個歷史輪廓》，《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京大學(xué)出版社2014年版，第164頁。
④異質(zhì)性不僅體現(xiàn)在不同性別的作家面對同一問題的不同傾向，也體現(xiàn)在代際之間，問卷發(fā)起者張莉?qū)Υ苏f道，“豐富多樣而又深具個性的表述當(dāng)然與新銳作家的回答有隱秘共同之處，但也有重要差別。我以為，正是這些參差多樣、異中有同、同中有異的回答構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)性別觀與性別想象的真實生態(tài)”。見《關(guān)于當(dāng)代作家性別觀的問卷調(diào)查》，《當(dāng)代作家評論》2019年第2期。
⑤[美]伊芙?科索夫斯基?塞吉維克：《男人之間——英國文學(xué)與男性同性社會性欲望》，郭劼譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2011年版，第14頁。
⑥向榮認(rèn)為，中產(chǎn)階級文學(xué)所講述的就是“中產(chǎn)者的欲望化故事”，通過“炫耀性消費”“偷情通道”實現(xiàn)，美學(xué)上以“優(yōu)雅”是其“審美趣味和身份認(rèn)同的文化符號”。見向榮《想象的中產(chǎn)階級與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作》，《文藝評論》2006年第3期。何言宏則認(rèn)為中產(chǎn)者“非常愛用‘優(yōu)雅’這個字眼，還有像大家所熟知的一些中產(chǎn)階級的身份符號，比如高級會所、名牌物品等等，在很多作家的筆下經(jīng)常出現(xiàn)，構(gòu)成了中產(chǎn)階級寫作特有的文體特征”見何平、張光芒、汪政、何言宏《當(dāng)下文學(xué)中的“小資情調(diào)”和“中產(chǎn)階級趣味”》，《文藝評論》2005年第6期。在葉彌的《對岸》中，她意在寫一個自我諒解的故事，與“中產(chǎn)書寫”中的欲望化敘事、以優(yōu)雅為審美追求不同。
⑦賀桂梅、張莉：《關(guān)于四十年來中國女性文學(xué)與性別文化的對談》，《十月》2020年第2期。
⑧⑨172627孫頻：《白貘夜行》，《十月》2020年第2期。
⑩淡豹：《山河》，《十月》2020年第2期。
1112文珍：《寄居蟹》，《十月》2020年第2期。
13金仁順：《宥真》，《十月》2020年第2期。
14賀桂梅：《當(dāng)代女性文學(xué)批評的一個歷史輪廓》，《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京大學(xué)出版社2014年版，第166頁。
15張莉：《“非虛構(gòu)女性寫作”：一種新的女性敘事范式的生成》，《姐妹鏡像——21世紀(jì)女性寫作與女性文化》，中國社會科學(xué)出版社2014年版，第40-53頁。
16蔡東：《她》，《十月》2020年第2期。
18玉珍：《懷孕者》，《十月》2020年第2期。
19[匈]赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，黑龍江大學(xué)出版社2010年版，第3頁。
20喬葉：《小瓷談往錄》，《十月》2020年第2期。
21[美]蘇珊?S.蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社2002年版，第7-17頁。
2224翟永明：《去萊斯波斯島》，《十月》2020年第2期。
23蘭瑟反駁的是一種認(rèn)為女性語言具有某種軟弱無力、流于客套等本質(zhì)特征的看法。在新婚女子的信中，所謂“女性語言的特征”主要表現(xiàn)為“重復(fù)夸張，回旋反復(fù)的結(jié)構(gòu)，還有不合語法的表達(dá)”。見[美]蘇珊?S.蘭瑟《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社2002年版，第11頁。
25黃平：《“自我”的誕生——再論新時期文學(xué)的起源》，《當(dāng)代作家評論》2016年第6期。
28林白：《囤積》，《十月》2020年第2期。
29玉珍：《灌木叢中的女孩》，《十月》2020年第2期。
[作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院]
