文化地理與故土情懷 ——論周大新作品的家園意識(shí)
內(nèi)容提要：當(dāng)代作家周大新的作品具有強(qiáng)烈的地域特色，因而表現(xiàn)出濃厚的故土情懷，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的家園意識(shí)。其作品中的家園意識(shí)主要表現(xiàn)在對(duì)地理家園的守望、對(duì)生活家園的還原、對(duì)文化家園的追憶以及對(duì)于精神家園的重構(gòu)四個(gè)方面。作者通過(guò)符號(hào)語(yǔ)言真實(shí)再現(xiàn)南陽(yáng)盆地這一特定空間的地理風(fēng)貌和自然景觀以及風(fēng)土人情，在此基礎(chǔ)上還原其內(nèi)在的文化蘊(yùn)涵，并在批判反思中建構(gòu)溫馨的精神家園。鮮明的家園意識(shí)凝結(jié)著作家對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的眷戀和懷念，傳達(dá)著在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交匯坐標(biāo)中追尋靈魂詩(shī)意棲息地的理想訴求。
關(guān)鍵詞：周大新 家園意識(shí) 批判反思
一、文化地理與家園意識(shí)
著名的文化地理學(xué)者邁克?克朗認(rèn)為，“從地理的角度研究文化，注重研究文化是怎樣影響我們的日?？臻g的”①。家園意識(shí)是文化地理最重要的表現(xiàn)形式，文學(xué)藝術(shù)作品關(guān)注和透視特定地區(qū)的自然風(fēng)貌、社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念以及風(fēng)土民情等文化地理圖景，體現(xiàn)著作家深厚而濃重的區(qū)域文化情懷亦即家園意識(shí)。家園意識(shí)是中國(guó)作家的文化情結(jié)，作為中華民族獨(dú)特的文化地理，其內(nèi)涵隨著作家們的闡釋不斷充實(shí)拓展。
依照《辭海》的解釋，家園可確指客觀具體的居住生活空間，一般意義上的生活家園，同時(shí)又包含文化意義上的精神家園。生活家園作為生命的起點(diǎn)，為生命提供延續(xù)和展開(kāi)的有形場(chǎng)所；而精神家園則蘊(yùn)含人類(lèi)的記憶和沉淀，形成精神歸屬的無(wú)形棲息地。海德格爾的“家園”概念帶有極強(qiáng)的精神歸宿感，“家園”在詩(shī)意棲居中意指這樣一個(gè)空間，它是人置身的處所，是帶來(lái)“在家”之感的特殊空間，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。受海德格爾詩(shī)學(xué)的影響，“家園”的形而上內(nèi)涵得到了普遍的認(rèn)同。家園意識(shí)是關(guān)涉生存之根本的精神理想，指涉人類(lèi)的終極關(guān)懷。家園意識(shí)是對(duì)生活和棲居之所的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，它寄寓著親近及眷戀等諸多情感性因素，誘發(fā)了人的親情和思鄉(xiāng)感。從深層次上看，家園意識(shí)更是意味著人的本真存在的回歸與解放，即人要通過(guò)懸擱、超越等途徑，使心靈與精神回歸到本真澄明之境。
作為具體的文化地理空間的故鄉(xiāng)，是作家的胎記，也是顯示其創(chuàng)作風(fēng)格的一個(gè)重要層面。對(duì)于特定的藝術(shù)家個(gè)體來(lái)說(shuō)，正是通過(guò)作品梳理并復(fù)現(xiàn)了其對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，自己也仿佛再次故地重游一樣。這種家園意識(shí)除了對(duì)自身?xiàng)拥募覉@所抱懷的愛(ài)戀和眷顧等復(fù)雜的懷舊情思外，同時(shí)也是漂泊的游子在身體或精神的離鄉(xiāng)后重新回望故鄉(xiāng)的情感依托。隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展，城市文明中繁華張揚(yáng)的生活在消解了生活自然美感的同時(shí)，也割斷了人們與自在生命的情感紐帶。而書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的山脈河流、田野大地等自然意象，漂泊的作家從那里似乎可以本能地找到一種母性依戀的情感，找到生命安穩(wěn)棲居的靈魂家園。當(dāng)那些土生土長(zhǎng)在農(nóng)村的作家進(jìn)駐到城市并且在這里扎下根來(lái)，都市生活與他們極易形成異己感，他們時(shí)常有一種被故鄉(xiāng)和城市雙重拋棄的感覺(jué)。對(duì)于這樣自然的心理感受，有人指出這是作家們?cè)诿鎸?duì)城市文明時(shí)所做出的情感退守：“事實(shí)上，對(duì)于城市的敵意是一種恐慌的癥狀……為了抵御恐慌，作家竭力召回鄉(xiāng)村的影像作為情感慰藉……他們甚至愿意因此承擔(dān)身心分裂所引起的痛苦與煩惱——他們不得不身陷城市而神馳鄉(xiāng)村。”②城市生活和現(xiàn)代文明帶來(lái)的隔膜感直接驅(qū)使著作家們不約而同地返回故鄉(xiāng)，返回到那片曾經(jīng)熟悉又牽絆著他們鄉(xiāng)愁的地方，在那里找回精神家園的自我存在感。當(dāng)代語(yǔ)境下，原鄉(xiāng)情結(jié)直面當(dāng)代人的生存處境與精神危機(jī)，其在審美內(nèi)驅(qū)、現(xiàn)實(shí)指向、終極關(guān)懷等層面都規(guī)約著文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。強(qiáng)烈的家園意識(shí)牽動(dòng)著作者的內(nèi)心，對(duì)于故鄉(xiāng)風(fēng)情人物反復(fù)沉淀及過(guò)濾，構(gòu)成作家創(chuàng)造的源泉。
周大新具有強(qiáng)烈的家園意識(shí)，其小說(shuō)大多都以其故鄉(xiāng)南陽(yáng)盆地為背景，在歷史和現(xiàn)實(shí)中穿梭于這一特定的地域區(qū)間內(nèi)。他筆下幾乎所有文學(xué)作品都是“講述發(fā)生在南陽(yáng)的故事，又都是講述民族與人類(lèi)的命運(yùn)”③。周大新寫(xiě)出了一系列“南陽(yáng)盆地”小說(shuō)，展示了具有強(qiáng)烈地域色彩和文化魅力的鄉(xiāng)土敘事。他從不同角度描繪盆地子民的生存狀態(tài)，展現(xiàn)南陽(yáng)盆地獨(dú)特的歷史文化和地域風(fēng)貌。強(qiáng)烈的家園意識(shí)是周大新小說(shuō)的特色，其創(chuàng)作蘊(yùn)含著濃郁的家園觀念。無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》《第二十幕》《走出盆地》還是中篇小說(shuō)《香魂女》等均是以南陽(yáng)盆地為背景，或挖掘鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性的復(fù)雜裂變，或謳歌淳樸、善良、智慧而又堅(jiān)韌的底層民眾，或剖析封建宗族文化的侵害，或探索現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)的出路，以此顯示作者對(duì)于故鄉(xiāng)的愛(ài)戀情懷和憂患意識(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)于生存意義的內(nèi)在深層追尋。
具體來(lái)說(shuō)，其對(duì)家鄉(xiāng)的回望與追尋主要從地理家園、生活家園、文化家園、精神家園四個(gè)方面來(lái)反思并建構(gòu)其內(nèi)心故土，鎖定故鄉(xiāng)這一特定的獨(dú)特空間來(lái)抒寫(xiě)家園情懷。他在地理風(fēng)貌的基礎(chǔ)之上展現(xiàn)生活家園的豐厚內(nèi)涵，深入挖掘其內(nèi)在文化意蘊(yùn)，在文化深層進(jìn)行價(jià)值追尋和反思批判，從而展開(kāi)其對(duì)于家鄉(xiāng)生存意義的探尋及精神重構(gòu)。
二、地理家園：思想佇立的空間位置
周大新的文學(xué)創(chuàng)作主要涉及豫西南盆地，創(chuàng)作過(guò)程自始至終都秉持“為家鄉(xiāng)人立傳”的思想意識(shí)，以南陽(yáng)盆地為背景來(lái)書(shū)寫(xiě)描繪家鄉(xiāng)人民，其作品具有豐厚的民族性和地域文化特性。周大新曾說(shuō)過(guò)：“我心中琢磨：倘若自己寫(xiě)作時(shí)注意了以下三個(gè)方面，是否能使作品走得稍遠(yuǎn)些？其一，描寫(xiě)的是當(dāng)代盆地人的真實(shí)生活狀況……其二，傳達(dá)的是當(dāng)代盆地人對(duì)生命的熱愛(ài)……其三，提供的是一種帶有盆地特色的獨(dú)特的審美感受?！雹芷渲刑N(yùn)含的家園情懷，呈現(xiàn)的強(qiáng)烈家園觀念是其作品的鮮明特色。在南陽(yáng)這片擁有獨(dú)特地理位置的鄉(xiāng)土上，優(yōu)美而特別的地理景觀、深厚的歷史文化背景與民俗風(fēng)情，構(gòu)成了作品濃郁的地域特色，地理家園的特色不言而喻?！逗馍缴贰兜诙弧贰蹲叱雠璧亍贰断慊昱返染窃谑赝详?yáng)這一家園，以南陽(yáng)作為空間邊界，展現(xiàn)其別樣的地理風(fēng)貌與自然景觀，以此構(gòu)成人物活動(dòng)的空間場(chǎng)所，顯示其獨(dú)特的地理環(huán)境，構(gòu)成作家回望的地理家園。
（一）自然家園的空間邊界
從自然地理位置的選擇來(lái)看，南陽(yáng)盆地始終是周大新作品的中心，這就形成了其自然家園的空間邊界?？v觀其20余年的創(chuàng)作歷程，大部分都是將南陽(yáng)作為創(chuàng)作背景的。他曾說(shuō)：“我的筆一直在寫(xiě)生我養(yǎng)我，給我歡樂(lè)也給過(guò)我痛苦的南陽(yáng)盆地。在這塊古老而又神奇，貧窮而又豐饒的土地上，我找到了屬于自己的文學(xué)道路?！雹葑骷胰诤夏详?yáng)盆地的歷史文化、民俗風(fēng)情、地理特征等諸多因子促成了其小說(shuō)獨(dú)特的地域特色，同時(shí)，有意無(wú)意間也形成了其盆地意識(shí)下的家園邊界。
地域的選擇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感，易于引起受眾的鄉(xiāng)土記憶，增強(qiáng)親和感?！逗馍缴肪劢褂谀纤闭{(diào)的源渠—南陽(yáng)丹江口水庫(kù)，主要講述主人公楚暖暖引領(lǐng)鄉(xiāng)親因地制宜發(fā)展旅游業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)了“山鄉(xiāng)巨變”的故事。故事是以南陽(yáng)盆地作為其地域界線的，為體現(xiàn)藝術(shù)真實(shí)，周大新的寫(xiě)作以丹江水庫(kù)為自然背景，顯示了濃郁的地域特色。小說(shuō)《第二十幕》也涉及南陽(yáng)市區(qū)、鎮(zhèn)平縣等地，反映南陽(yáng)柞絲行業(yè)的發(fā)展變化。這些作品以南陽(yáng)盆地為地理空間邊界構(gòu)建其作品肌理，沒(méi)有越“雷池”半步。周大新的作品立足于南陽(yáng)這一特定的地理環(huán)境，聚焦這一空間結(jié)構(gòu)內(nèi)的傳統(tǒng)文化負(fù)累，進(jìn)而剖析傳統(tǒng)文化對(duì)于農(nóng)民的積極影響和消極作用，反思并批判經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型背景下傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)的桎梏。越過(guò)這個(gè)邊界，他的作品就不叫作“盆地系列”， 越過(guò)這個(gè)邊界，他的作品也就失去了真實(shí)性和藝術(shù)生命力。
（二）地理風(fēng)貌和自然景觀
南陽(yáng)伏牛山深處的寶天曼已被列入世界人與自然生物圈保護(hù)區(qū)，淅川縣境內(nèi)的丹江口水庫(kù)是亞洲第一大水庫(kù)及南水北調(diào)的渠首源頭，西峽縣恐龍蛋化石群也早已引起世人的廣泛關(guān)注。南陽(yáng)盆地復(fù)雜多樣的地理結(jié)構(gòu)一定程度上決定了這一區(qū)域獨(dú)特的文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗民情等，因南陽(yáng)地處南北之間的一個(gè)交叉過(guò)渡地帶，它帶有南北共存的特征。這就是在特定的地理環(huán)境下，形成的不同生產(chǎn)方式，也形成了楚漢相交的綜合文化。
南陽(yáng)盆地獨(dú)特的地理風(fēng)貌造就了別樣的自然景觀，在周大新作品中就形成了一道亮麗的風(fēng)景線，傳達(dá)著強(qiáng)烈的地域特色?！逗馍缴吩诔跚f這一地理空間內(nèi)展開(kāi)鄉(xiāng)村敘事，還原了該區(qū)域的文化圖景，它主要涉及了三個(gè)顯在的地理景觀：丹江口水庫(kù)、丹陽(yáng)春秋墓群以及被譽(yù)為“中國(guó)長(zhǎng)城之父”的楚長(zhǎng)城遺址?！逗馍缴分械摹暗ず本褪堑そ谒畮?kù)。而岸邊的楚王莊附近就是古楚國(guó)首都丹陽(yáng)的所在地。從楚長(zhǎng)城的分布情況來(lái)看，全線的絕大部分都在南陽(yáng)境內(nèi)，綿亙?cè)诎ㄖ艽笮鹿枢l(xiāng)鄧州在內(nèi)的八個(gè)縣域。丹江口水庫(kù)水清如碧，鷗翔鳥(niǎo)飛，《湖光山色》以此為背景，全景式地向觀眾展現(xiàn)了這里的秀美景觀，秀麗的山川湖水成為故事情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。楚王莊憑借楚長(zhǎng)城、丹湖湖心煙霧區(qū)等景觀，依托優(yōu)質(zhì)的水源、清新的空氣、秀美的山川而實(shí)現(xiàn)脫貧致富。毫無(wú)疑問(wèn)，丹江口水庫(kù)為人物活動(dòng)提供了具體空間，而原始古樸、粗糙笨拙的楚長(zhǎng)城則是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要推進(jìn)因素。如若抽去這些地理景觀，也就失去了故事發(fā)生、變動(dòng)的場(chǎng)域，更為重要的是，小說(shuō)中人物的性格就失去了先天稟賦(楚暖暖)和后天變化(曠開(kāi)田)的文化環(huán)境依托和社會(huì)歷史依據(jù)。周大新這樣解釋書(shū)名的含義：湖光山色是我心中最美的自然景觀，也是鄉(xiāng)村的魅力所在，湖源于我家鄉(xiāng)的丹江口水庫(kù)，山是指八百里伏牛山。周大新曾經(jīng)當(dāng)過(guò)農(nóng)民，時(shí)刻思考農(nóng)民與土地的關(guān)系，關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展變化。因此他不斷描摹在這些風(fēng)景背后的故事，立足于當(dāng)前農(nóng)村生活的現(xiàn)狀，構(gòu)想農(nóng)村的發(fā)展前景，表達(dá)自己殷切的希望。《第二十幕》中也同樣展示了南陽(yáng)獨(dú)特的自然景觀和得天獨(dú)厚的自然條件，山絲綢作為南陽(yáng)盆地的特產(chǎn)，依仗南陽(yáng)特殊的山地環(huán)境為野生柞蠶的生長(zhǎng)提供得天獨(dú)厚的資源，小說(shuō)以細(xì)膩的語(yǔ)言展現(xiàn)了柞蠶樹(shù)和桑林漫山遍野的美麗風(fēng)光。山美水美，不僅作為景觀出現(xiàn)在作品中，而且，特有的自然資源還成為故事發(fā)展的情節(jié)因素。
自然景觀是家園意識(shí)的淺層蘊(yùn)涵，回歸生命的自然狀態(tài)則是深層意蘊(yùn)。大自然是人類(lèi)及各種生命形態(tài)共同的背景，作為萬(wàn)物共有的家園，自然與人類(lèi)有一種天然的親緣，生命來(lái)于自然又必將回歸大自然。家園的地理風(fēng)貌、自然景觀是作家家園建構(gòu)的資源，故土的山川古跡形成了家園意識(shí)中的意象，寄托其濃厚深沉的愛(ài)戀。
三、生活家園：在他鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的守望與想象
周大新作品中所呈現(xiàn)的自然景觀，也同時(shí)構(gòu)成了其中人物的生活環(huán)境。南陽(yáng)盆地迥異的自然景觀孕育了獨(dú)特的文化，具有鮮明的地域特色。生活家園的建構(gòu)還原再現(xiàn)了盆地人的日常生活場(chǎng)景，展現(xiàn)了他們的生活狀態(tài)，表現(xiàn)出濃厚的生活家園意識(shí)。
（一）生活場(chǎng)景
雖然定居北京，但故鄉(xiāng)始終是周大新內(nèi)心最深刻的記憶。從創(chuàng)作心理學(xué)角度來(lái)看，深層的家園意識(shí)始終是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。周大新出生于南陽(yáng)盆地西南邊緣的一個(gè)小村莊，生存的艱辛深深地烙進(jìn)他的記憶中，幼年的生活經(jīng)歷培養(yǎng)了他對(duì)土地、樹(shù)木和自然的感情。他曾說(shuō)過(guò)：“我每每見(jiàn)到故鄉(xiāng)這兩個(gè)字，眼前立時(shí)就閃過(guò)了我當(dāng)年常在其中剜野菜的村邊，那大片清脆碧綠的麥田，就聽(tīng)到了我當(dāng)年在溝埂上放的那群山羊們的歡樂(lè)叫聲，就聞到了母親當(dāng)年在鍋上烙油饃的濃濃香味，所以當(dāng)我會(huì)寫(xiě)文章時(shí)，我自然首先想到了寫(xiě)故鄉(xiāng)。”⑥這些痛苦而又美好的記憶與生活經(jīng)驗(yàn)都深深印在作者的腦海中，故土的體驗(yàn)和經(jīng)歷融入他的生命，沉淀在記憶的最深層，以一種獨(dú)特的家園體驗(yàn)形成了作者對(duì)家鄉(xiāng)的觀照。于是他開(kāi)始漫長(zhǎng)的故鄉(xiāng)精神之旅，全身心地?fù)肀Ч释粒媲械孛枘∨璧厝说纳娆F(xiàn)狀和生命律動(dòng)。周大新血液中難以化解的長(zhǎng)期積淀的“家園意識(shí)”牽引著他守望盆地，關(guān)注蕓蕓眾生的日常生活。
平民化、生活化是周大新小說(shuō)的特色。日常生活場(chǎng)景構(gòu)成了典型的家園特色?！断慊昱吩佻F(xiàn)了從整理芝麻、炒芝麻、取水并磨芝麻糊、沉淀、取油等一系列過(guò)程，這一手工作坊的生產(chǎn)模式把家庭關(guān)系、工作景象、鄰里以及其他社會(huì)關(guān)系籠廓為一體，真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)小作坊的生活狀況。作品一開(kāi)始就描繪了郝二嫂?；颐擅傻脑绯?，伴隨著她的腳步從油坊輾轉(zhuǎn)來(lái)到廚房，緊接著呼喊上學(xué)的女兒和依舊睡懶覺(jué)的丈夫。這一系列生活場(chǎng)景的刻畫(huà)真實(shí)顯示了鄉(xiāng)村的生活面貌，同時(shí)也展示出郝二嫂勤勞賢惠的鄉(xiāng)村婦女形象。郝二嫂憑借其努力掙得豐厚的財(cái)產(chǎn)，但是依舊勤儉節(jié)約，其中一個(gè)典型的場(chǎng)景描寫(xiě)便是她收拾餐具時(shí)吃完女兒碗里剩下的米飯。這一簡(jiǎn)單又充滿生活氣息的細(xì)節(jié)敘述，是鄉(xiāng)村社會(huì)底層?jì)D女勤儉持家特性的真實(shí)反映，真實(shí)再現(xiàn)了構(gòu)成生活場(chǎng)景的人物活動(dòng)，還原鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)面貌，塑造了豐滿圓潤(rùn)的人物形象。
《走出密林》中也展現(xiàn)了大量日常生活場(chǎng)景。鄉(xiāng)村破舊而狹小的泥土房子，破舊的床，真實(shí)反映出鄉(xiāng)村落后貧困的生活面貌，為了生計(jì)而艱難堅(jiān)守著世代相傳的耍猴技藝，但這種落后的生活方式顯然無(wú)法立足于當(dāng)代社會(huì)。作品中描寫(xiě)了不少場(chǎng)景和馴猴的各種技藝，如猴子叼煙、抬轎子、騎車(chē)子等?！逗馍缴芬舱鎸?shí)還原了鄉(xiāng)村生活狀貌，無(wú)論是日常飲食或是勞動(dòng)場(chǎng)景描寫(xiě)，都以體現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的真實(shí)為主。
（二）風(fēng)土人情
南陽(yáng)南接壤湖北西鄰陜西，由中原、荊楚、關(guān)陜?nèi)笪幕唤佣桑瑫r(shí)，桐柏山與連綿的伏牛山合抱而成的南陽(yáng)盆地又造就了其相對(duì)獨(dú)立而封閉的文化發(fā)展空間，特殊的地理環(huán)境形成了盆地深厚又獨(dú)特的文化底蘊(yùn)。歷經(jīng)刀耕火種的原始社會(huì)至今，楚漢文化的交流融會(huì)為這塊神奇的土地積淀了厚重的文化內(nèi)涵，成為周大新小說(shuō)取之不盡的原材料，其作品中穿插了大量盆地中的神話傳說(shuō)、民俗諺語(yǔ)、歷史典故以及童話民謠等，彰顯了其作品蘊(yùn)含的風(fēng)土人情。
作品所展現(xiàn)的盆地風(fēng)情、民俗習(xí)慣構(gòu)成一道靚麗的家園風(fēng)光，閃爍著溫情與活力。小說(shuō)《第二十幕》以南陽(yáng)獨(dú)特的柞綢織造業(yè)為背景，講述了20世紀(jì)初一個(gè)柞綢作坊“尚吉利”的發(fā)展史。作品展現(xiàn)了尚家圖騰符號(hào)、婚俗、養(yǎng)童養(yǎng)媳、壽慶喪葬等風(fēng)俗場(chǎng)景，芝麻葉面條是南陽(yáng)民間最通常也最典型的一種晚飯樣式。在《第二十幕》中南陽(yáng)人最喜愛(ài)的家常便飯——芝麻葉面條作為飲食生活風(fēng)俗，成為故事情節(jié)的重要組成部分，它是順兒的拿手飯，表征其賢妻良母形象，她親手做的芝麻葉面條是尚達(dá)志一輩子的最?lèi)?ài)，同時(shí)也是尚達(dá)志重情義的象征。當(dāng)尚達(dá)志被抓入獄臨行前，母親親手做了一碗芝麻葉面條送到他的囚車(chē)?yán)铮休d著母親的擔(dān)憂與摯愛(ài)，它已然成為塑造人物形象的重要藝術(shù)手段。另外，占卜問(wèn)卦看風(fēng)水的迷信、抽旱煙的習(xí)慣、貧窮折磨下的“轉(zhuǎn)親” 陋習(xí)、幽默風(fēng)趣的方言俚語(yǔ)等都記載著盆地人本真的生活狀貌，闡釋著綿延已久的民俗生活場(chǎng)景。
作品也聚焦盆地人獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣，以此反映鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)文化風(fēng)貌?！断慊昱分协h(huán)環(huán)等人在水中支網(wǎng)捕魚(yú)。在水中嬉戲的孩子們玩“娶新媳婦”游戲，孩子們抬著新娘、新郎迎親，還念著順口溜式的民謠，這一充滿樂(lè)趣的孩童游戲是鄉(xiāng)土風(fēng)情的寫(xiě)照。小說(shuō)涉及諸多婚嫁習(xí)俗，如辦嫁妝、吹嗩吶以及鬧新房的風(fēng)俗等，具有強(qiáng)烈的地域文化特色。當(dāng)投資香油坊的日本人來(lái)參觀時(shí)，郝二嫂的丈夫當(dāng)場(chǎng)嚇得腿軟，當(dāng)日本人離開(kāi)時(shí)，他責(zé)怪妻子沒(méi)有挽留客人吃飯，則傳達(dá)了熱情好客的鄉(xiāng)村淳樸風(fēng)情。
作品追尋著封建傳統(tǒng)觀念影響下鄉(xiāng)民的價(jià)值觀念、倫理規(guī)范和生活方式，各色人物簡(jiǎn)單又艱辛的生活方式往往隱藏著對(duì)傳統(tǒng)文化的精神寄托。鄉(xiāng)村生活的風(fēng)土人情及飽受人間甘苦的小人物極易引起觀眾的共鳴和同情，但這種家園意識(shí)的表達(dá)也是充滿無(wú)奈與矛盾的，一方面譴責(zé)傳統(tǒng)文化中的落后愚昧，但同時(shí)也惋惜被現(xiàn)代社會(huì)所拋棄而即將成為歷史的東西，表現(xiàn)出對(duì)于古老家園文化流逝的遺憾和憂慮。因此，作品總是不自覺(jué)地去展現(xiàn)點(diǎn)滴的人文風(fēng)俗，加以美化和渲染，以寄托依依不舍但又無(wú)法挽回的鄉(xiāng)土情感，使創(chuàng)作者的內(nèi)心回歸置放到這一溫馨的生活家園之中。
四、文化家園：記憶還原與文化懷鄉(xiāng)
作家立足南陽(yáng)盆地子民的生活家園，進(jìn)一步深入挖掘其文化資源，顯示出其建構(gòu)文化家園以期實(shí)現(xiàn)文化還鄉(xiāng)的深層追求。南陽(yáng)歷史文化悠久，擁有眾多具有深厚文化底蘊(yùn)、引人入勝的文化景觀。
（一）傳統(tǒng)物質(zhì)文化
南陽(yáng)盆地有豐富的傳統(tǒng)物質(zhì)文化資源，南召縣的杏花山“南召猿人”遺址、桐柏水簾寺、鎮(zhèn)平香嚴(yán)寺、靳崗天主教堂、內(nèi)鄉(xiāng)縣衙、淅川縣春秋墓群、楚長(zhǎng)城，都無(wú)不昭示著南陽(yáng)歷史的悠久和文化的豐厚。周大新如同一名考古學(xué)家般專注于盆地的文物與歷史資料,為了寫(xiě)作《第二十幕》，他甚至從檔案館翻查出了尚家族志等地方志材料，尋求南陽(yáng)地方歷史的通道。諸如臥龍崗、百里奚故里、張仲景醫(yī)圣祠等理所當(dāng)然構(gòu)成其創(chuàng)作的底蘊(yùn)。他不僅還原南陽(yáng)真實(shí)的歷史文化，口頭文化歷史也催生其創(chuàng)作靈感。諸如南陽(yáng)盆地來(lái)源的神話、民間故事、南陽(yáng)黃牛等是其作品的重要的文化符號(hào)內(nèi)容。
小說(shuō)《湖光山色》也充分展示南陽(yáng)盆地的物質(zhì)文化資源。全景式展示淅川縣境內(nèi)的丹江口水庫(kù)、春秋墓群及楚長(zhǎng)城遺址，它們既為人物活動(dòng)營(yíng)造了生存空間，也是村莊現(xiàn)代化發(fā)展的重要資源?！兜诙弧贩从衬详?yáng)民間絲綢業(yè)的曲折發(fā)展，南陽(yáng)臥龍崗的諸葛亮作為智慧的象征成為民眾的精神依托，關(guān)鍵時(shí)候起到啟迪民智的重要作用。周大新的作品聚焦于演繹盆地子民的生與死、愛(ài)與恨、走與歸種種復(fù)雜的生活，密切結(jié)合其文化感悟與文化體驗(yàn)。他是有自覺(jué)區(qū)域文化意識(shí)的作家,在還原文化圖景過(guò)程中，依托南陽(yáng)盆地的傳統(tǒng)物質(zhì)文化，展示盆地人的生活狀貌，建構(gòu)出豐厚真實(shí)的“文化南陽(yáng)”形象。
（二）傳統(tǒng)非物質(zhì)文化
除了上述傳統(tǒng)物質(zhì)文化資源外，周大新“文化記憶和文化懷鄉(xiāng)”過(guò)程中也關(guān)注歷史文化遺產(chǎn)。小說(shuō)中有南陽(yáng)漢畫(huà)像、烙畫(huà)工藝、烙畫(huà)館、玉雕玉器行、馬山鐵鍋鑄造、銀飾制作及黃酒和小磨香油釀造等，另外，南陽(yáng)獨(dú)特的山蠶絲綢織造也顯示了南陽(yáng)盆地豐厚的非物質(zhì)文化資源。
《香魂女》基本還原再現(xiàn)了小磨油制作這一傳統(tǒng)非物質(zhì)文化結(jié)晶。作品詳實(shí)記錄了香油坊從整理芝麻、炒芝麻、磨芝麻、取水、沉淀、取油的每道工序，再現(xiàn)了獨(dú)特的榨制工藝過(guò)程?！逗馍缴穼?duì)生產(chǎn)黃酒帶動(dòng)餐飲業(yè)的繁榮，建設(shè)獼猴桃產(chǎn)業(yè)基地進(jìn)行了描述；《銀飾》中細(xì)致描摹了銀飾的制做過(guò)程，通過(guò)熔化銀子的燈具、盛模具的末箱以及錘子、鉗子等不同工具的精細(xì)描寫(xiě)，展現(xiàn)了精湛而又細(xì)致的銀飾制做程序。從虎頭、獅子錢(qián)、八仙人、羅漢人、簪子、銀耳飾、銀紐扣的描寫(xiě)，展示了優(yōu)美而豐富的本土非物質(zhì)文化資源。
周大新的小說(shuō)盡可能地描繪并還原南陽(yáng)盆地豐厚的非物質(zhì)文化資源，在其所建構(gòu)的南陽(yáng)文化還鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上，深入反思并設(shè)想鄉(xiāng)村社會(huì)的命運(yùn)及發(fā)展前景。作品也生動(dòng)而又真實(shí)地展現(xiàn)出南陽(yáng)盆地豐碩的非物質(zhì)文化資源，顯示了南陽(yáng)盆地隱含的巨大文化內(nèi)涵。當(dāng)然，這不僅僅是單純的文化還鄉(xiāng)，其蘊(yùn)藏的深層家園意識(shí)還表現(xiàn)在以寫(xiě)實(shí)的筆調(diào)描述“南陽(yáng)盆地”內(nèi)傳統(tǒng)文化所遭遇到的挑戰(zhàn)及深層裂變上, 并以此為基礎(chǔ)重新思索南陽(yáng)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值與未來(lái)命運(yùn)。立足生活場(chǎng)景的南陽(yáng)敘事并不只是傳達(dá)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突及由此產(chǎn)生的裂變，而是深入反思傳統(tǒng)文化以便警惕社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的弊病，進(jìn)而表達(dá)出創(chuàng)作主體的建構(gòu)策略和文化立場(chǎng)，以期實(shí)現(xiàn)精神家園的重建。
五、精神家園：心靈追尋與藝術(shù)重構(gòu)
現(xiàn)代化進(jìn)程打破了平靜而封閉的盆地，商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊使其失去了田園牧歌的靜謐。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制運(yùn)行的過(guò)程中孕育的法則和觀念誘惑著盆地人民。因此挖掘鄉(xiāng)村社會(huì)在變革時(shí)代的價(jià)值失范、道德淪喪的現(xiàn)狀，體現(xiàn)出作者為盆地子民構(gòu)建精神家園的強(qiáng)烈愿望。周大新深入開(kāi)挖蘊(yùn)藏于盆地民眾靈魂深處的善惡，依靠其慣有的道德視角并立足文化層面多向度考量盆地人的思想本質(zhì)，體察南陽(yáng)盆地精神深處的陰暗面,同時(shí)捕捉并建構(gòu)盆地子民的新行為、新思想，將其作為燭光開(kāi)啟建構(gòu)人類(lèi)精神家園的拯救之路。
（一）通過(guò)塑造反面人物批判反思落后愚昧觀念
南陽(yáng)盆地地處中原，深受傳統(tǒng)文化的羈絆。前現(xiàn)代中的傳統(tǒng)官本位思想、王意識(shí)、宗族觀念等因子制約著民眾的思想觀念，作家以其所特有的藝術(shù)敏感性及責(zé)任意識(shí)，憑借其獨(dú)特的眼光和深邃的思想，捕捉并準(zhǔn)確描摹當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的復(fù)雜面貌，并以一種迥異于以往描寫(xiě)鄉(xiāng)愁的方式呈現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)其對(duì)于傳統(tǒng)文化落后性的批判與反思。
官本位思想是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最根深蒂固的思想，經(jīng)歷了幾千年的歷史積淀，它已然固化為個(gè)體穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，對(duì)于權(quán)力的渴求潛藏于個(gè)人的觀念中?！逗馍缴分械恼彩艖{借家族勢(shì)力而成為村主任，由于詹家家族勢(shì)力大，當(dāng)其與基層政治權(quán)力結(jié)合后更是不可一世，他橫行鄉(xiāng)里，欺壓百姓。造成這種現(xiàn)狀的，便是傳統(tǒng)中的宗族文化和“王”意識(shí)觀念。隨著改革開(kāi)放現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，資本成為農(nóng)村新的威權(quán)，通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游而逐漸富裕起來(lái)的曠開(kāi)田成為村主任后，其內(nèi)心深處的王意識(shí)也就升騰起來(lái)。他一心想做楚王莊的“王”，沉迷于楚王莊為吸引游客而舉行的節(jié)目表演，享受做“王”的快感。他在追求金錢(qián)和權(quán)力的過(guò)程中迷失自我，為了賺錢(qián)而不惜違法捕殺娃娃魚(yú)、在經(jīng)營(yíng)旅游公司的過(guò)程中增設(shè)色情服務(wù)甚至與妻子離婚，之前樸實(shí)的曠開(kāi)田已然喪失了人性，最終成為比詹石蹬更加惡劣的鄉(xiāng)村土霸王。
《第二十幕》中也不斷上演了各種鉤心斗角的場(chǎng)景，顯示了錢(qián)權(quán)至上等封建思想對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的侵害。南陽(yáng)鎮(zhèn)守使晉金存為了謀取正品官職，出賣(mài)自己追隨多年的長(zhǎng)官以換取向上的臺(tái)階，成為南陽(yáng)一把手。在落后的精神禁錮下也不乏保守落后、唯利是圖的子民，《走出密林》中的主人公沙高固守著祖輩流傳的耍猴技藝，為了賺錢(qián)無(wú)視人的尊嚴(yán)與生命；《香魂女》中郝二東整日沉迷于喝酒聽(tīng)曲兒，隨意辱罵毆打妻子；《湖光山色》中貪圖小便宜、趨炎附勢(shì)的麻老四等均顯示了小農(nóng)意識(shí)影響下的人的劣根性。
作品在展示由家庭的突變、情感的斷裂及命運(yùn)的凄苦所組成的各種生存困境中，揭示了各類(lèi)人物艱辛掙扎的悲劇命運(yùn)，挖掘其背后的文化內(nèi)涵及精神負(fù)累，并深入反思封建傳統(tǒng)觀念所孕育的人性之惡，以期實(shí)現(xiàn)重建健康精神家園的美好愿景。
（二）溫情建構(gòu)：對(duì)質(zhì)樸仁義的男人與賢惠堅(jiān)韌的女人的塑造
盆地子民身上存留著封建傳統(tǒng)文化中落后愚昧甚至暴戾的品行，但更多的是農(nóng)耕文化底蘊(yùn)中厚重質(zhì)樸、剛勁堅(jiān)韌的理性精神。深入挖掘故土家園子民身上的質(zhì)樸善良、仁義誠(chéng)信的本性，體現(xiàn)了周大新建構(gòu)溫情家園的美好愿景。
《第二十幕》中的尚達(dá)志便是一身正氣而又剛毅不屈的商人。他始終肩負(fù)著繁榮家族絲綢業(yè)的使命，渴望將織坊從石佛鎮(zhèn)開(kāi)到南陽(yáng)世景街中，同時(shí)心懷大愛(ài)，關(guān)心整個(gè)南陽(yáng)絲綢業(yè)的繁榮壯大。在饑荒年代，他捐獻(xiàn)全部家當(dāng)施粥養(yǎng)活災(zāi)民；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，不受高額利益的誘惑，不將山綢賣(mài)給敵對(duì)國(guó)。在盆地文化的滋養(yǎng)中，他們承襲傳統(tǒng)文化中質(zhì)樸正直的民族氣節(jié)與剛毅的民族精神，身上的人性光輝顯示了作者建構(gòu)溫情精神家園的理想。
美麗善良、賢惠堅(jiān)韌的女性也是小說(shuō)中的靚麗風(fēng)景。《湖光山色》中楚暖暖就是集智慧和善良于一身的女青年，她依靠自己的努力與才智帶動(dòng)整個(gè)鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)小康，即使自己成為楚王莊的首富，也沒(méi)有在金錢(qián)中迷失自我，而是堅(jiān)守傳統(tǒng)道德，與走上邪路的丈夫進(jìn)行堅(jiān)決斗爭(zhēng)。小說(shuō)將城鄉(xiāng)的對(duì)立轉(zhuǎn)化為物質(zhì)文明和精神文明的沖突，體現(xiàn)了作家對(duì)于精神家園建構(gòu)的深沉思考。《走出密林》中的荀兒善良樸實(shí)，她尊重并細(xì)心照顧因捕猴而傷殘的振平，甚至為買(mǎi)藥而賣(mài)掉自己的首飾，她十分痛心丈夫沉迷耍猴追求金錢(qián)而迷失人性，不顧丈夫的反對(duì)毅然放生了猴群，徹底告別了這種非人道的生活方式。當(dāng)然，周大新并沒(méi)有忽略女性身上所蘊(yùn)含的缺陷，但更多的是通過(guò)恰切的語(yǔ)言表述，將她們置身于真實(shí)而又復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，挖掘其所蘊(yùn)含著的鄉(xiāng)村世風(fēng)的溫情與質(zhì)樸，展示其古樸的原始生命力，再現(xiàn)她們身上閃爍著的人性光輝，而不是簡(jiǎn)單地做出或?qū)蝈e(cuò)的價(jià)值評(píng)判。作者期望通過(guò)楚暖暖等一系列理想的圣母形象的藝術(shù)建構(gòu)，反映出建構(gòu)鄉(xiāng)村精神烏托邦的美好愿望。
結(jié) 語(yǔ)
周大新立足于南陽(yáng)盆地這一具體的文化地理空間進(jìn)行真情述寫(xiě)，其作品再現(xiàn)了盆地子民真實(shí)的生活狀況，形象地反映了盆地人內(nèi)在的精神狀態(tài)，同時(shí)反思了現(xiàn)代化進(jìn)程中人性的復(fù)雜裂變，批判了鄉(xiāng)村社會(huì)落后窒息的一面，并構(gòu)想了鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展圖景。這些深刻體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的懷念和焦慮，寄托了其對(duì)故土家園的深沉愛(ài)戀，顯示了他強(qiáng)烈的家園意識(shí)和故土情懷。在周大新建構(gòu)的地理家園、生活家園、文化家園、精神家園中，作家實(shí)現(xiàn)了對(duì)于家鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情、文化傳統(tǒng)、歷史資源等的回望，表現(xiàn)了建構(gòu)美好鄉(xiāng)村的愿景，以藝術(shù)方式實(shí)現(xiàn)了其對(duì)精神家園的理想追求。
故鄉(xiāng)是現(xiàn)代人的情感和精神歸宿，家園構(gòu)成了作家靈魂的棲息之所。“回家并非有明確的目的和價(jià)值，而是為了不斷確定自己，確定自我生命的物理空間和時(shí)間，把生的半圓重新拉回到家的位置，以擴(kuò)張自己，以再次回到童年的那次離家，重新尋找家、存在的感覺(jué)?！雹咧艽笮碌淖髌芬缘乩砑覉@的回望為起點(diǎn)，想象溫暖的生活家園、追尋淳樸的文化家園，進(jìn)而反思并建構(gòu)上善的精神家園，以期讓人回歸到自然本真的存在，把心靈置放到一種溫馨圣潔的境界之中。
注釋：
①[英]邁克?克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京大學(xué)出版社2005年版，第1頁(yè)。
②南帆：《文學(xué)：城市與鄉(xiāng)村》，《上海文論》1990年第4期。
③周大新：《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)?周大新卷》，人民文學(xué)出版社2002 年版，第3頁(yè)。
④周大新：《創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)世界》，《昆侖》1988年第5期。
⑤白萬(wàn)獻(xiàn)、張書(shū)恒：《南陽(yáng)當(dāng)代作家評(píng)開(kāi)封》，河南大學(xué)出版社1996年版,第134頁(yè)。
⑥周大新：《左朱雀右白虎》，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第1頁(yè)。
⑦梁鴻：《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社2015年版，第21頁(yè)。
[作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院]
