中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文通過分析陳彥小說《西京故事》的故事構(gòu)架、人物設(shè)置論證了其創(chuàng)作中存有的一貫特質(zhì)：底層民眾情懷和日常生活敘事模式，也正是這兩種特質(zhì)構(gòu)成了陳彥小說創(chuàng)作的真正價(jià)值。

關(guān)鍵詞：陳彥 《西京故事》 底層情懷 生活敘事

和去年閱讀《主角》《裝臺(tái)》這兩部長篇小說時(shí)一樣，《西京故事》這部作品我也是一口氣讀下去的。我再一次堅(jiān)定了一種認(rèn)識(shí)：讀者對(duì)于一部文學(xué)作品要產(chǎn)生這樣的一種閱讀體驗(yàn)，對(duì)于作者來說，需要的是一種引人入勝的本領(lǐng)——無論是形式方面的小說敘事藝術(shù)還是內(nèi)容方面的故事本身；對(duì)于作品本身來說，體現(xiàn)的則是一種令人欲罷不能的文學(xué)魅力——這并不是任何作家都能夠達(dá)到的一種創(chuàng)作境界。有許多長篇小說作品，讀者可能是讀著讀著就放下了，也不知道什么時(shí)候才會(huì)再捧起它們。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，有的作品最后拿起總算讀完了，有的作品則就束之高閣沒有后話了。陳彥先生的這三部長篇小說，其質(zhì)樸動(dòng)人清新明快的作品特質(zhì)，使我一口氣讀完了，中間從沒有中斷。對(duì)于作為讀者的我來說，則無疑是一種閱讀上的巨大享受了。

《主角》和《裝臺(tái)》這兩部長篇小說分別反映的是秦腔藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的主角人物憶秦娥和裝臺(tái)的配角人物刁順子人生中喜怒哀樂悲歡離合的故事的話，《西京故事》表現(xiàn)的則是在西京城里的城中村文廟村一家出租大院里，從陜南山村來的羅天福一家和房東西門鎖一家及院中租戶之間在日常生活中發(fā)生的同樣性質(zhì)的故事。這三部作品，我以為貫穿其中的一條紅線就是作者的底層民眾情懷和日常生活敘事模式。由于真正反映了普通人的日常生活和情感世界，這是這三部作品能夠走進(jìn)普通讀者并廣受好評(píng)的根本原因。

一

《西京故事》本質(zhì)上寫的是圍繞著錢發(fā)生的故事。世上有錢的人因錢而痛苦煩惱，沒錢的人為錢而作難艱辛。作為房東的西門鎖一家多年以來靠房租而生活，在錢的問題上無憂無慮，他們一家人從來體會(huì)不到因?yàn)槿卞X而去辛苦掙錢是一種什么滋味。然而，生活為他們一家?guī)砹宋镔|(zhì)上的豐裕，卻也伴隨著送來了精神上的缺失。從作為讀者的我看來，他們?nèi)狈φ嬲饬x上幸福的家庭生活，缺乏健全的家庭生活倫理。離異后的西門鎖和妻子鄭陽嬌兩人之間毫無真正的夫妻感情可言，只是相互利用各取所需而已，生活就是在常常鬧得雞飛狗跳的家具摔打和充滿污言穢語的吵架中度過的，因吵架西門鎖常常落得有家難回的囧境，最后淪落到留宿賓館或去和風(fēng)塵女子溫莎及過去的酒肉朋友伍疤子茍且一宿的可憐境地。相反，為供養(yǎng)兩個(gè)子女上大學(xué)而進(jìn)城靠打餅謀生的羅天福夫妻兩人雖然寄人籬下，為錢而每天傷身勞心，日常用度捉襟見肘，但他們卻并不缺乏真正精神意義上的幸福生活，他們夫妻之間相互恩愛，兒孝女順——這是從雖然世俗卻也真正的意義上看來，齊心協(xié)力為一家人在西京城的美好未來而含辛茹苦，勞苦奔波，他們的家庭生活是充滿溫馨的——雖然他們?cè)庥隽酥T如羅天福工地被打，鄭陽嬌趁機(jī)訛錢，賣餅遭同行誣陷等一系列的煩心事件。兩相對(duì)比，讀者自然會(huì)讀出什么是真正的幸福，精神上的充實(shí)滿足終歸要比物質(zhì)上的欲望追求更為重要。在一系列大大小小的糾葛中，就連房東西門鎖也對(duì)于堅(jiān)守傳統(tǒng)之道的羅天福的為人處世充滿了敬意，更不用說作品中作為道義化身的東方雨老人了。

二

從文學(xué)藝術(shù)的角度來說，《西京故事》中令人印象深刻的人物有鄭陽嬌、趙玉茹、羅甲成、段大姐、伍疤子。這些人物是有血有肉充滿個(gè)性的人物，整體上可謂圓形人物。淑慧、羅甲秀、東方雨這些人物都是好人和正面人物，但沒有充滿生活氣息的個(gè)性特點(diǎn)，在整體的人物形象上可謂扁平人物。當(dāng)然，他們也可以被理解為是為了表現(xiàn)和烘托前者的背景人物，配角人物，這樣的理解似乎更加合理。

鄭陽嬌是作者所著力塑造的一個(gè)犯有歇斯底里癥的城市家庭主婦形象。她庸俗不堪，蠻橫無理，出言不遜，自以為是，仗勢(shì)欺人，貪財(cái)護(hù)子，世俗意義上一切有錢女人身上所具有的傲慢與偏見在她的身上都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。她基本上是一個(gè)潑婦的形象，可謂作者塑造的一個(gè)典型人物。生活中，這樣的人并不鮮見，其言談舉止似乎就在讀者眼前晃動(dòng)。這個(gè)人物形象，只是呈現(xiàn)了消極意義上的一種人性狀態(tài)，使人看到了人性復(fù)雜陰暗的一面。作者無疑是深諳魯迅先生“雜取種種，合成一人”的人物創(chuàng)作之道的。相反，作品中和鄭陽嬌形成鮮明對(duì)比的，則是西門鎖的前妻，自尊自立自強(qiáng)的幼兒園教師趙玉茹。她的性格就表現(xiàn)在她對(duì)主動(dòng)上門表示懺悔的西門鎖的態(tài)度上。作品中所刻畫的她對(duì)待西門鎖的每一個(gè)細(xì)節(jié)都十分逼真，呈現(xiàn)了與鄭陽嬌完全不同的女性人格。自然，這是她對(duì)自己人格尊嚴(yán)的自覺維護(hù)，令人理解和尊敬。然而，天不假年，好人薄命，最后她以乳腺癌而離世，留下了考上了北大的孤女趙映雪，令人惋嘆。作品中，當(dāng)西門鎖在和鄭陽嬌發(fā)生激烈的矛盾沖突的時(shí)候，就以看望趙玉茹和他們的女兒趙映雪來尋找內(nèi)心的平衡和精神的慰藉。然而這卻是一段極其艱難漫長的懺悔之路，他付出了一個(gè)男人所有的尊嚴(yán)。最終，趙玉茹對(duì)西門鎖態(tài)度的改變，可謂是對(duì)其精誠所至的懺悔精神的接受?！段骶┕适隆分械奈鏖T鎖令人想起《主角》中一直棒打不掉苦苦追求億秦娥的劉紅兵。作者對(duì)于這兩人的塑造可謂有異曲同工殊途同歸之妙。在我看來，對(duì)于西門鎖來說，在他人生的感情世界中，是丟了一塊溫潤的寶玉，而撿了一塊臭硬的石頭?，F(xiàn)實(shí)中他所過的家庭生活，他向前妻趙玉茹和女兒趙映雪進(jìn)行的精神懺悔和物質(zhì)彌補(bǔ)正是他當(dāng)年所選擇的感情歧途最后所要付出的巨大代價(jià)。上天待人可謂不偏不倚！在趙玉茹生命的最后階段，西門鎖為了逃離鄭陽嬌的阻撓謾罵想方設(shè)法去醫(yī)院照顧她，遠(yuǎn)到北京去看望上大學(xué)的女兒，也是在盡力做到一個(gè)男人和父親應(yīng)盡的責(zé)任。令人深感遺憾的是，在他的所謂 “朋友圈”中，他所結(jié)交的卻是溫莎這樣靠賣身為生的風(fēng)塵女子和伍疤子這樣的以盜竊為生的社會(huì)渣滓人物——這兩個(gè)人都是為了錢而淪落至此。西門鎖的人生是悲劇性的，令人嘆息。

作品中，兩次護(hù)理進(jìn)入生命最后階段的趙玉茹的段大姐無疑是一個(gè)因一句“你知道不？”的口頭禪而令讀者難忘的次要人物。她三句話不離“你知道不？”但她護(hù)理經(jīng)驗(yàn)豐富，料事如神，是世俗生活中的熱心大姐。她的成功塑造，再次證明了小說創(chuàng)作中抓住人物特點(diǎn)是塑造人物形象的重要手段。這是這部作品留給其他作家創(chuàng)作的重要暗示。此為老生常談，但要真正做到卻殊難。

作為文廟村13年來唐槐守護(hù)者的東方雨老人可以視為物欲橫流的西京城里中國傳統(tǒng)文化堅(jiān)守者的象征。他堅(jiān)守禮教傳統(tǒng)，古道熱腸，仗義執(zhí)言。賀冬梅是基層干部的代表，她盡職盡責(zé)，主持公道，默默奉獻(xiàn)。這兩個(gè)人物都是作者正面塑造的形象，在充滿農(nóng)民工的文廟村的生活世界里給人以溫暖的精神慰藉，展現(xiàn)了人性中的一些亮色，使人看到了生活的希望和力量之所在。

三

作為讀者，讀《西京故事》的時(shí)候，從內(nèi)心來說，從羅甲成的身上我仿佛看到了自己大學(xué)生活時(shí)的影子，我常常把羅甲成替換成自己。相信許多貧寒的大學(xué)學(xué)子都會(huì)有和我一樣的大學(xué)生活體驗(yàn)。除了鄭陽嬌以外，我以為羅甲成這個(gè)人物形象，是有典型意義的，可謂另一個(gè)典型人物。

雖然是通過自己的寒窗苦讀終于走出大山的貧寒學(xué)子，作為重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生的羅甲成的大學(xué)生活卻是沒有什么自豪和快樂可言的，是充滿無盡的自卑和苦澀的——這種自卑和苦澀是憤怒，無奈，傷心，失望和遭疑的混合體。他只有在自己的家鄉(xiāng)和村里，在和親戚朋友鄰居同學(xué)中才能夠獲得做人的尊嚴(yán)和自豪，只有名叫大奶和蔫驢這樣的初中同學(xué)才可以成為他的人生成功的參照物。而在西京城的大雜院和大學(xué)宿舍里，他做人的尊嚴(yán)就面臨著巨大的挑戰(zhàn)了，他人生的成功感就已蕩然無存了。面對(duì)物欲橫流的外部環(huán)境，即使租住在文廟村出租大院里唯一能夠給他帶來溫暖與慰藉的家庭小環(huán)境也變得微不足道，毫無吸引力了。大院里犯有歇斯底里癥的女房東鄭陽嬌及她的犯有花癡的兒子金鎖都是他不愿回去看望父母和導(dǎo)致后面一系列嚴(yán)重生活沖突的重要原因。而學(xué)校的宿舍里，老子開著煤礦的朱豆豆、父親后來當(dāng)了市長的沈?qū)帉幖鞍职质侵袑W(xué)校長的孟續(xù)子，同他相比，這些人在哪一方面都處于人生的上風(fēng)——即使他苦苦奮斗的終點(diǎn)也難及人家的人生起點(diǎn)，從而他形成的巨大的心理落差。家庭背景，個(gè)性習(xí)慣，人生追求都是形成他們之間的不可調(diào)和的沖突的根本原因。即使從最美好迷人的大學(xué)愛情上來說，羅甲成從內(nèi)心深愛著的同班同學(xué)——童教授的女兒童薇薇——對(duì)他也是若即若離，同宿舍的同學(xué)沈?qū)帉幒兔侠m(xù)子與他在對(duì)童薇薇的追求上也是明爭(zhēng)暗斗，這使他并沒有獲得真正的精神慰藉。雖然在大學(xué)里學(xué)習(xí)成績似乎能證明什么，但又不能完全證明什么——眾所周知，作為小社會(huì)的大學(xué)似乎并不完全是以成績來衡量和評(píng)價(jià)一個(gè)人的成敗的。如此一來，羅甲成的內(nèi)心世界自然就失衡了。最后，作品中的高潮是因?yàn)楦?jìng)選學(xué)生會(huì)副主席當(dāng)中的博弈，讓忍無可忍從而試圖通過制造網(wǎng)絡(luò)輿論這一下策來擊敗對(duì)手的羅甲成一敗涂地，在事情的真相敗露后他逃離西京城，投奔在煤礦上充當(dāng)著老板打手的初中同學(xué)蔫驢。羅甲成覺得只有把自己沉入到黑暗的礦井之下，似乎才得到了內(nèi)心的真正寧靜。然而，此時(shí)的羅甲成雖然一時(shí)逃避了殘酷喧囂的現(xiàn)實(shí)，但這種生活，并不是父母心中所期望的屬于他的人生。最終，在父親的萬般哀求之下，他才返回到了西京城，回到了學(xué)校。而真正使他浪子回頭的，卻是在和他夜間同室而息、白日登高望遠(yuǎn)中令他的思想認(rèn)識(shí)不斷開悟的東方雨老人。作者似乎意在說明，挽救一個(gè)人的靈魂的東西，還是要在傳統(tǒng)的文化瑰寶中去尋找。

《西京故事》這部作品，讓讀者深切地感受到了一點(diǎn)：對(duì)于那些敏感自尊的貧困學(xué)子來說，考上一所名牌大學(xué)似乎并不值得有太多的驕傲，而能夠平安順利地讀完大學(xué)，最終找到一份好工作似乎才是這種大學(xué)生活的一種足以令人欣慰的成功，也才是人生最大的驕傲，然而事實(shí)上這無疑是一種巨大的青春挑戰(zhàn)。由此引起的大學(xué)生自殺事件屢見不鮮。童教授和童薇薇父女每年寒假時(shí)去的貴州的貧困鄉(xiāng)村即因一位貧困學(xué)子的割腕自殺，在羅甲成離校出走后就有貧困學(xué)生跳樓自殺，而學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和公安人員之所以能夠親臨羅甲成的家中，也是出于對(duì)他是否會(huì)自尋短見這一方面的嚴(yán)重憂慮。這種現(xiàn)象，就為現(xiàn)實(shí)中的中國大學(xué)的生命教育提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問題：貧困學(xué)子到底應(yīng)該如何平安健康地度過大學(xué)生活？這是否也可視為中國大學(xué)包括中小學(xué)在內(nèi)的教育之痛？這個(gè)問題值得每一個(gè)關(guān)心中國教育和青少年成長的人深深地反思。最后，對(duì)于羅甲成來說，從煤礦回到學(xué)校，對(duì)于他來說，無疑是一種人生的浴火重生。令人意味深長的是，也許是學(xué)校的一個(gè)有意但卻十分明智的安排，在其他舍友都如同躲避瘟疫一樣搬離宿舍后——這一細(xì)節(jié)隱含了社會(huì)發(fā)展進(jìn)程和大學(xué)教育管理的眾多話題。作為羅甲成的新舍友，同樣是貧困學(xué)生的白天亮，卻積極樂觀健康向上，而且令人欣慰的是他也慢慢地感染了處于痛苦迷茫之中的羅甲成。通過這一細(xì)節(jié)，作者也似乎意在說明，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的生活世界，他是無法逾越這個(gè)世界的，人的自我存在感只有在相同的起點(diǎn)和條件下才能展現(xiàn)出來。羅甲成在白天亮面前，似乎才恢復(fù)了他作為一個(gè)農(nóng)民之子的本性和生機(jī)。

然而，令人不解的是，同在一所學(xué)校的羅甲成的姐姐羅甲秀卻能夠撿破爛，帶家教，烤燒餅，雖然她的大學(xué)生活過得同樣艱辛和屈辱——這主要來自他的愛慕虛榮的弟弟羅甲成所施加的壓力，但她似乎并沒有那么多的生活痛苦——相反她在同學(xué)中的人緣關(guān)系還相當(dāng)好。這似乎說明男性比女性更敏感，更虛榮。

然而，令人感到不解的是，對(duì)于羅甲秀這么優(yōu)秀樸實(shí)的大學(xué)生，畢業(yè)后卻并沒有順利地找到工作，因?yàn)槊~早已內(nèi)定好了。生活對(duì)于羅甲秀來說，又變得毫無公平可言了！作者從側(cè)面又一次暗示了教育的不公。這依然是教育的痛點(diǎn)和疑問之處。這引發(fā)讀者會(huì)思考這樣一些問題，中國的教育對(duì)于貧寒學(xué)子來講，還有希望嗎？貧困大學(xué)生的真正出路到底在哪里？大學(xué)到底能不能改變一個(gè)貧寒學(xué)子的人生命運(yùn)？上大學(xué)到底是為了什么？但作為文學(xué)作品，這樣的情節(jié)安排也許是作品的故事邏輯發(fā)展的需要。然而，人生并不全是絕對(duì)的失望，生活給了羅甲秀和她的父母另一種人生的希望。在作品的最后，作者已經(jīng)暗示了羅甲秀以自己所學(xué)的專業(yè)知識(shí)和吃苦耐勞的精神品質(zhì)，通過繼承父母的打餅手藝，不斷地?cái)U(kuò)大店面，從而開創(chuàng)著屬于自己的真正美好的生活和未來。這何嘗不是另一種有意義的工作？在我看來，盡管遭遇了諸多的痛苦與不公，羅甲秀羅甲成姐弟倆的大學(xué)生活還是有意義的，因?yàn)樵诖髮W(xué)和西京城里所經(jīng)歷的生活讓他們真正體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)了生存生活的真相和城市的真相，這使他們?cè)谖磥淼娜松飞夏芨忧逍迅佑赂业孛鎸?duì)一切的酸甜苦辣。對(duì)他們來說這不啻是另一種意義上的人生財(cái)富。

陳彥先生的《西京故事》受到了包括陳忠實(shí)和賈平凹等文壇大家的高度評(píng)價(jià)。它所引發(fā)的討論話題還有很多，這也正是一部優(yōu)秀作品的天然品質(zhì)。作為讀者，我希望看到關(guān)于《西京故事》引發(fā)的更多的話題，這樣的討論總是一件令人快樂的事情。

最后，以我之見，根據(jù)“契訶夫之槍”理論，《西京故事》中令人感到遺憾的是，作者最終也沒有告訴讀者，雖然羅甲成的舍友朱豆豆最后放棄了尋找他那丟失的一萬元，但那一萬元到底是誰偷走的？盡管毫無疑問偷竊者不是羅甲成，但我以為作者還是應(yīng)該以文學(xué)的方式給羅甲成洗清潑在他身上的污水。

[作者單位：新疆應(yīng)用職業(yè)學(xué)院師范教育系]