何平：在“文學(xué)不革命”時(shí)代寫作
在“第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)審讀委會(huì)議”上王堯教授提出小說界需要進(jìn)行一場(chǎng)“革命”的必要，而且以為新的“小說革命”已經(jīng)在悄悄進(jìn)行中。文學(xué)不論革命已久矣。王堯教授的發(fā)言自然引起文學(xué)界和大眾傳媒的興趣?！段膶W(xué)報(bào)》傅小平邀約近二十位作家和批評(píng)家做了對(duì)談，《江南》雜志更大規(guī)模的筆談，張莉教授也正在組織。
我同意王堯教授的“再次革命”說，也認(rèn)同他對(duì)“悄悄”的判斷。這四年給《花城》雜志主持“花城關(guān)注”，以拓殖文學(xué)邊界，發(fā)微審美可能性做專欄的理想，不可能不對(duì)可能策動(dòng)的“文學(xué)革命”心向往之。但是，如果對(duì)標(biāo)百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)革命范式，我又認(rèn)為，我們正處在一個(gè)“文學(xué)不革命”的時(shí)代?！安桓锩币苍S就是今天，甚至未來文學(xué)的常態(tài)。
首先，現(xiàn)代中國(guó)的“文學(xué)革命”，無論是“五四”前后，還是改革開放時(shí)代，都是新文化運(yùn)動(dòng)以及思想啟蒙的合體，是彼此聲援的自然結(jié)果。此間的邏輯，比如胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》、周作人的《思想革命》都說得很清楚。周作人的結(jié)論是：“文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對(duì)于文字一方面過于樂觀了，閑卻了這一面的重大問題?！币源擞^乎改革開放初期的1980年代，文學(xué)革命同樣是和思想解放、文化啟蒙相互激蕩，彼此成就的。
文學(xué)沒有單獨(dú)的命運(yùn)，哪怕只是和文學(xué)相關(guān)的其他藝術(shù)門類，同樣也存在著彼此聲援相互激蕩的問題。我們可以有許多的指標(biāo)去衡量1980年代這個(gè)所謂的先鋒的文學(xué)革命時(shí)代。我說的先鋒的嘩變，不只是先鋒“文學(xué)”時(shí)代，更不只是先鋒“小說”時(shí)代。先鋒美術(shù)從“星星美展”到“85新潮美術(shù)”再到1989年的“首屆中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”亦是1980年代中國(guó)先鋒藝術(shù)最有力量和成果的部分。同樣，先鋒音樂和戲劇，其世界性的影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代的先鋒文學(xué)。
其次，雖然從梁?jiǎn)⒊热碎_始就已經(jīng)在現(xiàn)代意義上使用“革命”，但從革命更早的中國(guó)語(yǔ)源以及現(xiàn)代實(shí)踐來看，革命從來不排斥激烈的、斷裂的、替代的。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)代的文學(xué)革命自然也不例外，斗爭(zhēng)思維和暴力手段也一直灌注在文學(xué)革命。即便今天的文學(xué)革命取最平和的棄舊圖新的變革意義，依然涉及誰(shuí)能領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)文學(xué)革命？文學(xué)革誰(shuí)的命？對(duì)于第一問題，魯迅在《文藝和革命》一文說：“先有軍，才能革命，凡已經(jīng)革命的地方，都是軍隊(duì)先到的：這是先驅(qū)?！薄巴鈬?guó)是革命軍興以前，就有被迫出國(guó)的盧梭，流放極邊的珂羅連珂……”那么，當(dāng)今中國(guó)文學(xué)誰(shuí)能成為我們文學(xué)革命的盧梭和珂羅連珂？如果深究下去，我們之所以迷信文學(xué)革命，一定程度是預(yù)先相信了現(xiàn)代時(shí)間，也相信了文學(xué)進(jìn)化論。在現(xiàn)代時(shí)間上，人類文明存在著等級(jí)和級(jí)差。在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、落后/先進(jìn)等等的文明系譜，我們經(jīng)受著巨大的震驚時(shí)刻，也承擔(dān)著巨大的心理焦慮。
而青年在進(jìn)化的鏈條上是新的、未來的、進(jìn)步的，這是我們往往把文學(xué)革命托付給青年的前提。觀察中國(guó)現(xiàn)代歷次文學(xué)革命青年們也都做了革命的“先驅(qū)”。但是生命展開在承平時(shí)代的青年們，如《時(shí)鐘突然撥快——生于70年代》主編之一蘇七七說：“貧乏是我們共同的底色。童年的我們站在一個(gè)風(fēng)暴剛剛席卷而過的廢墟上，物質(zhì)貧乏，精神也一樣貧乏?！鳖愃频母惺芤餐瑯拥乇粎⑴c本書的梁鴻體認(rèn)著，她說得更具體：“也許并不只是我。關(guān)于70后，在當(dāng)代的文化空間中（或文學(xué)空間），似乎是沉默的、面目模糊的一群，你幾乎找不出可以作為代表來分析的人物，沒有形成過現(xiàn)象，沒有創(chuàng)造過新鮮大膽的文本，沒有獨(dú)特先鋒的思想，當(dāng)然，也沒有特別夸張、出格的行動(dòng)，幾乎都是一副心事重重、懷疑迷茫、未老先衰的神情?！保壶櫍骸稓v史與“我”的幾個(gè)瞬間》）如果70后算“貧乏”的，緊隨其后的80后和90后則更可能是。世界被抹平，落差被縮小，其結(jié)果則是不要說召喚他們成為先驅(qū)，可能像韓東、魯羊、朱文他們搞“斷裂”那樣的冒犯者和挑釁者都很難尋找。
退一步講，即便有所謂的青年先驅(qū)，革命依然需要可動(dòng)員的基本文學(xué)群眾，其中最大份額應(yīng)該是文藝青年。按照《深圳青年報(bào)》和安徽《詩(shī)歌報(bào)》的“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”的統(tǒng)計(jì)：“1986——在這個(gè)被稱為‘無法拒絕的年代’，全國(guó)2000多家詩(shī)社和十倍于此數(shù)字的自謂詩(shī)人，以成千上萬(wàn)的詩(shī)集、詩(shī)報(bào)、詩(shī)刊與傳統(tǒng)實(shí)行著斷裂?！辈皇撬械奈乃嚽嗄甓汲蔀橄蠕h作家和藝術(shù)家，他們也可能只“文藝”但不“先鋒”，也可能會(huì)隨著時(shí)間的推移放棄文藝，但挑戰(zhàn)既成慣例和體制的，前衛(wèi)、反叛、反抗、創(chuàng)造卻是文藝青年成為文藝青年最有價(jià)值的部分。如果確實(shí)存在過先鋒文藝的黃金時(shí)代，也應(yīng)該是文藝青年的黃金時(shí)代。我曾經(jīng)在多個(gè)場(chǎng)合說過，如果今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)4.7億讀者的數(shù)據(jù)可靠，在證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁榮的同時(shí)，也說明國(guó)民整體文學(xué)審美堪憂，幾乎可以肯定的是這部分讀者很難成為我們想象文學(xué)革命的同路人。與此恰成對(duì)照的是，文學(xué)不革命以后，文藝青年也淪為群嘲。
而且，文學(xué)革命落實(shí)在實(shí)踐層面，急需有見地的編輯、出版人和批評(píng)家。今天幾乎所有的文學(xué)史都寫到，1980年代中國(guó)的先鋒文學(xué)是由殘雪、馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露、洪峰等等這些人組成的“想象的共同體”。我一直想的一個(gè)問題是，這些有著各自寫作出發(fā)點(diǎn)的人是如何被召喚到一起的？1986年，吳亮和程德培主編出版了《新小說在1985年》和《探索小說集》兩個(gè)小說選本。正是這兩個(gè)選本使得星散在各家文學(xué)期刊的先鋒作家得以聚合。而且聚合是以“新”和“探索”的名義，其刻意“編輯”和“設(shè)計(jì)”的意圖相當(dāng)明顯。吳亮和程德培明確指出：“一九八五年，既是前幾年小說觀念變化醞釀的結(jié)果和總結(jié)，又是進(jìn)一步向未來發(fā)展的開端?！痹凇缎滦≌f在1985年》這個(gè)帶有“傾向性的選本”前言中吳亮則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“1985年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的意義：“一九八五年的小說創(chuàng)作以它的非凡實(shí)跡中斷了我的理論夢(mèng)想，它向我預(yù)告了一種文學(xué)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正悄悄地到來，而所有關(guān)在屋子里的理論玄想都將經(jīng)受它的沖擊?！?986年除了這兩個(gè)富有意味的小說選本，在詩(shī)歌界還有《詩(shī)歌報(bào)》和《深圳青年報(bào)》的“現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀”。1988年4月余華給《收獲》編輯程永新的信談到“極端主義的小說集”：“我一直希望有這樣一本小說集，一本極端主義的小說集。中國(guó)現(xiàn)在所有有質(zhì)量的小說集似乎都照顧到各方面，連題材也照顧。我覺得你編的這部將會(huì)不一樣，你這部不會(huì)去考慮所謂客觀全面地展示當(dāng)代小說的創(chuàng)作，而顯示出一種力量，異端的力量。就像你編去年《收獲》5期一樣。”這封信里談到的應(yīng)該是程永新編輯的《中國(guó)新潮小說》。
在1980年代的文學(xué)革命中，巴金做主編的《收獲》，其面目是反常的、革命的，像余華信里提到的1987年第5期和1988年第6期兩個(gè)專號(hào)的陣容幾乎全部由馬原、余華、格非、蘇童、孫甘露這些代表著當(dāng)時(shí)最為激進(jìn)的作家組成。當(dāng)時(shí)的年輕編輯的程永新多年以后回憶：“在《收獲》新掌門人李小林的支持下，我像挑選潛力股一樣，把一些青年作家匯集在一起亮相，一而再，再而三，那些年輕人后來終于成為影響中國(guó)的實(shí)力派作家，余華、蘇童、馬原、格非、王朔、北村、孫甘露、皮皮等，他們被稱為中國(guó)先鋒小說的代表人物?！薄妒斋@》這種充滿了強(qiáng)烈預(yù)先設(shè)計(jì)的先鋒姿態(tài)，以至于讓身在其中的作家也產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代的降臨。1987年10月7日蘇童給程永新的信寫道：“《收獲》已讀過，除了洪峰、余華，孫甘露跟色波也都不錯(cuò)。這一期有一種‘改朝換代’的感覺，這感覺對(duì)否？”
說到“改朝換代”，如果我們今天諸事具備，自然面臨文學(xué)革命革誰(shuí)的命的問題：我們宣判誰(shuí)，哪些是舊人、舊文學(xué)？事實(shí)上，五四新文學(xué)宣判過舊文學(xué)；改革開放時(shí)代文學(xué)PASS過北島，也宣告新的文學(xué)原則崛起。因而，在今天，如果我們既不能坦誠(chéng)地宣判哪些文學(xué)，文學(xué)的哪些部分是舊的、陳腐的，也不能明示哪些文學(xué)，文學(xué)的哪些部分是正在崛起的、新的，文學(xué)革命立足何處？尤可深思的，究竟是審美判斷匱乏，還是勇力不逮？
有意味的是，韓東、魯羊、朱文他們挑動(dòng)“斷裂”的1998年恰恰是70后出場(chǎng)之后不久。這是一個(gè)歷史分界線，此后至今，似乎再無文學(xué)革命。和韓東、魯羊、朱文這些兄長(zhǎng)輩主動(dòng)“斷裂”不同的是，70后最初的叛逆是大眾傳媒調(diào)教和制造出來的。而此后的80后也迅速COPY了這種出場(chǎng)方式。文學(xué)新青年不是自我文學(xué)滌新的結(jié)果。我們將會(huì)在今天的文學(xué)看到越到后來青年作家的成長(zhǎng)和成名越來越依賴掌握和操縱的媒體資源。不只如此，在配合媒體的同時(shí)，青年作家也配合可資獲益的文學(xué)制度，以至于文學(xué)交際、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)宣傳在一個(gè)作家成長(zhǎng)生涯中所占份額越來越大。在整個(gè)文學(xué)制度和文學(xué)譜系，青年寫作者的寄生性，導(dǎo)致的直接結(jié)果是他們不可能宣判代際意義上的中老年作家是舊文學(xué)。
所以，我對(duì)今天文學(xué)革命之不可能的悲觀，正是基于我們有如此多的基礎(chǔ)工作沒有完成，或者干脆無法完成，遑論文學(xué)革命。韓東曾經(jīng)說過，他們的“斷裂”是空間意義上的?！霸谕粫r(shí)間內(nèi)存在著兩種水火不容的寫作。”（韓東：《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》）以我對(duì)“斷裂”至今20余年中國(guó)文學(xué)的觀察，這種空間意義水火不容的寫作秩序關(guān)系依然存在。去年“界面文化”出版過一本《野生作家訪談錄》，副標(biāo)題是“我們?cè)趯懽鳜F(xiàn)場(chǎng)”。這些以“野生作家”之名的作家包括：趙松、朱岳、劉天昭、于是、獨(dú)眼、袁凌、盛文強(qiáng)、常青、楊典、史杰鵬、康赫、胡凌云和顧前。雖然名之“野生”，大致約等于韓東所說的“極少數(shù)的、邊緣的、非主流的、民間的、被排斥和被忽略的”。按照我對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家構(gòu)成的了解，或者我們?nèi)ブ苯臃@幾年“后浪”的原創(chuàng)出版書目，這個(gè)名單還可以開得更長(zhǎng)，更年輕。再把這份大名單和引發(fā)王堯教授“小說革命”說的“第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”終評(píng)備選篇目對(duì)讀（不僅是這個(gè)備選篇目，可以擴(kuò)大到期刊、大學(xué)和文學(xué)組織機(jī)構(gòu)票選的榜單和評(píng)獎(jiǎng)），就能發(fā)現(xiàn)他們幾無重合。我沒有和王堯教授交流過這些“野生作家”的異質(zhì)性屬于不屬于他所說的“悄悄”？但有一點(diǎn)是肯定的，他們雖然和韓東他們的“斷裂”在時(shí)間中的空間站位相同，但從接受的訪談來看，他們并不想策動(dòng)又一場(chǎng)空間意義“在野”對(duì)“在朝”的“斷裂”，進(jìn)而成為文學(xué)革命的發(fā)起人。不僅不想，他們無視、不自覺另外的空間的存在，寫作成為自洽的、自適的，很隱微，很私人的事。即便我們能夠辨識(shí)他們提供的文本是異質(zhì)的，他們已然喪失成為類似1980年代先鋒文學(xué)實(shí)踐者的“極端主義”，自然也不會(huì)選擇需要充沛激情的先鋒姿態(tài)。
事實(shí)上，對(duì)當(dāng)下文學(xué)版圖的想象已經(jīng)從線性的、垂直的等級(jí)關(guān)系變成平行的對(duì)等關(guān)系，比如這些作者：今何在、貓膩、江南、天下霸唱、血紅、滄月、無罪、當(dāng)年明月、玄雨、桐華、辛夷塢、唐家三少、南派三叔、蝴蝶藍(lán)、夢(mèng)入神機(jī)、流瀲紫、烽火戲諸侯、我吃西紅柿……他們從事的是資本定義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，即便傳統(tǒng)的所謂純文學(xué)（精英文學(xué)或者雅文學(xué)）認(rèn)定他們的通俗文學(xué)身份，但并不能在垂直的等級(jí)關(guān)系將其移除出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖。這種垂直的審美高下的等級(jí)關(guān)系在今天只能是假想層面的了，而從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這面，他們認(rèn)為他們和純文學(xué)版圖是同樣的文學(xué)部落，對(duì)等，但并不謀求對(duì)話。類似情況，還有劉慈欣、江波、糖匪、寶樹、陳楸帆、遲卉、郝景芳、夏笳、王侃瑜、飛氘……這些科幻作家。科幻文學(xué)有自己的刊物、圈子、傳播路徑和評(píng)價(jià)機(jī)制，等等。但最近幾年，以劉慈欣和郝景芳獲獎(jiǎng)為標(biāo)志，這個(gè)專業(yè)而狹隘的圈子被打破，科幻文學(xué)的地理版圖越來越大。
如果細(xì)細(xì)梳理下去，比體制文學(xué)、野生文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和科幻文學(xué)更小的文學(xué)部落很多，甚至單個(gè)的人都可以成為一個(gè)文學(xué)部落，他們以期刊、圖書等紙媒，也以網(wǎng)絡(luò)的社區(qū)、公號(hào)、圈（群）等勘定審美的邊界和疆域，部落與部落、部落和個(gè)人之間不再是對(duì)抗的、征服的、收編的，而是相安無事的，這種相安無事可能是對(duì)外的，也可能是內(nèi)部的。緣此，我們儼然進(jìn)入一個(gè)細(xì)語(yǔ)眾聲的文學(xué)時(shí)代，這就是我所說的“文學(xué)不革命”時(shí)代。在這個(gè)“文學(xué)不革命”時(shí)代寫作，神圣的文學(xué)事業(yè)降格為全民寫作的日常文學(xué)生活。文學(xué)可以和內(nèi)心相關(guān)、和體制相關(guān)、和生意相關(guān)，當(dāng)我們真的想要文學(xué)革命，已經(jīng)組不了團(tuán)，成不了軍，布不了陣。如此，說穿了，我們還心念的文學(xué)革命不過是宏大歷史敘事癖作祟。那么，我們一起假想一下文學(xué)革命的可能性，寫作者自己已經(jīng)不可依靠了，就依靠期刊策劃？還是研究者和批評(píng)家想象的建構(gòu)？那該需要怎樣的洞悉和統(tǒng)攝全局的能力，才可以將一塊塊收集的文學(xué)碎片拼貼出富有歷史感而又通向未來的文學(xué)地圖?；蛘撸诮裉臁拔膶W(xué)不革命”的時(shí)代，任何的參與者至多只是一個(gè)文學(xué)碎片的收集人和占有者。
