新時(shí)代少數(shù)民族文學(xué)書寫話語轉(zhuǎn)向觀察 ——2020年《民族文學(xué)》小說閱讀印象
近年來的少數(shù)民族小說，有著豐富的創(chuàng)作面向，從當(dāng)代文學(xué)史的角度來看，在少數(shù)民族題材文學(xué)的創(chuàng)作中，原本較為固化的書寫模式，在遇到新的時(shí)代情境之際，不再僅僅限于對(duì)民族風(fēng)情的表述或者純粹的鄉(xiāng)土抒情，而是裹挾著更多的時(shí)代內(nèi)涵，產(chǎn)生了較為顯著的風(fēng)格轉(zhuǎn)向。正如長期對(duì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行觀察的學(xué)者劉大先所言：“現(xiàn)代文學(xué)以來的邊地, 是由普遍性時(shí)間 (現(xiàn)代性) 中的主流價(jià)值在差異性空間 (地方) 中不平衡播散的結(jié)果。得益于全球化經(jīng)濟(jì)方式的擴(kuò)張和媒介技術(shù)的更新, 邊地的差異性空間在新時(shí)代語境的文學(xué)中獲得敞開, 并行的是關(guān)于文學(xué)觀念和文學(xué)意識(shí)的自覺改變, 進(jìn)而顯示出其變革性的意義?！弊匀?，在當(dāng)下，中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作面臨著更加豐富而多元的語境，因此，少數(shù)民族文學(xué)書寫的內(nèi)涵和外延更為廣闊，既有傳統(tǒng)封閉的鄉(xiāng)土、歷史書寫，也有“走出者”“外來者”與少數(shù)民族地方性知識(shí)的互動(dòng)。
因此，我將以2020年《民族文學(xué)》刊載的小說作品為例，來看待這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，并期待為中國多民族文學(xué)創(chuàng)作的總體走向提供一些建議和思考。比起以往，2020年顯然是不平凡的一年，縱觀《民族文學(xué)》全年的作品，小說創(chuàng)作大概可以分為以下幾類：首先，抗擊新冠肺炎疫情題材和脫貧攻堅(jiān)題材均在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中占據(jù)了一定的比例；其次，不同地域、不同族群的抗戰(zhàn)題材書寫也在不同維度上彰顯了中華民族共同體意識(shí)；盤點(diǎn)《民族文學(xué)》刊發(fā)的其他題材小說，還可以發(fā)現(xiàn)，有一部分是歷史題材與家族史敘事，另一類則延續(xù)了鄉(xiāng)土與日常生活的書寫，對(duì)“小人物”的生命體驗(yàn)進(jìn)行觀照，盡管這類小說在修辭和敘事風(fēng)格上存在著較大的差異性，但是我仍然將其歸為相同的類別并在其內(nèi)部展開對(duì)比研究。
文學(xué)與疾病：如何書寫“抗疫”？
與往年《民族文學(xué)》刊載的作品有所區(qū)別的是，本年度有若干篇少數(shù)民族小說的主題較為鮮明，尤其體現(xiàn)在對(duì)人類疾病和普遍災(zāi)難的認(rèn)知上，也就是“抗疫”題材的書寫。2020年伊始，新冠肺炎的肆虐為人類帶來了突如其來的痛苦與災(zāi)難，那么，對(duì)于中國這個(gè)多民族國家而言，在不同的地域、族群、場景和情境下，人們究竟是如何看待疾病以及創(chuàng)傷？創(chuàng)作者又是如何書寫“抗疫”題材？《民族文學(xué)》推出了系列關(guān)于“抗疫”題材的小說，這些作品是作家潛心觀察后的產(chǎn)物，也包含著對(duì)人類命運(yùn)共同體深切的情感。
蒙古族作家蘇笑嫣擅長對(duì)日常生活的表述，她在《肺炎之“年”》中選擇了更為直面現(xiàn)實(shí)的題材——在武漢，人們?nèi)绾蚊鎸?duì)這場突如其來的疫情？在她筆下，武漢封城前后若干個(gè)互不相識(shí)的同城陌生人所遭遇的一切被串聯(lián)起來：一個(gè)不明病因的小白領(lǐng)，一位滿懷悲壯的醫(yī)生，一個(gè)堅(jiān)守崗位的護(hù)士，以及不僅僅為了生計(jì)更為了幫助別人的出租車司機(jī)。當(dāng)新年的鐘聲響起的時(shí)候，這座城也蒙上了一層悲壯的底色，志愿者和逆行者們無所畏懼地行走在空蕩的城市之中……
土家族作家呂金華的《抗疫團(tuán)》，立足于湖北恩施的一個(gè)土家族村寨，設(shè)計(jì)了一個(gè)家庭三代人在過年期間處于不同地域的“悲歡離合”，展示出地方視角對(duì)于疾病、災(zāi)難的認(rèn)知和具體實(shí)踐。作者有意編排了孫子在武漢學(xué)醫(yī)、兒子兒媳返鄉(xiāng)過年、老父在家鄉(xiāng)守望的驚心動(dòng)魄的情節(jié)，轉(zhuǎn)到在一個(gè)少數(shù)民族村寨如何看待疫情、組織防疫的具體生活場景，形成了一個(gè)閉環(huán)的敘事。
朝鮮族作家金革的《3D口罩》是一個(gè)充滿溫情的短篇小說，講述了母子在疫情中互相牽掛的故事?；刈遄骷叶芜凇豆ゅX》中描寫了云南瀾滄江地區(qū)一個(gè)小城的抗疫故事，其中兩家人的糾葛成為整個(gè)故事的核心：一位盡職盡責(zé)的傣族醫(yī)生，以及一個(gè)承擔(dān)防疫工程改造的木匠家庭，體現(xiàn)了醫(yī)者仁心的精神內(nèi)核。白族作家鄭吉平的《滿園春色關(guān)不住》描寫了在貴州小城的父母和在武漢務(wù)工的兒女之間的思念之情，以及面對(duì)災(zāi)難時(shí)陌生人之間的暖意。
另外，彝族作家呂翼的《逃亡的?貀》同樣是一部書寫抗疫題材的感人力作。第一人稱“我”是一個(gè)個(gè)體商人，在這場疫情風(fēng)暴來臨之前，還去參加了城市里的“萬家宴”，隨即，因販賣野生動(dòng)物生意而陷入債務(wù)危機(jī)的“我”離開妻女，只身逃往老家金沙江和烏蒙山的深處。作為當(dāng)?shù)丶浪镜母赣H收留了他，認(rèn)為兒子冒犯了神靈，老父親還做了很多法事。正當(dāng)他走投無路之時(shí)，遠(yuǎn)方又傳來令人震驚的消息，他生活的城市被病毒侵襲，并迅速陷入黑暗之中。也正是在此時(shí)，他得知妻子生病了，很多陌生人生病了，包括他日夜掛念的小女兒，都陷入了這場災(zāi)難之中。
此刻，遠(yuǎn)在彝山的“我”的老父親開始用樸素而又傳統(tǒng)的方法為遠(yuǎn)方的生靈祈福：“在點(diǎn)火之前，搬來了一大堆發(fā)黃的經(jīng)書。皮繩解開，陳味撲面而來。七零八落的經(jīng)書，像座圣塔一樣矗在我們面前。父親要通過那些只有他自己才看得懂的文字，請(qǐng)來剿殺瘟疫的神靈，釋放滅掉?貀的能量。那神靈不是一個(gè)，而是一群。是高原之神、江河之神、火焰之神、山林之神、動(dòng)物之神、善良之神。還有天空中的鷹神、雁神，村子里的牛神、馬神，莊稼地里的蕎麥神和土豆神……”聽新聞中說，面臨著這場疫情的地區(qū)，不僅僅是兒子生活的那座城市，還有更遠(yuǎn)的地方，這時(shí)，母親幫父親找來兩張地圖：中國地圖和世界地圖，“父親雙手接過，找來羊毛氈子墊底，小心地?cái)傞_第一張，再同樣小心地?cái)傞_第二張。他用牛角卦壓住冷風(fēng)吹起的邊角，俯下身子，細(xì)心地看了一回。我想他是在找馬腹村的位置，找金沙江、長江流過的位置，找三峽、沙城和砥嶼社區(qū)的位置，再找中國甚至更為遼闊的地方。”小說開放式的結(jié)尾喻示著村莊防疫工作的開始：驅(qū)鬼，招魂，白色，防護(hù)服，這一切剛好暗示著人們對(duì)于疾病的認(rèn)知。在這個(gè)西南山村的地方性知識(shí)里，?貀就是造成這場疫情的源頭，而作為祭司的父親，要竭盡所能去驅(qū)趕它，一如對(duì)全人類的關(guān)切。
脫貧攻堅(jiān)：時(shí)代主題與鄉(xiāng)村書寫
近年來，脫貧攻堅(jiān)的主題也頻繁體現(xiàn)在少數(shù)民族作家的作品，尤其是中短篇小說之中，并在地方性知識(shí)和民俗學(xué)素材、人類學(xué)民族志書寫等元素方面表現(xiàn)尤為突出。
在本年度的長篇小說《兩河口》中，苗族作家向本貴以較大的篇幅描述了武陵山區(qū)的少數(shù)民族村寨如何在脫貧中轉(zhuǎn)型的奮斗經(jīng)歷。從滿布農(nóng)家樂的全縣最美示范村到開辟商貿(mào)園、大力推廣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和旅游，這個(gè)鄉(xiāng)村共同體實(shí)現(xiàn)了較大的轉(zhuǎn)型，小說還著意涉及民俗元素，對(duì)“兩河口”的吼龍、祭龍神文化著墨甚多，從而增添了整部小說的廣度和深度。
在講述精準(zhǔn)扶貧題材的作品中，瑤族作家瑤鷹在小說《賜?！防锼茉炝艘粋€(gè)貧困戶楊五七的形象，“我”作為他的幫扶者，一直在與他斗智斗勇，剛開始楊五七對(duì)自己的“貧困戶”身份無法釋懷，后來在“我”對(duì)他的悉心照顧和幫扶之下，生活慢慢步上正軌，不僅養(yǎng)了牛，還治好了病，與兒子全家團(tuán)聚。
毛南族作家譚志斌的《荒園逸事》側(cè)重講述貧困戶自身的奮斗，扶貧干部的援助正如春風(fēng)化雨。故事一開始，就展示了男主人公大樹所面臨的心理困境：父親臥床不起，他心愛的姑娘又受父母之命嫁給了一個(gè)傻子，而他本人在不停地抗拒幫扶干部為他申請(qǐng)的“貧困戶”標(biāo)簽。后來，他去了礦山打工，又回來試圖承包果園和養(yǎng)殖場，正當(dāng)他面臨著資金等困難的時(shí)候，縣扶貧辦的姑娘雨薇伸出援手，為貧困戶創(chuàng)業(yè)申請(qǐng)了較多的便利措施，大樹也開始了自力更生的新生活。
侗族作家石慶慧的《等待山花爛漫》設(shè)置的場景是寒假期間的大學(xué)生返鄉(xiāng)過年，清蓮和楊山都是從侗族鄉(xiāng)村走出來的在讀大學(xué)生，除了少男少女之間的情愫之外，他們還有一些共同的想法和目標(biāo)，比如打算畢業(yè)后返鄉(xiāng)，改變鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀。青年一代不僅對(duì)民俗傳統(tǒng)的消逝發(fā)出感傷和憂慮，還對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)有著更加豐富和多元化的設(shè)想。另一篇《女人樹香》則采用交叉敘事的方法，將一個(gè)飽受折磨的少數(shù)民族女性樹香的經(jīng)歷和“我”作為扶貧干部去幫扶樹香男友一家的經(jīng)歷交叉書寫，極富張力。
維吾爾族作家熱孜古麗·卡德爾的《星光燦爛》則是從一個(gè)青年女性的角度出發(fā)，去看待男友為“訪惠聚”駐村所做出的犧牲和努力。小說主要以對(duì)話的形式展開，風(fēng)格靈活生動(dòng)。
蒙古族作家海勒根那的《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》寫到了一個(gè)蒙古族村莊在精準(zhǔn)扶貧之后的變化，故事的主線是鄉(xiāng)親們請(qǐng)“遠(yuǎn)方來的朋友”喝酒的一天，實(shí)則描述了大學(xué)生第一書記是如何和村民一起用雙手改變生活的，敘事夾雜著蒙古族飲酒、賽馬、射箭的民俗，十分生動(dòng)，而故事的結(jié)尾，遠(yuǎn)方的朋友歸去，村莊的新變也被一點(diǎn)點(diǎn)展示出來：“彼時(shí)高個(gè)子已經(jīng)走遠(yuǎn)，他轉(zhuǎn)過身向鄉(xiāng)親們揮手致意。他趟著一眼望不到邊際的沒膝深的錦雞兒，這是牧民們?nèi)斯げシN的，過去這里曾經(jīng)是寸草不生的流動(dòng)沙丘，如今變成了萬畝枝繁葉茂的飼草地。此時(shí)頭頂之上，數(shù)不清的云雀和百靈鳥賽著歌喉，此起彼伏，仿佛一場以天為幕的盛大合唱；近處，清澈的烏力吉木仁河如同一條銀帶緩緩伸展，飄動(dòng)；遠(yuǎn)處，群山如黛，白云像昂揚(yáng)的雪峰一樣高聳，又似一群天馬奔騰踢踏。高個(gè)子就向著奔馬似的云山走去了，一會(huì)兒間消失在大野深處?！?/p>
中華民族共同體意識(shí)的彰顯
1938年12月，著名歷史學(xué)家顧頡剛在云南昆明創(chuàng)辦《益世報(bào)·邊疆周刊》，在這一時(shí)期，一個(gè)極其重要的學(xué)術(shù)爭論正圍繞著顧頡剛發(fā)表于此刊的《中華民族是一個(gè)》文章展開。當(dāng)時(shí)，顧頡剛考慮到抗戰(zhàn)特殊時(shí)期的需求，如是鼓勵(lì)知識(shí)青年：“不知道有多少青年熱血沸騰，欲報(bào)國而無所適從。我現(xiàn)在敢對(duì)他們說：我們之所以要抗戰(zhàn)為的是要建國，而團(tuán)結(jié)國內(nèi)各種各族，使他們貫徹‘中華民族是一個(gè)’的意識(shí)”。中國是一個(gè)統(tǒng)一的多民族國家，彼時(shí)，各民族不分語言、宗教信仰和文化差異，英勇抗戰(zhàn)，團(tuán)結(jié)御辱，彰顯了中華民族共同體意識(shí)。
本年度《民族文學(xué)》上刊發(fā)了回族作家冶生福的抗日題材小說《白馬東去》。這部小說從微觀視角即一個(gè)回族青年的參軍經(jīng)歷切入，講述了勇猛的青海騎兵抗擊日本侵略者的經(jīng)歷?？谷镇T兵師以原青海海南警備司令部所屬第一旅為基礎(chǔ)，合并駐防河西走廊的馬步青部的部分官兵，并征調(diào)大通、互助、湟源三縣的民團(tuán)，由回、東鄉(xiāng)、撒拉、保安、藏、漢等民族組成，共8000多人，這支多民族的地方軍隊(duì)，打擊了局部地區(qū)敵人的囂張氣焰，不僅彰顯了中華民族共同體意識(shí)，更是在抗戰(zhàn)中留下了濃墨重彩的一筆。小說以騎兵師在河南淮陽一帶英勇作戰(zhàn)的歷史事件為藍(lán)本，描述了騎兵們?cè)⊙獖^戰(zhàn)的場景，感人肺腑，尤其是在小說結(jié)尾處，作為幸存者的戰(zhàn)士決定對(duì)犧牲的戰(zhàn)友們舉行民族葬禮的場景，另外，回族戰(zhàn)士為藏族戰(zhàn)士尋找寺廟超度的場景也令人動(dòng)容。
彝族作家羅家柱的《阿妹馬幫》著眼于滇南馬幫的變遷，通過一個(gè)青年女性施增美的自我成長，繪制出一幅多民族邊地抗戰(zhàn)救亡的磅礴歷史畫卷。其中，作家塑造了系列生動(dòng)鮮明的人物，除了女主人公之外，還有在不同情境和不同時(shí)期分別加入共產(chǎn)黨隊(duì)伍的父親、三哥、四哥，盡管在小說里清晰可見“革命加愛情”的敘事線索，然而作家提供的邊地題材和地方性知識(shí)又將這一主流模式加以淡化和消解，細(xì)節(jié)處理十分生動(dòng)。
瑤族作家莫永忠的《火種》書寫了瑤族地區(qū)抗日的往事。瑤家人的火塘原本是不會(huì)熄滅的，為了躲避日軍的轟炸，火塘只好熄滅，再使用火石取火。主人公趙福民身兼數(shù)職，既是小學(xué)的教導(dǎo)主任，又是地下黨，還組織去縣城增援自衛(wèi)隊(duì)?；鸱N成為當(dāng)時(shí)最迫切的需求。小說圍繞“火”展開，敘述了一個(gè)瑤漢雜居的村莊抗戰(zhàn)的悲情歷史?！摆w福民從白米香手里取出兩塊帶有她體溫的火石，小心翼翼地?cái)R進(jìn)背簍里，擱進(jìn)孩子的襁褓里。趙金貓安撫白米香說，孩子，盤王一定會(huì)保佑你和孩子平安無事的?！彪S后，趙福民就投入了戰(zhàn)斗，直至犧牲。
抗美援朝題材的抒寫在本年度也成為創(chuàng)作的亮點(diǎn)，比如蒙古族作家劉瀧的《生死沖鋒號(hào)》，從一位老兵的黃銅軍號(hào)，緩緩展開其對(duì)抗美援朝戰(zhàn)場上的往事的回憶。當(dāng)時(shí)年僅十七歲的他，擔(dān)任了司號(hào)員，在陣地上僅剩下七名戰(zhàn)士的時(shí)候，他們憑借堅(jiān)定的理想信念，支撐到最后，取得了戰(zhàn)役的勝利，而這個(gè)銅號(hào)則成為老兵一生難以釋懷的珍貴物件。
歷史書寫與家族史敘事
歷史題材書寫也是本年度《民族文學(xué)》所刊作品的重要主題之一。苗族的第代著冬在《門神》中以陌生化的視角側(cè)面描述了紅軍經(jīng)過西南地區(qū)少數(shù)民族鄉(xiāng)村時(shí)的場景，尤其是一個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄曜冯S紅軍的歷程，在作家的敘事中娓娓道來：青年的家人不斷收到他從未知的遠(yuǎn)方寄來的信件，在云南、在貴州，而老父親和弟弟則在山村一隅繼續(xù)安靜地生活著，他們的人生如同平行線，直到后來有人來收集紅軍的民間史料，那些經(jīng)歷了歲月洗禮的信件才得以重見天日。土家族作家溫新階在《最后的抉擇》中，講述了一個(gè)湖北地主家庭和走向“革命”的兒子及其他家人之間的糾葛，與很多革命敘事不同的是，作家提供了一個(gè)反向的視角，兒子最后走向了反面的角色，而在個(gè)體家庭的傳統(tǒng)模式中慣常被邊緣化的女性形象——他的小妾，被塑造成進(jìn)步角色，以自己的犧牲換取了其他同志的安全撤離。
白族作家景戈石在《長管手槍》中描寫了1936年紅軍經(jīng)過一座白族村寨的故事。小說從一個(gè)孩子的視角展開敘事，他和青梅竹馬的鄰居女孩一起讀書、狩獵，然而土匪掃蕩村寨并打破了往日的寧靜，在父親和祖母的鼓勵(lì)下，他們決定去參加紅軍，并將紅旗插到了區(qū)公所的樓頂上。小說中多次出現(xiàn)圍繞著寨子門前古楓木樹的敘事，具有十足的象征意味。作家還穿插了許多與自然相關(guān)的場景，比如雪花、古楓木樹、圍獵等等，將邊地生活的書寫和歷史事件結(jié)合得恰到好處。
另外還有蒙古族作家肖龍的《青煙》。作家以第一人稱書寫了一部蒙古族家庭的家族史，其中塑造了一系列風(fēng)格迥異的人物形象：作為薩滿的姥姥胡和魯，如同浮萍搖擺不定卻又積極參加“運(yùn)動(dòng)”的姨媽烏力吉，身份來歷不明，神秘但又寬容待人的舅媽“嗨”（她沒有名字和來歷），以及不問世事只熱愛羊群和自然的舅舅阿穆達(dá)。小說極具張力，以童年的“我”的視角設(shè)置了時(shí)間線索，名義上以舅媽的多次失蹤為敘述的主線，實(shí)際上，作家在小說里運(yùn)用了大量的民俗、象征與寓言，而這一切又與當(dāng)代歷史上不同時(shí)期的事件和運(yùn)動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比，從一個(gè)微觀角度即村寨民眾的日常生活經(jīng)歷來看待外界的風(fēng)起云涌。
布依族作家王杰的《月光下的玉鐲》從九十五歲的老人卜根去世講起，回憶了他與老庚卜鳥，以及他與戀人周文秀之間的愛恨糾葛。卜根為保護(hù)周文秀免受繼父侵害，利用老庚的身份抓捕了卜鳥，并在押送途中殺掉了他，并由此背負(fù)了殺人犯的名聲，后半生一直活在村民的冷漠中?！拔摇弊鳛殡x開鄉(xiāng)村進(jìn)城的年輕一代，一直關(guān)注著他們的故事，并且見到了故事中的女主人公周文秀，最終得知他們?cè)谖丛凼椎那闆r下彼此和解。
滿族作家修瑞的《舊聞報(bào)道》講述的是一個(gè)中年人為了替作為抗日英雄的爺爺找回清白而四處奔走的事。盡管其爺爺和父親早已去世，兩代人都在堅(jiān)持不懈為洗刷冤屈付出了安穩(wěn)生活的代價(jià)。記者秦牧野成為這一追溯史料事件中的關(guān)鍵人物，他不僅查找檔案，還走訪了很多當(dāng)年事件中的關(guān)鍵人物，最終追溯到了許家老人抗日義舉的重要證據(jù)。小說的特色還在于復(fù)線的敘事，不僅折射出了當(dāng)下一些現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題，還糅合了精準(zhǔn)扶貧等鄉(xiāng)村社會(huì)較為常見的現(xiàn)實(shí)素材。
同樣是書寫戰(zhàn)爭，壯族作家陶麗群的《七月之光》以交叉敘事的形式書寫了一個(gè)單身越戰(zhàn)老兵老建的傷痕回憶：“歲月靜靜流淌，沒有戰(zhàn)爭的漫長歲月，老建再也不是原來的老建了，原來的老建永遠(yuǎn)留在那場戰(zhàn)爭里，留在那個(gè)下雨的濕漉漉的異國傍晚里。老建在半夜的雨中陷入無邊的痛苦，他不再是白天的他，這個(gè)老建是脆弱的，無助的，破碎的，他需要一個(gè)溫暖的懷抱，需要一只溫暖的手，安撫他孤寂的無處安放的悲傷靈魂。他靠著床欄桿，垂著頭坐在黑暗中。黑暗帶來的無助是更深的無助，黑暗帶來的悲傷是更厚重的悲傷?！睍r(shí)間扭轉(zhuǎn)到當(dāng)下，老建收留了一個(gè)越南來的孤兒，孤兒只會(huì)叫他“爸爸”，這觸碰到了他心中最柔軟的部分，此時(shí)，他青年時(shí)期的愛人也回到自己身邊，人生仿佛又重新開始了。
彝族作家魏婕的《花街女》講述了20世紀(jì)60年代印尼華僑在外受到排擠，歸國在云南華僑農(nóng)場務(wù)工的往事。作家設(shè)計(jì)了兩個(gè)不同的場景來回切換，一邊是華僑剛歸國，被安排到云南傣族地區(qū)老鄉(xiāng)家居住生活；另一邊是在遙遠(yuǎn)的巴厘島，描寫民眾的日常生活和對(duì)排華法案的忐忑不安。作家不僅觀照了華僑回國，傣族當(dāng)?shù)厝说纳w驗(yàn)也被融入小說中，多元化的視角是其小說的一大創(chuàng)作特色。
現(xiàn)實(shí)主義書寫：日常生活與“小人物”觀照
關(guān)于小說的現(xiàn)實(shí)主義特征，瓦特在其代表作《小說的興起》中曾針對(duì)形式的“現(xiàn)實(shí)主義”與日常生活的摹寫進(jìn)行了剖析?；氐街袊Z境，當(dāng)代小說創(chuàng)作在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期已經(jīng)經(jīng)歷并完成了復(fù)雜多樣的現(xiàn)代主義技法的沖擊和洗禮，在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，觀者不難感受到，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作復(fù)歸較為顯著。在新的時(shí)代語境，書寫個(gè)體生命的體驗(yàn)，同樣是新世紀(jì)少數(shù)民族作家們關(guān)注的元素之一。因此，他們將寫作內(nèi)化在對(duì)小人物的觀照和對(duì)帶有地方性知識(shí)的日常生活的描寫中，實(shí)現(xiàn)了其現(xiàn)實(shí)主義的敘事特性。
蒙古族作家阿云嘎用蒙漢雙語進(jìn)行創(chuàng)作，是蒙古族雙語作家的代表人物之一。作家使用漢語創(chuàng)作的小說《狗事》，從動(dòng)物保護(hù)的視角出發(fā)，講述了一條流浪狗的經(jīng)歷。比起以往大開大合的敘事模式，《狗事》恰恰從日常生活的細(xì)節(jié)著手，講述男主人公桑杰發(fā)現(xiàn)一只被大型犬追逃的流浪狗的事情，桑杰將流浪狗收留并命名為“花花”，“花花”沒有安全感，還經(jīng)常生活在被大型犬撕咬的風(fēng)險(xiǎn)之中，桑杰出于正義感，決定舉報(bào)違反規(guī)定的大型犬主人，事情開始變得充滿挫折且撲朔迷離起來，他通過朋友得知那個(gè)狗主人之所以飛揚(yáng)跋扈是因?yàn)椤吧厦嬗杏H戚”，一場斗智斗勇的“戰(zhàn)役”開始了……值得一提的是，作家設(shè)計(jì)了小區(qū)和狗肉館一條街交替切換敘事的場景，其中不僅涉及動(dòng)物保護(hù)這個(gè)單純的向度，還牽涉更為復(fù)雜的倫理思考。比如，食狗肉民俗與養(yǎng)狗風(fēng)潮之間的沖突，也映射了地方性知識(shí)在全球化進(jìn)程中發(fā)生的劇烈變化，也正是因此，這部短篇有著獨(dú)到的人文意義。
瑤族作家光盤的小說《傍晚的告別》（外四章）將魔幻敘事和日常生活勾連起來，講述了一系列關(guān)于養(yǎng)鳥人的故事。作品摻雜了較為真實(shí)的日常敘事和作者創(chuàng)作慣性的魔幻底色，既浸染了世俗生活中的黑色幽默，比如將普通人對(duì)于孩子高考的焦慮與對(duì)鳥價(jià)格的考量喜劇性地關(guān)聯(lián)起來，也有與神巫相關(guān)的書寫，比如巫師對(duì)養(yǎng)鳥人和鳥瘟的預(yù)言和刁難等等。這系列作品均以沱巴鎮(zhèn)這一地理設(shè)定為圓心，圍繞養(yǎng)鳥的題材展開敘事，描述了南方邊地的風(fēng)物和人性的復(fù)雜。
土家族作家秦風(fēng)在《特殊陪伴》中，描寫了一對(duì)老死不相往來的女性鄰居高大蘭和梅三娘是如何在回歸鄉(xiāng)村生活之后達(dá)成了和解，偌大的山村最后只有這兩位老人，足以彰顯城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的尷尬處境；蒙古族秀蘭的小說《神樹的孩子》以神樹和第一代老人的托夢為主題，描寫了兩個(gè)家族三代人之間的糾葛，展示了蒙古族樸素的生命觀和價(jià)值觀。朝鮮族作家金昌國的《秋分》也講述了兩家人之間的情感糾葛。隨著兩家各自的小女兒遭遇了煤氣中毒，作為普通工人階層的兩對(duì)父母，在情緒和生活的雙重壓力下艱難求生；仡佬族作家楊衍瑤的《醒來吧，孩子》鋪陳了一個(gè)孩子經(jīng)歷了意外后在母愛的庇護(hù)之下奇跡般生存下來的全過程，在所有人勸母親放棄的時(shí)候，母親一直堅(jiān)信會(huì)有希望；滿族作家李伶伶的《城市里的地瓜花》敘述了從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市務(wù)工的女性之間的友情，盡管生活有著挫折、磨難和猜疑，但是溫情戰(zhàn)勝了這一切。滿族作家夏魯平在《霧嵐的聲音》中，講述了一個(gè)平凡的鄉(xiāng)村婦人，在漫長的時(shí)光中，是如何對(duì)待親人和情感的，故事的開頭作家著意營造的關(guān)于房產(chǎn)歸屬的緊張關(guān)系，經(jīng)過兒子返鄉(xiāng)與繼母的單獨(dú)相處，到了最后便自然而然消解了。
滿族作家王開在《組焊工包全球》中塑造了一個(gè)敬業(yè)的組焊工形象，他和國外工程師圍繞著焊接技術(shù)斗智斗勇，又要兼顧生病的老母親和妻子，書寫了普通人在奮斗的日常生活。回族作家馬碧靜在《花斑蟒》中書寫了一群青春期的孩子在“花斑蟒”傳說籠罩之下的校園生活，尤其對(duì)校園暴力進(jìn)行了詳細(xì)的描述，隨著故事的發(fā)展，作者逐漸揭示出，施暴者本人也曾經(jīng)是受害者，最終女孩們握手言和。
毛南族作家孟學(xué)祥的《遠(yuǎn)行客》中，四十多年沒有回過故鄉(xiāng)的老母親，在愛人過世之后，堅(jiān)持在兒子的陪同下，返鄉(xiāng)看望自己列的名單上的人，一個(gè)個(gè)向他們道歉，希望能夠在有生之年得到和解，同時(shí)也平復(fù)自己內(nèi)心的困境；同樣書寫老人的內(nèi)心世界，壯族作家凡一平的《韋旗的敬老院》彰顯了人性的溫暖，退休的警察韋旗一生中抓捕了很多罪犯，也見識(shí)了人間的悲苦冷暖，他退休后辦了一家敬老院，這里既有出獄的年邁的罪犯，也有被害人的親屬、罪犯的父母等等，老人們的內(nèi)心世界孤獨(dú)而躁動(dòng)，甚至出手圍毆了韋旗。韋旗非但沒有放棄，還總結(jié)了失敗的原因，給予老人們更多的關(guān)愛和尊重。
侗族作家龍思韻的《鵬鳥》是一部都市題材小說，確切來說是深圳的城市書寫，作家設(shè)置了一對(duì)青年男女的婚戀故事，男方是在深圳出生的“深二代”，女生則是從外地來深打拼，除了生命個(gè)體的虛無感之外，還有兩人之間自然的戀愛被裹挾了某些更加宏觀而世俗的東西，讓人無法脫身。
苗族作家戴小雨的《公雞喔喔叫》關(guān)注的是一個(gè)較為封閉傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社區(qū)里留守老人和女性的生存狀態(tài)。作家通過這一中篇小說，描述了隔壁兩位留守老人之間的劍拔弩張、留守老人和兒媳之間的矛盾、外鄉(xiāng)人和當(dāng)?shù)卮迕竦木o張關(guān)系。最終，內(nèi)心苦悶的兒媳帶著對(duì)外界的向往和離開鄉(xiāng)土社會(huì)的決絕，隨著外鄉(xiāng)人遠(yuǎn)去，而留守的老人們繼續(xù)忍受著孤獨(dú)和憤慨。作品還塑造了典型的“外來者”的人物形象，更加襯托出在地的老人們的無奈與感傷。
維吾爾族作家阿拉提·阿斯木是一位優(yōu)秀的雙語作家。其新作《他人的篝火》是本年度《民族文學(xué)》上刊發(fā)的為數(shù)不多的長篇小說之一，帶有鮮明的個(gè)人寫作風(fēng)格。他這部較為日?？谡Z化的作品取材相當(dāng)豐富，維吾爾族的俗語被靈活地運(yùn)用其中，另外，維吾爾族文學(xué)中對(duì)魯迅作品的接受，維吾爾族文學(xué)作品的翻譯，新疆各地的地方性知識(shí)，以及對(duì)于文學(xué)、歷史的認(rèn)知均被收羅其中。
彝族作家段海珍的《封山》以民族志式的書寫介入到少數(shù)民族鄉(xiāng)村的日常生活現(xiàn)場。在《封山》中，作家設(shè)置了一個(gè)矛盾的現(xiàn)場：古老的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)和外界的伐樹產(chǎn)業(yè)侵入之間的沖突。彝族有著獨(dú)特的生命觀和自然觀，“祖靈”是這個(gè)族群傳統(tǒng)文化中十分重要的一個(gè)向度，小說中的主人公出身于畢摩世家，當(dāng)外界商業(yè)化的伐樹產(chǎn)業(yè)造成山里綠色的消失和連續(xù)的干旱時(shí)，他只有為樹木招魂：“他夢見他和爺爺羅天才去給山下的主家招魂做法事。爺爺讓他扎了草狗和草鬼，他熟練地一一用牲禮敬獻(xiàn)了祖神和各路神靈。祈求他們保佑主家健康平安。敬獻(xiàn)到樹神的時(shí)候，阿波羅天才對(duì)他說，羅應(yīng)山，你長大了就是我們梨花坳的大畢摩，你要守護(hù)好屋后的這片大山。大山是我們老祖先的祖靈地，我們老祖先死后的魂就住在松樹林里。我們的小松樹是有魂的，所有的樹都是有魂的。樹有樹魂，人有人魂。樹的魂不在了，人的魂就沒有地方居住了”。
在傳統(tǒng)和現(xiàn)代性之間：以藏族題材小說為例
本年度《民族文學(xué)》刊發(fā)了一系列藏族作家的小說，我將這些小說集中在一起進(jìn)行對(duì)比，試圖以藏族文學(xué)在當(dāng)下的發(fā)展和多元化創(chuàng)作為例，窺視新世紀(jì)少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作走向。自20世紀(jì)80年代以來，一些藏族當(dāng)代小說具有鮮明的現(xiàn)代主義文學(xué)特征，比如扎西達(dá)娃、萬瑪才旦等作家的創(chuàng)作。藏族作家雍措則在本年度發(fā)表的小說《深海》中延續(xù)了藏族小說的現(xiàn)代主義風(fēng)格走向。作為康巴藏族作家群的青年作家，雍措近年來的寫作經(jīng)歷了不斷的轉(zhuǎn)型，從《凹村》到《深海》，她逐漸隱匿了個(gè)體和族群色彩，而是走向了關(guān)于現(xiàn)代性的思考。一場在小酒館里毫無意義卻一直延續(xù)下去的對(duì)話成為敘事的主體，不免讓讀者聯(lián)想起《等待戈多》這樣的荒誕主義美學(xué)，而這部小說充斥的意識(shí)流書寫又將話題指向更加深遠(yuǎn)的關(guān)于人類生存狀態(tài)的探索。當(dāng)然，與此相似的還有毛南族作家譚自安的《請(qǐng)你進(jìn)來坐一坐吧》和回族作家馬碧靜的《大魚》，《請(qǐng)你進(jìn)來坐一坐吧》全篇僅僅關(guān)注了一對(duì)男性鄰居的日常起居，采用意識(shí)流和寫實(shí)交叉的手法進(jìn)行書寫，實(shí)則折射出這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間交往的異化和共情?！洞篝~》則是對(duì)一群因拆遷一夜暴富的青年人在一場漫無目的的聚會(huì)中的對(duì)話進(jìn)行白描，從而折射出其內(nèi)心的虛無。
回到藏族小說的書寫，一些作家將目光投向更加寫實(shí)的藏族地區(qū)的日常生活，其中不乏普世性的悲歡，也穿插了較為濃郁的藏族民俗。比如龍本才讓的《一條溝，兩眼泉》合理運(yùn)用了大學(xué)生返鄉(xiāng)等極具時(shí)代感的素材，描述了一對(duì)藏族青年男女的愛情故事。主人公是一個(gè)外出求學(xué)的藏族青年，在畢業(yè)后回鄉(xiāng)擔(dān)任了小學(xué)藏文老師并遇到了心上人，他選擇的對(duì)象，不是傳統(tǒng)意義的門當(dāng)戶對(duì)，而是與其同齡，但中途輟學(xué)的女孩，并且已經(jīng)有了一個(gè)孩子?；槭嘛@然遭到了全家人的極力反對(duì)，但他依然堅(jiān)持了自己的選擇。原本平鋪直敘的故事融合了家族史等元素，顯得更為跌宕起伏，比如男青年的母親在闡述反對(duì)的理由時(shí)，講述自己的光輝家族歷史：“我曲俄叁智家族，是個(gè)頭頂上無飛過鳥，腳底下無流過水的。父系貴如金子，母族純似海螺?？赡阕抗夷?，只不過是個(gè)從黃河對(duì)岸流浪到此地放羊糊口的，是在黑泉源頭上撒了尿，得惡性黃水病的人。我可不要這類人的后裔！”而青年男女的反抗、內(nèi)心的思想斗爭也被作家描寫得淋漓盡致，是一篇較為出色的中篇小說。
值得一提的是，本年度藏族作家的小說中還出現(xiàn)了一系列較有特色的女性形象：班丹在《索珍提親記》中塑造了另外一類母親的形象，同樣是為兒子的婚事?lián)?，她馬不停蹄地四處上門提親，可是現(xiàn)實(shí)和她的想象相差甚遠(yuǎn)，與她和族人對(duì)年輕一代婚姻的設(shè)想似乎完全背道而馳，藏族傳統(tǒng)婚俗受到了來自外界的巨大沖擊，而索珍還對(duì)此一無所知，在一次次的受挫和碰壁中，她完成抑或說是經(jīng)歷著關(guān)于現(xiàn)代性的想象——“去城里”，這樣她的兒子才能更容易找到婚姻和歸宿。在洼西的《太吉梅朵》里，作家從一個(gè)藏族兒童的視角出發(fā)，講述了一個(gè)藏族鄉(xiāng)村女教師的半生與出走，頗有意味的是，小說直面現(xiàn)實(shí)的個(gè)體困境，有大量的風(fēng)物和心理描寫，以此消解了作為常見的鄉(xiāng)村教師題材小說的敘事風(fēng)格，而塑造了一個(gè)更立體的人物形象，梅朵并不是一個(gè)完美無私的形象，而是有著自己的欲望與無奈，她曾試圖改變自己的身份，但最終還是服從于命運(yùn)的安排，在遠(yuǎn)方度過暮年。
不難發(fā)現(xiàn)，藏族作家們?cè)诿枋雒袼讉鹘y(tǒng)和現(xiàn)代性的時(shí)候，通常會(huì)選擇兩種不同的路徑：空間的移動(dòng)和時(shí)間的流轉(zhuǎn)。比如，尹向東在《醉氧的弦胡》中構(gòu)建了一個(gè)二元對(duì)立的情境：在成都和草原之間，藏族老人是如何實(shí)現(xiàn)日常生活空間的轉(zhuǎn)換？在草原，昔日的貢布是一個(gè)英雄般的閃光形象，而在成都，他卻不能習(xí)慣城市的生活，依然心系原鄉(xiāng)，最終還是返回了草原。這樣的敘事顯然是空間的移動(dòng)，“草原”本身則成為理想化的、民俗傳統(tǒng)完整的實(shí)體。而澤讓闥的《新桃舊符》，設(shè)計(jì)了一個(gè)在城市工作的藏族三口之家，他們?cè)诳h城機(jī)關(guān)單位上班，女兒看迪士尼的動(dòng)畫片，是充分接納了現(xiàn)代社會(huì)話語的藏族家庭。作家圍繞這樣的場域，描繪了一群試圖延續(xù)著傳統(tǒng)的民俗生活的親戚朋友的觀念變革。比如，來家里訴苦的舅舅舅媽，為女兒的婚姻操心，兩人各執(zhí)一詞，一方堅(jiān)持“傳統(tǒng)習(xí)俗”，另一方則看到了社會(huì)的變化，比如“母乳錢”“舅舅送親”等習(xí)俗是如何演變的；而另外擅長“十三戰(zhàn)神”祝酒詞的叔叔則感慨在鄉(xiāng)村生活的變遷：“看著祖輩留下來的土地變得荒蕪，長滿野草灌木，心里也不好受。牛馬牲口成了累贅，接二連三全都賣了。沒有莊稼，就沒有飼料，很快連豬都沒辦法喂了?？尚Φ氖牵看紊仙裆?，我們還念那些古老的祈禱辭，祈求神靈保佑六畜興旺，可家里就剩一條看門狗了。有些人家現(xiàn)在連狗也不養(yǎng)了。要不了多久，恐怕村寨里連狗叫聲都聽不到了”。
何延華的《拉姆措和拴牢》描寫了一對(duì)并沒有血緣關(guān)系的女性相依為命的故事，弟妹拉姆措嫁過來的時(shí)候，并不知道大姑姐拴牢精神有問題，她很快就接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，丈夫長年在西藏打工，她獨(dú)自承擔(dān)了這個(gè)家庭的重?fù)?dān)，決定帶拴牢去附近工地打工，攢錢給她治病。在一次意外事故中，拴牢用生命救了她。拉姆措是一個(gè)樸實(shí)的藏族婦女，不僅關(guān)心如何掙錢養(yǎng)家糊口，在她目光所及之處還有更廣闊的東西，比如對(duì)自然的敬畏。這部小說不僅體現(xiàn)了藏族民眾對(duì)于生命輪回的認(rèn)知，還體現(xiàn)出其自然觀念，即對(duì)生態(tài)環(huán)境的保護(hù)意識(shí)。因此，多樣性的心理描寫是這部小說的亮點(diǎn)之一。
創(chuàng)作風(fēng)格十分突出的，還有本年度《民族文學(xué)》推出的玉樹作品專輯，其中小說類包括藏族作家秋加才仁的《遺失的故鄉(xiāng)》和白瑪?shù)摹蹲厣陌遵R》。當(dāng)代藏族文學(xué)中，“行走”的主題十分常見，《遺失的故鄉(xiāng)》也是延續(xù)了這一主題，以主人公周游草原為主線，“那個(gè)下午太陽溫暖地照耀在草原，我朝著遠(yuǎn)方開始自己的征途，對(duì)于游牧人行走荒野般的草原是天生的特長，面對(duì)茫茫草原從來沒有覺得恐懼和勞累?！边@樣的游蕩是浪漫主義的，也是對(duì)草原的熱愛。并且，主人公是經(jīng)受過藏族史詩和經(jīng)文熏陶的，在他的學(xué)習(xí)中，“格薩爾王的經(jīng)歷讓我感覺到世界很精彩，外面的世界更精彩，這是由住在天上的神靈，天空的年神，地上的山神，贊族，水里的龍族和人類共同構(gòu)成了這個(gè)復(fù)雜美麗的世界。”這部作品偏向散文化的敘事，看似漫無目的的行走，其實(shí)指向了藏族對(duì)于自然和世界的思考。并且，很多私人化的體驗(yàn)穿插其中，比如寫到男主人公身體的欲望，關(guān)于溫泉的體驗(yàn)等等。
白瑪?shù)摹蹲厣陌遵R》中運(yùn)用了較多的藏族傳統(tǒng)素材，由八十五歲的阿嗡的單方面的口述作為整篇小說的主要內(nèi)容。當(dāng)孫女問起過去家族里發(fā)生的事情，她的回憶緩緩展開，講述了一生的經(jīng)歷與家族內(nèi)部的愛恨糾葛?？傮w而言，從藏族題材創(chuàng)作的豐富性和多元化，就可以窺視出中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的多重面向，也在相當(dāng)程度上揭示了少數(shù)民族作家們?cè)谧迦簜鹘y(tǒng)和“現(xiàn)代性”之間游走的多元?jiǎng)?chuàng)作走向。
當(dāng)然，在少數(shù)民族文學(xué)研究的語境下，還有很多新問題需要注意，例如，少數(shù)民族小說題材的多樣性同樣與作者代際的多元化相關(guān)，有很多80后、90后的青年創(chuàng)作者加入創(chuàng)作隊(duì)伍之中，在題材的選擇上既有宏大敘事的面向，也有私人化經(jīng)驗(yàn)的可能性。另外，“流動(dòng)”在全球化、現(xiàn)代性的巨大洪流沖擊之下，始終在新世紀(jì)的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中作為一個(gè)大的命題出現(xiàn)，在本年度的小說作品中也不例外，正如前文所言，在少數(shù)民族作家的選材中，我們不難發(fā)現(xiàn)，紛雜的人物形象中，既有離開族群和村寨走向遠(yuǎn)方的“出走者”，也有闖入村寨的“外來者”，還有更多的離鄉(xiāng)后歸來的“返鄉(xiāng)者”，第三類“返鄉(xiāng)者”的形象則是以往少數(shù)民族文學(xué)中較少（至少不曾大規(guī)模）出現(xiàn)過的，而在本年度的作品中，可以看到大量的人物形象作為曾經(jīng)出走現(xiàn)在意圖或者已經(jīng)“返鄉(xiāng)”的形象出現(xiàn)，結(jié)合當(dāng)下的時(shí)代語境，這也是少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的新興題材之一?？傮w而言，本文只是對(duì)2020年《民族文學(xué)》刊發(fā)的小說進(jìn)行的縱覽，而本年度少數(shù)民族小說創(chuàng)作也有著更加廣闊的場域，還有待讀者發(fā)現(xiàn)與體味。
