當(dāng)代文學(xué)總體性下的區(qū)域文學(xué)發(fā)展
編者
2020年12月12日，由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的第五屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)揚(yáng)子江論壇在南京舉行。來(lái)自長(zhǎng)三角三省一市的20余位專家學(xué)者以及南京師范大學(xué)學(xué)生等近百人參加了論壇。本屆論壇以“當(dāng)代文學(xué)總體性下的區(qū)域文學(xué)發(fā)展”為主題，旨在貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于長(zhǎng)三角區(qū)域一體化高質(zhì)量發(fā)展的重要指示精神，通過(guò)搭建文學(xué)互動(dòng)、文化互融的平臺(tái)，為長(zhǎng)三角一體化發(fā)展提供有意義、有洞見(jiàn)的價(jià)值理念，讓文學(xué)更好地反映時(shí)代特點(diǎn)，成為推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的一股積極力量?，F(xiàn)摘編王彬彬、郜元寶等專家的主題發(fā)言，以饗讀者。
作家的原初語(yǔ)言與當(dāng)代文學(xué)的地域性差異
王彬彬
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的地域性差異，其實(shí)是一個(gè)頗難解說(shuō)的問(wèn)題。一個(gè)十分遼闊的區(qū)域內(nèi)，有全國(guó)影響、有很大成就的作家一直很少，而一個(gè)不大的區(qū)域內(nèi)卻一茬又一茬地群體性涌現(xiàn)優(yōu)秀作家，這種情形是客觀存在的。長(zhǎng)期以來(lái)，人們習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì)、文化的角度闡釋其原因。但這種闡釋實(shí)際上并不能十分令人信服。某些緊鄰著的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)、文化條件基本相同，但文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)卻相差很大，就證明僅從經(jīng)濟(jì)、文化方面，難以說(shuō)清文學(xué)創(chuàng)作地域性差異的原因。從作家的原初語(yǔ)言與普通話的關(guān)系角度，或許能夠?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)的地域性差異做出新的解釋。所謂原初語(yǔ)言，就是一個(gè)人生下來(lái)便開(kāi)始學(xué)習(xí)的語(yǔ)言是一個(gè)人最初掌握的語(yǔ)言。一般情形下，原初語(yǔ)言就是一個(gè)人家鄉(xiāng)的方言，每個(gè)人都是終生用母語(yǔ)進(jìn)行思考的。這是常識(shí)。而每個(gè)人從小習(xí)得的家鄉(xiāng)方言，才是他最本真最原初的母語(yǔ)。一個(gè)以家鄉(xiāng)的方言為原初語(yǔ)言的人，哪怕他很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)，哪怕他此后在社會(huì)生活中使用的并非家鄉(xiāng)方言，但當(dāng)他思考的時(shí)候，當(dāng)他默讀的時(shí)候，當(dāng)他自言自語(yǔ)的時(shí)候，仍然使用的是家鄉(xiāng)方言這最原初的語(yǔ)言。在當(dāng)代，每個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人，都是用他的原初語(yǔ)言進(jìn)行思考的，而每個(gè)人又都是盡量用普通話進(jìn)行寫作的。除了原初語(yǔ)言就是普通話者，每個(gè)人都存在把原初語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成普通話的問(wèn)題。而當(dāng)代作家的原初語(yǔ)言是各種各樣的，不同的原初語(yǔ)言，或者說(shuō)不同的方言與普通話之間有著不同的關(guān)系。這種不同的關(guān)系在某種意義上就是當(dāng)代文學(xué)地域性差異的原因之一。郜元寶教授的《漢語(yǔ)別史》中，收錄了多篇從方言角度談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代的文章，其中的思考頗為別致。
常識(shí)告訴我們，在中國(guó)，文字幾千年前就統(tǒng)一了，這是使得中國(guó)幾千年下來(lái)沒(méi)有四分五裂的重要原因。但文字代表的只是書面語(yǔ)言。至于口頭語(yǔ)言卻是千差萬(wàn)別的。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家在文字的統(tǒng)一上像中國(guó)那么悠久、堅(jiān)固，也沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家在方言的多樣、復(fù)雜上能與中國(guó)相比。其實(shí)，口頭語(yǔ)言的統(tǒng)一也一直是中國(guó)人的夢(mèng)想。中國(guó)古代有“官話”，某種意義上，官話就是在一定區(qū)域內(nèi)的“普通話”。民國(guó)時(shí)期則有國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，所謂“國(guó)語(yǔ)”，某種意義上便是民國(guó)時(shí)期的“普通話”?！捌胀ㄔ挕钡恼f(shuō)法其實(shí)是在清末出現(xiàn)的， 1949年后的普通話運(yùn)動(dòng)，在有效性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古代的官話運(yùn)動(dòng)（如果有這種運(yùn)動(dòng)的話）和民國(guó)時(shí)期的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。推廣普通話絕對(duì)是必要的。當(dāng)然，普通話推行了這么多年，直到今天，也還有不少人不會(huì)說(shuō)甚至不會(huì)聽(tīng)普通話。即便在從事文學(xué)創(chuàng)作的作家中，不會(huì)說(shuō)普通話而堅(jiān)持使用他的原初語(yǔ)言者也仍然有。但是，即便是不會(huì)說(shuō)普通話的作家，也必須用普通話，或者說(shuō)基本用普通話進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。一個(gè)不會(huì)說(shuō)普通話的人從事文學(xué)創(chuàng)作還是可能的，而一個(gè)不會(huì)寫普通話的人則是不可能從事文學(xué)創(chuàng)作的。
沒(méi)有人能夠純粹用方言寫作（那種十分短小的詩(shī)歌類寫作除外），即便在古代也不可能。在中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)門類中，戲曲與方言的關(guān)系最為密切。但即便是戲曲，也是不可能完全使用方言的。周振鶴、游汝杰所著《方言與中國(guó)文化》（上海人民出版社1986年10月版）中對(duì)此問(wèn)題有精彩的論述。一方面，沒(méi)有方言，就沒(méi)有中國(guó)的地方戲曲，方言是戲曲的靈魂。但是另一方面，又沒(méi)有任何一種地方戲曲的語(yǔ)言是當(dāng)?shù)氐湫偷目谡Z(yǔ)。一種原因是因?yàn)樵S多方言本字不可考，即有音無(wú)字，無(wú)法把聲音轉(zhuǎn)換成文字；另一種原因則是一些典章制度方面的東西，是原來(lái)的方言沒(méi)有命名的新生事物。遇到這兩種情形，都只能用官話來(lái)表達(dá)。尤其是表達(dá)典章制度方面的東西時(shí)，必須用北方官話，因?yàn)榈湔轮贫仁窃诒狈叫纬傻摹Ｋ?，恰恰是與方言關(guān)系最為密切的地方戲曲，由于大量使用全國(guó)一致的書面語(yǔ)言而在客觀上對(duì)于推廣北方官話起了重要作用。周振鶴、游汝杰指出，舊時(shí)代方言區(qū)的民眾對(duì)于官話的認(rèn)識(shí)、掌握，大多得益于地方戲，而又以京劇在這方面發(fā)揮的作用最大。既然連地方戲曲都不可能完全使用當(dāng)?shù)胤窖?，文學(xué)作品就更不可能了（第167—168頁(yè)）。如果有人純粹用方言寫成了一部較長(zhǎng)篇幅的作品，那他一定回避了許多無(wú)法用方言表達(dá)的東西。
方言的多種多樣，意味著當(dāng)代作家的原初語(yǔ)言往往天差地別。明白這一點(diǎn)，或許有助于我們理解當(dāng)代文學(xué)的區(qū)域差異性，也可能讓我們更好地領(lǐng)悟某個(gè)特定作家的創(chuàng)作特色。每個(gè)人都必須用普通話寫作，而寫作者的原初語(yǔ)言并不相同，不同的原初語(yǔ)言意味著不同的語(yǔ)言資源，意味著起點(diǎn)的某種“不平等”。原初語(yǔ)言與普通話之間的關(guān)系，應(yīng)該影響著創(chuàng)作的難易，也在某種程度上影響著作品思想的深廣度，影響著作品的文學(xué)品格。
我們一直習(xí)慣于從地域文化的角度來(lái)解釋當(dāng)代文學(xué)的區(qū)域性差異，而沒(méi)有意識(shí)到方言是地域文化的重要方面，甚至可以說(shuō)，是地域文化的內(nèi)核。從原初語(yǔ)言的角度研究作家的創(chuàng)作，也迫使我們調(diào)整文學(xué)意義上的地區(qū)意識(shí)。前面說(shuō)過(guò)，在南方地區(qū)，相隔很近甚至緊緊相鄰而方言并不相同，并不是罕見(jiàn)的現(xiàn)象。相反的情形則是，兩個(gè)在空間上相隔千山萬(wàn)水的地區(qū)，方言卻基本相同。例如，西南山區(qū)的某個(gè)地方，或許說(shuō)的是中原方言。這當(dāng)然是歷史上的移民活動(dòng)造成的。而這個(gè)西南山區(qū)說(shuō)中原話的人，如果進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，就是把中原方言轉(zhuǎn)換成普通話，這就與中原地區(qū)的作家有了某種深刻的一致性，而與周邊并不說(shuō)中原話的人有了不可忽視的差別。我們知道，即便在當(dāng)代，還有不少人是不會(huì)說(shuō)普通話的。一個(gè)不會(huì)說(shuō)普通話的作家，當(dāng)他寫作時(shí)，也是必須使用普通話的；其創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)然有著某種獨(dú)特性，而這份獨(dú)特性應(yīng)該也對(duì)作品的語(yǔ)言風(fēng)格、情感內(nèi)涵等方面有著直接的影響。
當(dāng)我們進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)評(píng)說(shuō)、研究時(shí)，作家的原初語(yǔ)言是一個(gè)不應(yīng)該被完全忽視的問(wèn)題。
文化產(chǎn)業(yè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展與前景
王 侃
今天我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，在談?wù)撌裁矗?/p>
今年疫情期間，我窩在家里寫了一篇短文，里面講了兩個(gè)故事，一個(gè)中國(guó)作家和一個(gè)英國(guó)作家的故事。中國(guó)作家是穆時(shí)英。他20歲的時(shí)候就已經(jīng)是文壇偶像了，上海所有的書店在打廣告的時(shí)候都要叨光他的名字。穆時(shí)英的小說(shuō)和上海之間是一個(gè)互相模仿、互為鏡像的關(guān)系，他甚至得意洋洋地讓自己的小說(shuō)出現(xiàn)在小說(shuō)主人公的書架上。穆時(shí)英所處的那個(gè)年代，文本內(nèi)外、大小通吃，可謂風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。
比穆時(shí)英早100年的英國(guó)作家狄更斯，當(dāng)他的小說(shuō)《老古玩店》在刊物上連載時(shí)，引起了英語(yǔ)世界的轟動(dòng)，包括遠(yuǎn)在大西洋彼岸的美國(guó)。當(dāng)運(yùn)載刊物的客輪進(jìn)入到紐約港的時(shí)候，就有成群的讀者揮著手向客輪高聲地吶喊：小奈爾死了沒(méi)有，小奈爾死了沒(méi)有。讀者都在急切地等待連載的下文。所以，1842年，當(dāng)不滿30歲的狄更斯在波士頓上岸的時(shí)候，受到了如今搖滾明星般熱烈的歡迎。狄更斯在寫給朋友的信中說(shuō)：我受到了這個(gè)地球上國(guó)王都不曾有過(guò)的待遇。
2000年12月，我在從杭州去溫州的火車上遇到了李杭育。那是我第一次見(jiàn)到李杭育。是年，他42歲，我32歲。他在得知我的年齡后，不無(wú)夸張地表示出對(duì)年輕的羨慕。然后他話風(fēng)一轉(zhuǎn)，說(shuō)：對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，其實(shí)年輕在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有用了。為什么呢？他說(shuō)：80年代已經(jīng)過(guò)去了。只有在80年代，年輕才有意思，現(xiàn)在已經(jīng)是2000年了，年輕已經(jīng)沒(méi)有用了。然后他就開(kāi)始以略帶陶醉的神情回憶了一下他在80年代所領(lǐng)受過(guò)的鮮花和掌聲。
2017年，有一次碰到格非，他說(shuō)：他最近和余華一塊作為嘉賓參加一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛典，當(dāng)主持人介紹他和余華登臺(tái)的時(shí)候，臺(tái)下只有很稀落的掌聲，而當(dāng)在介紹那些所謂的網(wǎng)絡(luò)大神的時(shí)候，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，簡(jiǎn)直是山呼海嘯。他說(shuō)他頓時(shí)覺(jué)得他和余華在那個(gè)場(chǎng)合完全是多余人。
這就是為什么我在發(fā)言的一開(kāi)頭要問(wèn)：今天我們?cè)谡勎膶W(xué)的時(shí)候，我們談的是什么？跟穆時(shí)英、狄更斯那個(gè)時(shí)代相比，跟80年代相比，今天的文學(xué)是什么？今天的作家是什么？
在中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，浙江籍作家可謂占據(jù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的半壁江山，我們有周氏兄弟，有郁達(dá)夫、茅盾、徐志摩、穆旦、艾青、夏衍，每一個(gè)名字都響當(dāng)當(dāng)，都彪炳史冊(cè)。但是，如果在當(dāng)下的年輕讀者群中問(wèn)起今天的浙江籍作家，他們會(huì)想到誰(shuí)？我猜他們多半會(huì)提到流瀲紫、南派三叔。如今浙江是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大省，為此，浙江還建了非常氣派的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家村。浙江正在努力往建設(shè)文化大省的路上邁進(jìn)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是這個(gè)文化大省的支柱性指標(biāo)和構(gòu)成性要素。在我的認(rèn)知中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)究其實(shí)質(zhì)只不過(guò)是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的衍生物。眾所周知，浙江省是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的大省，因此，從某種意義上講，浙江省成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大省，跟浙江省是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)大省是有著某種一脈相承的邏輯的。
當(dāng)我們談及互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，有兩個(gè)詞同時(shí)降臨：一個(gè)叫技術(shù)，一個(gè)叫資本。當(dāng)我們定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的衍生物的時(shí)候，我們也就明白，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)背后的終極支撐就是技術(shù)和資本。這兩個(gè)詞不需要在這里展開(kāi)講，但不影響我們瞬間明白，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)說(shuō)到底就是文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)終端產(chǎn)品。我們談的文學(xué)歸屬于文學(xué)事業(yè)，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歸屬于文化產(chǎn)業(yè)。這是兩個(gè)相互對(duì)應(yīng)、但又充滿悖論和差異的大概念、大范疇。
德國(guó)有個(gè)研究媒體的天才學(xué)者弗里德里?！せ乩?，他提出，現(xiàn)代以來(lái)的技術(shù)發(fā)明已使寫作的物質(zhì)基礎(chǔ)發(fā)生了革命性的改變，語(yǔ)言也已經(jīng)退居到純粹能指的窘迫地步。技術(shù)的確改變了文學(xué)的寫作方式。今天的人們不需要非得通過(guò)吟誦唐詩(shī)宋詞來(lái)抒情詠志，為什么？因?yàn)橛辛餍幸魳?lè)。今天的人們也不需要非得在小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)的敘事的空間當(dāng)中遨游，為什么？因?yàn)樗梢钥措娪?，看電視劇，甚至可以看短視頻。曾經(jīng)幾乎全由文學(xué)承擔(dān)的審美和文化功能，都可以在用新的技術(shù)手段產(chǎn)出的文化產(chǎn)品里得到替代性滿足。所以，文學(xué)在今天的局面，在文化產(chǎn)業(yè)的語(yǔ)境下，它是高度局促的。
當(dāng)然我也本能地認(rèn)為文學(xué)不會(huì)消亡。在文化產(chǎn)業(yè)時(shí)代，公眾的閱讀和我們今天談的作為“文學(xué)事業(yè)”的文學(xué)創(chuàng)作之間，將越來(lái)越不直接發(fā)生關(guān)系。公共的閱讀，主要與作為“文化產(chǎn)業(yè)”的文化產(chǎn)品產(chǎn)生關(guān)系的。但是，在文化產(chǎn)業(yè)運(yùn)作之先或之中，仍然需要有高端的文學(xué)作品所提供高端的美學(xué)形態(tài)來(lái)為文化產(chǎn)品提供樣板，所以作家、文學(xué)還會(huì)繼續(xù)存在，還會(huì)繼續(xù)在某個(gè)價(jià)值鏈高端存在，為文化產(chǎn)業(yè)提供樣本，只是這部分的作品將越來(lái)越不會(huì)和讀者直接發(fā)生關(guān)系。
那么，作家作品在這樣的文化產(chǎn)業(yè)時(shí)代，它會(huì)遭遇一個(gè)什么樣的命運(yùn)？我把作家們即將面臨的命運(yùn)稱之為杜甫式的命運(yùn)。我們都知道杜甫生前寂然無(wú)名，百年之后在韓愈等人的鼓吹之下，才享有哀榮。所謂“杜甫式的命運(yùn)”，意思是：今后，作家的寫作很可能不會(huì)有現(xiàn)世的回報(bào)，你在世時(shí)積攢的象征資本，未必能及時(shí)地轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)資本。這就好比杜甫的詩(shī)集如今不斷地被各種出版社出版，出版社掙了很多的錢，看上去杜甫很忙，但是那些個(gè)錢跟杜甫一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我想，我們未來(lái)的作家，中國(guó)的作家，全世界的作家可能都會(huì)面臨杜甫式的命運(yùn)。
文學(xué)批評(píng)：世界、中國(guó)與地方
郜元寶
在中國(guó)文學(xué)與批評(píng)的語(yǔ)境中，世界、中國(guó)和地方三個(gè)概念總是不斷被定義，大家不斷追問(wèn)著怎樣的世界？怎樣的中國(guó)？怎樣的地方？
目前全球化遭遇太多政治、經(jīng)濟(jì)與文化壁壘，似乎人類走向全球村的同時(shí)，又有一股力量要返回小國(guó)寡民狀態(tài)，因此討論中國(guó)文學(xué)的世界性因素就變得相當(dāng)復(fù)雜。五四新文學(xué)的世界性比較單純，無(wú)非要走出幾千年“屹立中央而無(wú)校讎”的幽閉狀態(tài)去擁抱世界。1925年，“創(chuàng)造社”鄭伯奇、穆木天、王獨(dú)清拉著周作人、林語(yǔ)堂等討論“國(guó)民文學(xué)”，最后跳出錢玄同，他很憤慨，說(shuō)你們搞“國(guó)民文學(xué)”就是復(fù)古和閉關(guān)鎖國(guó)。錢玄同曾是極端的民族主義者，五四以后一變而為熱切的世界主義者。他絕非特例，說(shuō)明世界性因素在現(xiàn)代文學(xué)中根深蒂固。
當(dāng)然這有個(gè)前提，就是現(xiàn)代作家很多又是翻譯家，當(dāng)代作家一般都不具備這個(gè)條件，所以通常只能討論當(dāng)代作家通過(guò)翻譯外國(guó)文學(xué)進(jìn)行模仿，用漢語(yǔ)寫作“某種外國(guó)文學(xué)”，就像某些先鋒派作家。
夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》毀譽(yù)參半，但他有個(gè)判斷不錯(cuò)，他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代作家有強(qiáng)烈的“感時(shí)憂國(guó)”精神，心心念念想著國(guó)家，把什么都押上去了，講什么都能講到國(guó)家層面大問(wèn)題。詹姆遜第三世界文學(xué)“民族寓言”也有類似判斷。但我們看西方經(jīng)典，《紅與黑》《傲慢與偏見(jiàn)》《包法利夫人》《復(fù)活》《卡拉瑪佐夫兄弟》都沒(méi)有鮮明的國(guó)族意識(shí)。
當(dāng)代作家必須先找到一個(gè)地方。沒(méi)有地方色彩的作品辨識(shí)度不高。我們習(xí)慣于使用陜軍、湘軍、豫軍或上海作家、江蘇作家等集群概念，就因?yàn)樽骷液偷胤绞欠植婚_(kāi)的。1923年，聞一多批評(píng)《女神》的時(shí)代精神飽滿，卻缺乏地方性。他質(zhì)問(wèn)郭沫若，你的典故都是外國(guó)的，長(zhǎng)江、黃河、昆侖哪里去了？周作人的《地方與文藝》中說(shuō)，五四新文學(xué)講啟蒙很好，但千篇一律，沒(méi)有血色，因?yàn)闆](méi)有地方性。周作人的地方性不限于今天講的地域，他是要像尼采那樣“忠于地”，而不要追逐若干空洞概念。當(dāng)然在這基礎(chǔ)上，后來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)理論又有了進(jìn)一步建構(gòu)。
長(zhǎng)期依靠一種地方性，也會(huì)變得凝固封閉。比如陜西，從柳青到路遙、賈平凹、陳忠實(shí)，正好把陜北、關(guān)中、陜南都寫完了。陜西文學(xué)內(nèi)部已經(jīng)意識(shí)到這問(wèn)題。《平凡的世界》讓孫少安去山西娶媳婦，到河南買制磚機(jī)。他姐夫還跑到上海、廣州做生意。當(dāng)然生意不像樣，只能鎩羽而歸，但這至少表達(dá)了陜西文學(xué)超越地方性的沖動(dòng)。賈平凹此前一直在“廢都”打轉(zhuǎn)，后來(lái)《山本》就擴(kuò)大到整個(gè)秦嶺，新作《暫坐》更讓類似莊之蝶的主人公交了俄羅斯女友。小說(shuō)開(kāi)始寫俄羅斯女友乘飛機(jī)到“西京”，最后又寫俄羅斯女友帶著另一個(gè)女友離開(kāi)“西京”回俄羅斯。這有點(diǎn)突兀，說(shuō)明走出地方實(shí)在不易。
魯迅的《故鄉(xiāng)》有高度地方性，但《故鄉(xiāng)》是回家以后又離鄉(xiāng)。“我冒著嚴(yán)寒回到闊別二十年，相隔二千里的故鄉(xiāng)”，這“二千里”之外就是北京（你也可以想象另外一個(gè)遙遠(yuǎn)之地）。結(jié)尾說(shuō)從沒(méi)路的地方走出路來(lái)，這“路”也不會(huì)局限于故鄉(xiāng)，而具有更本質(zhì)的世界性因素。
路翎《財(cái)主底兒女們》的根據(jù)地是蘇州，一部分家庭成員為了追求現(xiàn)代生活跑到南京、上海。小說(shuō)前半部分寫他們?cè)谔K州、南京和上海來(lái)回奔跑?！鞍艘蝗鄙虾?zhàn)役后，他們沿長(zhǎng)江往西逃，經(jīng)過(guò)丹徒、蕪湖、安慶、馬當(dāng)要塞、九江、武漢，最后是三峽、宜昌、重慶和重慶郊區(qū)，把整個(gè)長(zhǎng)三角和長(zhǎng)江流域走通了。如果路翎整天寫蘇州老家后花園，充其量只能是巴金《家》的翻版。出了蘇州和南京乃至上海，才成就了路翎。
《圍城》寫幾個(gè)讀書人從上海一路走到“三閭大學(xué)”，覆蓋中國(guó)南方各大方言區(qū)。若干人物和作者本人都是留學(xué)生，小說(shuō)背景是抗戰(zhàn)，地方、國(guó)家和世界三要素在《圍城》中自然融合。單看語(yǔ)言，《圍城》就用中西合璧、古今雜糅的“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”書面語(yǔ)成功“翻譯”了各地方言土語(yǔ)。除了少數(shù)作家堅(jiān)持“方言文學(xué)”，絕大多數(shù)現(xiàn)代作家都用現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)翻譯方言土語(yǔ)，只是不同地域的作家翻譯的前提不同。原初語(yǔ)言跟共通語(yǔ)之間距離越遠(yuǎn)，就越考驗(yàn)作家。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)書面語(yǔ)貢獻(xiàn)最大的不是北方作家。他們吃老本，方言和共通語(yǔ)之間落差不大，挑戰(zhàn)也就不大。貢獻(xiàn)最大的是江南作家，他們不得不跳出方言，又要保留蘊(yùn)含在方言土語(yǔ)中的地方色彩，由此就創(chuàng)造了“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。
汪曾褀寫過(guò)很多地方，昆明、張家口、上海，最多是高郵，但在以高郵為背景的故里小說(shuō)中吸取了大量上海元素。汪曾祺記憶中三四十年代高郵年輕人都渴望走出高郵，不喜歡淮揚(yáng)文化，也看不起一度時(shí)尚的蘇州文化。他們的眼睛都轉(zhuǎn)向上海?？上纳虾；馗哙]的人基本上都是壞蛋，被十里洋場(chǎng)搞壞了。那些善良的年輕人想著上海，又不能去，慢慢就得了憂郁癥。蘇北人到上海，又從上?；靥K北，思緒在蘇北與上海兩地飄蕩，這是汪曾褀故里小說(shuō)所展開(kāi)的特殊空間。
文學(xué)中的空間、思想、語(yǔ)言的解放互為條件。很難想象一個(gè)人始終蹲在一個(gè)地方，也很難想象一個(gè)人整天走馬觀花到處跑，整天想著經(jīng)國(guó)之大業(yè)不朽之盛事。文學(xué)中的人物總是在地方、國(guó)族和世界之間保持微妙的平衡。
淮河文化對(duì)中華文明的獨(dú)特貢獻(xiàn)
潘小平
淮河全長(zhǎng)1000公里，地跨河南、湖北、安徽、江蘇、山東5省，430公里流經(jīng)安徽，號(hào)稱“千里長(zhǎng)淮”。長(zhǎng)期以來(lái)，在學(xué)術(shù)界，淮河是一條被忽略的大河，說(shuō)到淮河文化，人們經(jīng)常會(huì)把它歸入江淮或是黃淮，把淮河看作黃河和長(zhǎng)江的輻射區(qū)，很少有人意識(shí)到淮河對(duì)于中國(guó)社會(huì)、對(duì)于中華文明作出的獨(dú)特而巨大的貢獻(xiàn)。
在中國(guó)古代疆域上，具有明顯而特殊南北界限特征的河流不是長(zhǎng)江，不是黃河，而是淮河?；春硬粌H是中國(guó)大陸東部南北自然地理的分界線，還是一條自然地理的突變線和臨界線：線南為亞熱帶，線北為暖溫帶；是高粱種植的南界，竹子生長(zhǎng)的北界；是1月的冰界，濕潤(rùn)和半濕潤(rùn)的分界；南方與北方、中緯度與高緯度、二級(jí)階梯與三級(jí)階梯、海相與陸相的四重過(guò)渡帶，極端的表現(xiàn)是“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。反映到農(nóng)業(yè)形態(tài)上，淮河以南是稻作文明，淮河以北是旱作文明。眾所周知，農(nóng)作物類型和由此產(chǎn)生的文明形態(tài)，直接影響到人類的生存方式、生活方式、生命方式，進(jìn)而影響到人的行為和理念，影響到區(qū)域人格和區(qū)域情感。
淮河在軍事上的分界意義更是明顯，分裂時(shí)期的南北對(duì)峙，基本上都是以淮河為界：三國(guó)魏與蜀吳，東晉與前秦，北朝魏與南朝宋，北朝魏與南朝齊，北朝東魏、西魏與南朝梁，北朝周齊與南朝陳，五代十國(guó)時(shí)期的吳與南唐、南宋與金……江淮文化的沖突性和豐富性，很大一部分是由淮河所賦予的。過(guò)了淮河，便是一馬平川的大平原，所以無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)上還是在作戰(zhàn)模式上，江淮之間都是一個(gè)帶有過(guò)渡性質(zhì)的中間地帶，能夠在江淮之間取勝，往往意味著下一步可以直取整個(gè)南方或整個(gè)北方，徹底改變戰(zhàn)爭(zhēng)格局。歷史上著名的垓下之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的淮海戰(zhàn)役，等等，都是影響中國(guó)歷史進(jìn)程的大戰(zhàn)役。
作為河流，淮河更大的貢獻(xiàn)在于，影響中國(guó)社會(huì)發(fā)展、中國(guó)政治模式、中國(guó)人精神和情感的兩大哲學(xué)流派，都產(chǎn)生于淮河流域：老莊哲學(xué)產(chǎn)生于淮河的支流渦水，孔孟哲學(xué)產(chǎn)生于淮河的支流泗水，這絕非偶然。老子哲學(xué)是生命哲學(xué)、宇宙哲學(xué)，它賦予中國(guó)人深邃的東方思維；孔子哲學(xué)是政治哲學(xué)、社會(huì)哲學(xué)，它給中國(guó)人以行為和道德規(guī)范。殷周以來(lái)，政治即哲學(xué)，孔子的“仁、義、禮、智、信”，韓非的“法、術(shù)、勢(shì)”，墨子的“兼愛(ài)、尚同、非攻、非樂(lè)”，均為社會(huì)哲學(xué)或政治哲學(xué)，均不具備形而上的品質(zhì)，在先秦諸子中，唯有老子哲學(xué)屬于宇宙本體論哲學(xué)。而中國(guó)社會(huì)所謂的“儒釋道”互補(bǔ)，也很值得商榷：“釋”從未進(jìn)入到中國(guó)的政治形態(tài)和政治模式，“釋”的影響僅限于社會(huì)生活層面。
產(chǎn)生了支撐中國(guó)社會(huì)發(fā)展、主導(dǎo)中國(guó)人情感和精神的兩大哲學(xué)流派，這是淮河對(duì)于中國(guó)社會(huì)，對(duì)于中華文明的最大貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在需要解決的一個(gè)問(wèn)題是：為什么在我們都認(rèn)為更加重要的兩大河流長(zhǎng)江與黃河，都沒(méi)有產(chǎn)生老莊和孔孟這樣的人物呢？
一個(gè)不成熟的猜想是，淮河支流眾多，成不對(duì)稱“羽狀”分布，而在上古，它是一條安靜的大水，水流遲緩，生活富足，提供了人類與宇宙對(duì)話的物質(zhì)條件和想象空間。曾有過(guò)這樣一種說(shuō)法：印度為什么會(huì)產(chǎn)生神學(xué)？因?yàn)樘ь^是芭蕉，低頭是稻米，不需要解決溫飽問(wèn)題，生存不艱難。
黃河培育了成熟的農(nóng)耕文明，長(zhǎng)江培育了浪漫主義的詩(shī)學(xué)，而淮河是一條哲學(xué)的河流，這一點(diǎn)十分明顯。但因?yàn)榱饔虻目嚯y，多年以來(lái)，我們忽略了淮河文化對(duì)于這片土地的意義，忽略了它對(duì)我們民族文化的獨(dú)特貢獻(xiàn)。了解中國(guó)文化，了解中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人，其核心是把握“合一”的理念：我們的生命觀是“天人合一”，我們的社會(huì)觀是“知行合一”，我們的審美觀是“情景合一”，而這一理念，正是產(chǎn)生于淮河流域的老莊哲學(xué)。1194年黃河南犯，奪淮入海，在此后的600多年間，黃河將大約700億噸泥沙帶入淮河流域，使得魯南的沂、沭、泗水不能入淮，無(wú)數(shù)支流與湖泊淤積廢棄，淮河原有的水系遭到嚴(yán)重破壞?；春酉掠蔚牡貏?shì)逐年抬高，形成“兩頭高、中間低”的奇特地形。加上明清之際,政治中心北移，京城仰食于東南漕糧，為維護(hù)漕運(yùn)這一大局，中央政府采取一系列保漕的舉措,淮河流域成為“被犧牲的局部”，加重了黃河奪淮給沿淮人民帶來(lái)的災(zāi)難。中國(guó)歷史上農(nóng)民起義發(fā)生最多最頻繁且規(guī)模最大者，差不多都是在淮河流域，這和淮河的十年九澇，生態(tài)惡化，有著很內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。頻發(fā)的大水和頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了區(qū)域經(jīng)濟(jì)的衰敗和區(qū)域社會(huì)的動(dòng)蕩，使人們忽略了上古時(shí)期淮河流域良好的生態(tài)環(huán)境，也忽略了兩大哲學(xué)流派與淮河的深刻關(guān)聯(lián)。
