魂兮歸來哀江南：魯迅創(chuàng)作中的江南生活影像及其美學
在中國文化中，江南，可謂一個說不盡的話題。對魯迅來說，同樣如此。生于斯、長于斯，江南之于魯迅，有著淪肌浹髓的生命體驗與記憶。談論江南文化對魯迅的影響，可以從多種不同的角度，政治的、經(jīng)濟的、文化的，這里不可能都涉及，而只想將話題設(shè)定在一個較小的范圍，也就是他的江南生活印象及其與之相關(guān)的審美趣味上。認識魯迅，不但應認識他的思想，而且應認識他的美學，但這并非僅指那些他曾以理性的語言表達過的東西，而更有呈現(xiàn)于他或自覺或不自覺所創(chuàng)造的藝術(shù)境界里的一切。
說到中國文人一般的江南印象，首先總讓人想到六朝以來的文學。吳筠、陶弘景的山水描寫，《世說新語》里的人物，柳永、張岱筆下的錢塘繁華，構(gòu)成了江南印象的底色。在一般的印象中，江南總是和山水煙雨、富庶安閑的景象聯(lián)系在一起。然而，在魯迅筆下，江南有完全不同的審美境界。首先，這底色就多半是灰暗的。譬如小說《故鄉(xiāng)》開頭的那一段描寫：
時候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣?！?/span>
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。
然而，真的“也就如此”嗎?近代以來的中國，在世界文明中漸處于不利地位，即便風物依舊，在那些受到現(xiàn)代文明熏陶的人看來，也蒙上了一層陰影，所謂“風雨如磐暗故園”，不僅是外在的寫實，更是一種內(nèi)在的體驗。然而，事情自然也有更復雜的一面。一個人的故鄉(xiāng)印象，無論如何都不可能只是負面的。即使它在現(xiàn)實中如何衰敗、沒落、風光不再，如何給人生活的艱辛和逃離沖動，終歸還是免不去心中的依戀?！拔宜浀玫墓枢l(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”，決不是一句泛泛而言的話。在某種程度上，它甚至可以概括現(xiàn)代以來中國絕大多數(shù)的還鄉(xiāng)體驗。細究魯迅所有的江南書寫，可以發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)在魯迅記憶中的確始終呈現(xiàn)出某種雙重的影像，雙重的評判與情感。以下的論述，試圖從一些細節(jié)和意象出發(fā)，通過挖掘散見于他筆底的“好得多了”的故鄉(xiāng)“影像”，揭示其生命體驗和美學追求的復雜內(nèi)涵。
一、山陰道上——古典山水美學的“虹霓色的碎影”
魯迅的家鄉(xiāng)紹興，是著名的風景秀麗的地方，又是東晉時王羲之等名士優(yōu)游山水的地方?！短m亭集序》里說“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右”，雖說形容的是一個特定的地方，但用來概括江南整個的環(huán)境也相去不遠。又《世說新語》記顧愷之從會稽還，人問山川之美，顧云：“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”這都是極有名的典故，是魯迅不能不熟知的東西。年輕時的他，曾喜歡讀《徐霞客游記》，但從他后來的文字中，卻很少看到屬于游山玩水或耽于“四時佳興”的東西。極少數(shù)的例外之一，或許是《野草》中那一篇《好的故事》：
我在蒙朧中，看見一個好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著，同時又展開去，以至于無窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰……
據(jù)《世說新語》記載，王獻之曾有名言曰：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷！”又《初學記》卷8引《輿地記》：“山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，互相映發(fā)，若鏡若圖。故王逸少曰：山陰上路行，如在鏡中游?！蓖跻萆偌赐豸酥簿褪峭醌I之的父親。說不清這父子二人誰先說了這樣的話，但無論如何，以“自相映發(fā)”的鏡像來形容山川，又形容得如此生動貼切，的確非二王這樣有高超的審美造詣的晉人不可。同樣很難說魯迅上面的描寫，有幾分出自實際生活的印象，有幾分出自由二王名言所化生的心境。就像文章中說這只是“故事”，實際經(jīng)驗中的，文化想象中的一切，在這里似乎都已完全疊印到了一起：“凡是我所經(jīng)過的河，都是如此?，F(xiàn)在我所見的故事也如此”——
水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……。在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔，村女，狗，茅屋，云里去。
現(xiàn)在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。我就要凝視他們……
這畫面完全是印象派的風格。只有看過莫奈的《日出印象》一類的畫作，你才能明白它表現(xiàn)自然的手法有多么超前。二王之后，寫山水而喻之以鏡，給人印象深刻的首推李白的《清溪行》：“清溪清我心，水色異諸水。借問新安江，見底何如此。人行明鏡中，鳥度屏風里。向晚猩猩啼，空悲遠游子?！睒O清、極美，但突出的好像只是江水如鏡的一面，即便有“人行”“鳥度”，畫面整體也給人一種靜態(tài)的感覺。同時，呈現(xiàn)其中的物象，色彩也還相對單一。到這里就完全不同了：“一切事物統(tǒng)在上面交錯，織成一篇”，“大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中”。是瞬息，也是永恒——“永是生動，永是展開”。不但有光、有影，有交織、有變幻，而且所有的視角也兼有了遠觀和近察。
這就是他在昏沉的夜里，朦朧之中看到的“好的故事”。雖然這美好的一切，最終似乎還是歸于幻滅：
我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學記》，眼前還剩著幾點虹霓色的碎影。
但也正是它，構(gòu)成了對作者的黯淡人生感覺的最好安慰。仿佛為了向讀者證明這一切有一部分的確來自文化記憶，來自藝術(shù)的體驗，這墜地的《初學記》，恰如其時地提醒我們，這“好的故事”，真的大概率起自對晉人印象的藝術(shù)追摹?；蛟S可以說，這不僅是魯迅對故鄉(xiāng)風物的一次回眸，也是對二王所代表的魏晉江南文化的一次致敬。
我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船里了。但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……
這真是一個令人無限欣慰、無限感傷的“故事”。人之一生，無論為誰，最終能抓住的美好，或許也就不過這樣“幾點虹霓色的碎影”?
二、莼鱸之思——味覺體驗中的家鄉(xiāng)記憶
《晉書?張翰傳》云：“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾?！边@大概是中國文學中最早，也最著名的因食物而引起鄉(xiāng)思的典故。張翰是吳郡人，他思念中的家鄉(xiāng)，自然是江南，而莼羹、鱸魚正是最具江南特色的食物，并且從此成為江南的文化符號之一。汪曾祺說：“浙中清讒，無過張岱，白下老饕，端讓隨園?！苯衔锂a(chǎn)豐美，市集發(fā)達，天下好吃的人，會吃的人，似乎首先都會聚到了江南。
然而對有些人，吃只是滿足口腹之欲的手段，是延續(xù)有機生命存在的必要；對另一些人，飲食則是風雅，是閑情，也是一種生活的藝術(shù)。周作人的名言說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”(《北京的茶食》)又說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！?《喝茶》)有這樣的心態(tài)，才會有“吃”的藝術(shù)。然而，在通常的情況下，魯迅是并不注重這樣的閑情的。
從各種回憶看，實際生活中的魯迅，對于吃就并不怎么講究。許廣平回憶魯迅日常生活，便說他吃東西“隨便”，只是“隔夜的菜是不大喜歡吃的，只有火腿他還愛吃”，“素的菜蔬他是不大吃的，魚也懶得吃，因為細骨頭多，時間不經(jīng)濟”，“愛用的還有辣椒”，“糖也歡喜吃，但是總愛買三四角錢一磅的廉價品”，“一起床就開始工作，有時直至吃夜飯才用膳，也不過兩三種飯菜，半杯薄酒而已”。讀《魯迅日記》可以發(fā)現(xiàn)，魯迅并不是一點也不注意吃。比如來自故鄉(xiāng)的食物中，火腿就常常為他所提起，也是他和許壽裳、宋紫佩、孫伏園、許欽文等同鄉(xiāng)往來中所常相互饋贈的東西。此外還有干菜、雞、鶩、冬筍、魚干、蝦干、豆豉、辣醬、茶葉等，也都是常見于《日記》的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。不過要說他有多么喜愛這些，卻也不然。譬如從他在1926年10月在廈門寫給許廣平的信里，就可以看到“火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了”的話，可見即便是對上述諸物，其所取者或也更多在其易存方便，而非口味上的偏嗜。
1926年寫的《馬上支日記》中的下面這段話，是魯迅文字中難得地正面談到吃而且涉及家鄉(xiāng)風味的。內(nèi)容不但涉及了他對中國書籍記錄肴饌的歷史、中國人日常飲食現(xiàn)實的考察，而且直接談到了他對紹興菜的印象：
對于紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜?！都翁尽芬言谑×耍€未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風干……聽說探險北極的人，因為只吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生壞血??；倘若紹興人肯帶了干菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。
和周作人的隨處談吃食不一樣，在魯迅的文字中，是很少能看到他純?nèi)灰孕蕾p的態(tài)度寫到吃的。不過也有偶然的例外，雖然字數(shù)無多，卻能給人留下很深的印象。比如小說《孔乙己》中的鹽煮筍、茴香豆，《在酒樓上》中的紹酒、油豆腐、青魚干，甚至《祝福》中那一句別有寄意的福興樓一元一大盤的“魚翅”——魯迅說到魚翅燕窩，總是反諷、調(diào)侃闊人們生活的意味居多。甚至連《風波》中一句“女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙”，也使當代最善談吃的汪曾祺感覺“很誘人”。不過，最讓人們難忘的，大概還是《社戲》中坐船吃羅漢豆的描寫，《朝花夕拾小引》里說：
我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。
所有讀過普魯斯特小說的人大概都不會忘記《追憶似水年華》開頭那一段有關(guān)小瑪?shù)氯R娜點心的描寫吧，“往事被拋卻在記憶之外太久，已經(jīng)陳跡依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識會合的擴張能力……，但是氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚σ老⊥录耐兄貞洝⑵诖拖Ｍ?，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈”。一個人的味覺經(jīng)驗與生命記憶之間的關(guān)系，就是如斯緊密。說到魯迅的江南生活記憶，就不能不說到前面所說到的這味覺?！罢娴?，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！薄渡鐟颉返哪┪?，不無悵惘地說。然而，它還是不斷出現(xiàn)在他的記憶里，成為苦澀生命中有限的“甜”或“回甘”瞬間。這或許也是魯迅的江南記憶中又一有著明亮色澤，而使他終生依戀的東西之一。
三、江南的雪——“隱約著的青春的消息”
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚……
這是散文詩《雪》的開頭。憶及江南，人們多聯(lián)想到春天：“暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛?！?丘遲)“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍?！?白居易)“春水碧于天，畫船聽雨眠?！?韋莊)“白馬秋風塞上，杏花春雨江南?！?徐悲鴻)然而，在魯迅筆下，即便寫及春天，也如《風箏》開頭的那段描寫，給“春日的溫和”的想象加上一點嚴冬肅殺的背景?！霸@秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，寫于1935年的《亥年殘秋偶作》，雖是晚年作品，但表達的其實是他一向的季節(jié)感懷。比較陽光燦爛、春和景明的春天，他更喜歡寫冬天的一切，喜歡寫還在寒冬中透露出來的春天的消息。
江南多雨，但這雨在魯迅心中，似乎也沒有留下多少美好的印象。在他筆下提到雨，通常只是一種天氣的記錄，即或也有對于時代風云的某種隱喻(如暴風雨這個詞所常代表的)，即便寫到如“春雨”、微雨、細雨這類常引動傳統(tǒng)文人詩情的字眼，也都沒有什么特別動人的表現(xiàn)。除了《雪》的開頭和結(jié)尾，唯一的例外，或許是1933年為悼念楊銓而寫的那首詩——“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！本d綿不斷的江南雨，似乎已與痛哭友人的淚水難分難解。
與之不同的是江南的雪，讓常使他切實感到季節(jié)和自然的美麗神奇?！对诰茦巧稀分械膮尉暩?，一邊喝著酒，一邊說著他在外鄉(xiāng)的生活。“他又喝干一杯酒，看著窗外，說：‘這在那邊那里能如此呢?積雪里會有花，雪地下會不凍?！边@大概是北上之后，少有的幾處明顯地流露出魯迅對江南風物的戀慕的話之一吧。
這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。
相隔不遠，小說又寫道：
窗外沙沙的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑下去了，樹枝筆挺的伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來。天空的鉛色來得更濃，小鳥雀啾唧的叫著，大概黃昏將近，地面又全罩了雪，尋不出什么食糧，都趕早回巢來休息了。
這滿樹的繁花，這梅與山茶，都是開在雪中的，作為背景的，是那作為直觀地呈現(xiàn)著故園的敗落的“倒塌的亭子”。在魯迅筆下，除去他文風尚未成熟的早年，通常你很少能看到如浪漫主義文學那樣的抒情和描繪。對那種女性的、輕逸的文風，魯迅似乎本能地就有一種反感。相較春花秋月，他更鐘情冬天和黑夜。有時候，你甚至感覺他簡直是有意地在疏遠風雅、優(yōu)美，疏遠在別人本可以表現(xiàn)得輕松、自如的一切。
雪中梅花，自然都是文人極愛描寫的東西。但其意境，多偏于幽冷清寂和孤高自持?！懊鈭@標物序，驚世最是梅。銜霜當路發(fā)，眏雪似寒開?！?何遜)“數(shù)萼初含雪，孤標畫本難。香中別有韻，清極不知寒”(崔道融)“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”(王安石)“萬木凍欲折，孤根暖獨回。前村深雪里，昨夜一枝開?！?齊己)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！?林逋)“驛外斷橋邊，寂寞開無主?！?陸游)讀過這許多名句，再來看，魯迅筆下的梅花，所發(fā)現(xiàn)的就是全然不同的韻致。這里全然沒有寂寞，更沒有單調(diào)：
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
如此艷麗鮮明、生趣盎然的，還是冬天嗎?這番熱鬧的景象全然打破了古典詩情所創(chuàng)設(shè)的諸般境界。這里同樣混融著事實與虛構(gòu)，經(jīng)驗與想象，藝術(shù)與實境。魯迅筆下的江南雪中、雪后，是一片熱烈、歡樂的世界。蕭軍回憶自己在吉林當兵時遇到徐玉諾，對方一邊和他談著什么是好詩，一邊突然拿起他新買來放在桌上還未打開的《野草》，“用另一只手‘啪’一聲打了一下那封面，斬然地說：‘……這才是真正的詩！盡管它是用散文寫的，它不押韻、不分行……但它是真正的詩啊！’”只有這種拍案驚奇式的稱賞，或許才能傳達出《野草》在中國詩歌的古今之變中真正的先鋒意義。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
這筆墨起先似乎是純?nèi)粚憣嵉?，然而到后來，卻又似乎有點什么隱喻性的東西滲透了進來。這不也是某種人生故事嗎?在看慣了“故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云”式的魯迅回鄉(xiāng)印象后，再來看這樣的充滿人生歡趣，純潔、明艷的影像，真能讓人有耳目一新的快樂。
這里顯然濃縮了魯迅童年生活最愉快的印象。魯迅是喜歡下雪的。在一向習于孤寂枯燥生活的他，下雪帶來的好像就是一個狂歡節(jié)。而在他的其他作品中，我們也可以屢屢看到這種對下雪天的期盼，以及對雪后兒童嬉歡景象的描寫，心情之愉快，在慣以冷峻凝重見長的魯迅作品，有如異數(shù)。譬如《故鄉(xiāng)》中聽閏土講大雪后捉小鳥的描寫，《從百草園到三味書屋》中期盼下雪和雪后捉小鳥體驗的敘述，還有《孤獨者》中下面這段文字：
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆；故鄉(xiāng)也準備過年了，人們忙得很；我自己還是一個兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色很黑……
可以說，從童年起，等待下雪就是魯迅對冬天的一種希冀。這盼望甚至到成年、到晚年，都不曾完全消失。1935年3月他致蕭軍、蕭紅信中說：“雖是江南，雪水也應該融流的，但不知怎的，去年竟沒有下雪，這也并不是常有的事?！毕裰皇琼樋谝惶幔欢嘎兜摹叭诹鳌逼谂危瑯铀坪躏@露出他內(nèi)心的某些溫潤的東西。
《雪》的描寫對象當然是雪，但文章開頭卻從熱帶的雨寫起：“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?”“暖國”是哪里呢?自然是熱帶，不下雪的地方?！堆穼懹?925年1月18日，其時魯迅尚未有廈門、廣州之行，但在知識中，他似乎已預見了熱帶的“單調(diào)”。就像一年半后，他從廈門寫給韋素園、韋叢蕪和李霽野的信里所寫：“……此地初見雖然像有趣，而其實卻很單調(diào)，永是這樣的山，這樣的海。便是天氣，也永是這樣暖和；樹和花草，也永是這樣開著，綠著?！痹谒磥?，無論是北國的雪，還是江南的雪，都是雨水的一種變形。然而在這變幻中，同樣不只有自然的意義，而且映現(xiàn)出某種取向明確的人格隱喻：
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
這里“決不粘連”“永遠如粉，如沙”，又如“包藏火焰的大霧”的“朔方的雪”意象，同樣讓人想起《在酒樓上》中的有關(guān)描寫：“我這時又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧?！比绻f出現(xiàn)在小說中的話還只是一種客觀比較，所流露的，不過是對江南之雪的某種喜愛的話，到《雪》中，同樣的物象，顯然已具有更強的象征意味。鏡頭和視野不斷向上抬升，從屋上、地上、枯草上直升騰到空中，描寫越來越神奇，境界越來越奇幻，越來越神秘，越來越具有某種類乎神話或神學的超越意味：
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
自然的物象已然直接幻化為生命精神的一種具形，然而，是贊美呢，還是哀悼?這自然也應讓我們想到《祝福》的結(jié)尾，《在酒樓上》的結(jié)尾，《風箏》的結(jié)尾。從具體的、形而下的生活回憶，忽而上升到極深奧、玄秘、形而上的精神境界，在中國現(xiàn)代，這是唯魯迅才具有的高超的思想與藝術(shù)能力。它所給予我們的，與其說是驚異，毋寧說是錯愕，是錯愕之后無以完結(jié)的悵惘和迷思。這起之于江南記憶的東西，但又遠非對江南記憶本身的思索所可窮盡。
四、百草園內(nèi)外——童心與生趣中的成長
1898年魯迅離開家鄉(xiāng)時才18歲，故鄉(xiāng)留給他最明麗的印象之一，便是那些與童年或少年生活有關(guān)的內(nèi)容。在魯迅筆下，兩次出現(xiàn)樂園、樂土表述，都和這樣的生活印象有關(guān)。一次是在《從百草園到三味書屋》的開頭：“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園。……其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園?！绷硪淮问窃谛≌f《社戲》中說到外祖母家所在的平橋村：“是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土。”后一次雖是小說中的話，但透露的無疑也是作者的心理秘密。
百草園的景象，在中國，大概是幾乎所有上過學的人都熟悉的。首先是園中的花草：
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
這一些，已足以讓所有的童心沉醉，更何況還有后面那些充滿神奇色彩的傳說：赤練蛇、美女蛇、老和尚以及他裝有“飛蜈蚣”的神奇小盒子，還有盼望中的冬天下雪張羅捕鳥。這樣的趣味，就是年齡稍大一點進入三味書屋之后也未稍減。
江南文化的一個重要內(nèi)容，就是它的園林。比起蘇杭等地，紹興的園林到現(xiàn)在似乎并無特別出名之處，但這里的確也曾有過明末祁彪佳傾注過畢生心血的寓園，以及更早的，就在周氏故宅不遠的，附著了陸游、唐婉凄美愛情故事的沈園。然而，不說到魯迅生活的時代，這些早已衰敗殘落，就是從他的意識看，似乎也從未注意及這些有著復雜文化附著的東西。百草園不過是故家舊宅中的一個尋常園子，“其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園”，對于這里的語義矛盾，此前我已有指出過其中所存在的價值對于事實的退讓以及其在中國近代文化變遷中的意義。這里要補充的是，這樣的邏輯佯謬，除了顯出同一事物在不同時空、視角中意義的差異，同時也最直接地反映了隨著作者的生命成長而產(chǎn)生的深切的人生感傷內(nèi)容。
中國的私塾文化，自現(xiàn)代教育傳入就備受批評。在意識層面，魯迅也是這種教育的堅定批判者。然而，細看更具紀實性的三味書屋敘事，其中蕩漾的，卻更是童年記憶中的暖意：令人印象深刻的石橋、黑油竹門、牌匾，一只肥大的梅花鹿伏在古樹下的畫，和藹方正質(zhì)樸博學的先生，叫作“怪哉”的蟲子，不知所云而又不無趣味的課文：“笑人齒缺曰狗竇大開”“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”……；令先生陶醉學生好奇的“極好文章”：“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢——；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬——……”無不令讀者欣然神往，更不要說課間的爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻，捉了蒼蠅喂螞蟻，以及同學間的用“紙糊的盔甲套在指甲上做戲”，作者自己用紙蒙在小說的繡像上畫畫兒。比起今天備受應試教育摧殘的兒童，童年的樂趣在這里似乎還有更多的保留。
《風箏》里說：“游戲是兒童最正當?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂！边@認識不但來自對現(xiàn)代思想的了解，更植根于作者童年生命體驗的最深處。這樣的童年游戲的描寫，在魯迅筆下的反復出現(xiàn)，本身就構(gòu)成了一個非常有意思的內(nèi)容。童心、故鄉(xiāng)、江南生活情趣，在這里全然融合成一。對這樣的故鄉(xiāng)的記憶，滲透在魯迅生命的最深處。即便是在談論最嚴肅最沉重的話題，一不小心，它也會跳了出來，給他的文章平添許多生動鮮明。比如寫于1925年的《春末閑談》，是表現(xiàn)魯迅文明批判的最著名篇章之一，然而，在文章開頭，我們首先看到的，卻有這樣一段描寫：
北京正是春末，也許我過于性急之故罷，覺著夏意了，于是突然記起故鄉(xiāng)的細腰蜂。那時候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細腰蜂就在桑樹間或墻角的蛛網(wǎng)左近往來飛行，有時銜一支小青蟲去了，有時拉一個蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終于乏力，被銜著騰空而去了，坐了飛機似的。
這段話在整篇文章結(jié)構(gòu)中，不過是一個引子，所引出的當然是后面更具社會批判意義的沉重議論，但其中閃現(xiàn)出的故鄉(xiāng)生活記憶與童心童趣，同樣給人十分深刻的印象。從這里，我們不但可以看出童年魯迅觀察萬事萬物的那種極端的專注，也可看出由其觀察的細膩和表現(xiàn)的生動如何賦予了日常生活以活潑的歡趣和卓越的藝術(shù)生命力。1934年的林語堂在創(chuàng)刊《人間世》雜志時，曾因提倡寫性靈文章，“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”，引發(fā)了文壇一場不大不小的爭論。所謂“蒼蠅之微”，在當時是很被看作無聊文字的代表的。然而，若論現(xiàn)代文學中最善寫蒼蠅的人，卻偏偏不得不推出思想最為深刻的周氏兄弟。不同在于，周作人的文字多偏于議論，而魯迅善于從生活的觀察中發(fā)現(xiàn)深刻的道理，這里所舉不過一例。
從百草園到三味書屋再到平橋村，伴隨著生命的成長，也伴隨著世界向他敞開更大的懷抱。平橋村的樂趣，首先在有了更多的玩伴。當然還有掘蚯蚓、釣蝦、放牛一類農(nóng)村孩子的游戲和勞作。當然，最動人的，還是圍繞著閏土的一切。雪天沙地上捕鳥、海邊撿貝殼、月夜看西瓜、角雞、跳魚兒、猹、好看的鳥毛……，《故鄉(xiāng)》中的敘事者，一想到閏土，就想到這許多有趣的東西。而這一切在記憶中，最終凝定為這樣一幅江南農(nóng)村生活影像：
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
從某種程度上看，《從百草園到三味書屋》或許是現(xiàn)代文學中唯一一篇真正做到了雅俗共賞、老少咸宜的文本，從幼兒園的孩子到耄耋老翁，不但都可以讀懂它，而且都可以從中找到使之永不厭膩的樂趣。之所以如此，正因為它抓住了人生最根本的東西，最難舍棄的東西，這就是生命的伊甸園本身和它不可避免的喪失。1925年，針對當時正在流行的“到民間去”話語，魯迅在《忽而想到?十一》中說：“兒時的釣游之地，當然很使人懷念的，何況在和大都會隔絕的城鄉(xiāng)中，更可以暫息大半年來努力向上的疲勞呢?！彪m然在當時仍是別有懷抱的話，但也疑問地流露了他這種真切的人生體驗。無論如何，點點滴滴滲出在他筆下的這類意象，不管是在小說中，在雜文里，都無一例外地構(gòu)成了與他眼中那總體上顯得灰暗的世界的最鮮明的對照，而于一種格外純凈、格外明亮的色澤中，彰顯了生命和生活本身的美麗。
五、夜航船上——走不出的江南故鄉(xiāng)
江南是水鄉(xiāng)，越人以舟楫為車馬。明末的紹興人張岱曾經(jīng)編輯過一本包羅萬象的讀物《夜航船》，以一種特殊的方式折射出水鄉(xiāng)特有的文明；周作人有名文曰《烏篷船》，專寫紹興坐船水行的閑適情趣。魯迅的江南記憶，當然也少不了航船，前引《好的故事》所展現(xiàn)的即是一面。同樣精彩的，還有《社戲》中的這段描寫：
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。
這一段可以媲美契訶夫《草原》的景物描寫，與前者一樣透過童年目光的純凈與驚奇，訴說著世界在一個孩子眼中的展開與迷失。對于這段故事的后文，人們也都是熟悉的，遠遠地、有點縹緲地看戲臺上人物的活動，厭倦后的返回，回程中上岸偷吃羅漢豆，以及次日六一公公莫名的感動與饋贈。所有的這一切都構(gòu)成了最令人回味的水鄉(xiāng)生活記憶。但最為雋永的，還要推《故鄉(xiāng)》中下面這段敘述：
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：
“大伯！我們什么時候回來?”
“回來?你怎么還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。
……
我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。
不再是《好的故事》中印象派式的光影、色暈，出現(xiàn)在這里的，又是中國山水畫式的濃墨淡彩。所有的這一切，都不可挽留，不可復現(xiàn)。生命的成長，必然地伴隨著一次次的喪失。告別的儀式，或許自打一開始就編碼在我們的生命里。然而這一切又是多么使人留戀！這也使人想起《從百草園到三味書屋》中間那滿含悵惘的喟嘆：“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”才開始離開就想著回來，水流船動更像是一種人生的隱喻。靜與動，童心與世故，出走與回歸，其間的詩意蘊含與張力，比結(jié)尾想象中的沙地、圓月，以及那已成格言的“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，還更雋永，還更濃縮了作者有關(guān)故鄉(xiāng)記憶與人生期待中的一切。
像他的回鄉(xiāng)小說中存在的離去—歸來—現(xiàn)離去一樣，魯迅的江南記憶，始終鑲嵌于一種失落—緬懷—幻滅的結(jié)構(gòu)。其實，故鄉(xiāng)記憶與童年經(jīng)驗從來都是渾然一體的。生命的航船一旦駛出，就很難真正回轉(zhuǎn)出發(fā)的港灣。那個已被你拋到身后的故鄉(xiāng)，從根本上是無從回歸的；然而，又永遠無從真正遠離。1919年12年月，魯迅從北京返回紹興，賣掉祖屋，攜家人遷居北京。還在年初的1月16日，他在致許壽裳的信中就說：“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復有越人安越之想。而近來與紹興之感情亦日惡，殊不自至[知]其何故也?！睆耐昶鹁蛻延械膶枢l(xiāng)的不良印象，由是加深。
然而江南的印記，終究還是永遠地鑲嵌在他的生命里。包括這一次的回鄉(xiāng)記憶，也如某種反復回放的影像，不斷出現(xiàn)在他后來一系列的創(chuàng)作里。除了人們熟知的那些回鄉(xiāng)小說，這里特別需要提到的，還有1932年，他書贈日本友人的《無題二首》。其一曰：
故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。
其二曰：
皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。無端舊夢驅(qū)殘醉，獨對燈陰憶子規(guī)。
前一首中的種種意象，從黯黯玄云到迢迢遙夜，從歲暮惆悵到卮酒河豚，無不使人聯(lián)想到《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀分械哪切┉h(huán)境乃至心境描寫：《故鄉(xiāng)》中“蒼黃”的天色，《祝?！分小盎野咨某林氐耐碓啤薄⑿纳癫粚幍某σ埂⒏Ｅd樓魚翅的聯(lián)想，《在酒樓上》中的喝酒聊天，等等。第二首一開始說到的歌女所唱的“柳枝”，在古代本就是惜別之曲，當然也兼有懷鄉(xiāng)之意。所謂“上馬不捉鞭，反折楊柳枝”(樂府《折楊柳歌辭》)，“年年柳色，灞陵傷別”(李白《憶秦娥》)，“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”(李白《春夜洛城聞笛》)，訴說的都是這樣的情思。“子規(guī)”，即杜鵑鳥，相傳為蜀帝杜宇亡魂所化，鳴聲凄切，古人以為如“不如歸去”。自古以來，更不知有多少詩人以之寄托鄉(xiāng)思。所謂“斷腸思故國，啼血濺芳枝”(李山甫《聞子規(guī)》)，“年年春恨化冤魂，血染枝紅壓疊繁”(吳融《秋聞子規(guī)》)，酒闌人散，春暮夢回。獨對燈陰所憶的這子規(guī)聲，吐訴出的難道不也是一種尋常被壓抑著的鄉(xiāng)思嗎?1931年，面對著艱難的國內(nèi)生活處境，魯迅在寫給李秉中的信里，曾經(jīng)這樣說：“生于此時此地，真如處荊棘中……時亦有意，去此危邦，而眷念舊鄉(xiāng)，仍不能絕裾徑去，野人懷土，小草戀山，亦可哀也?！边@不分明就是《離騷》末尾的“仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”嗎?這“舊鄉(xiāng)”，雖非狹義的故鄉(xiāng)，但若沒有奠定了他最初生命根基的上述江南生活影像做背景，則一切仍將顯得虛浮不定。
一般而言，魯迅的美學是克制的、凝練的，冷硬而又現(xiàn)代。不過在這凝重的、男性的外表之下，常有著奔涌的激情與熱血。零零散散出現(xiàn)在他筆下的這些江南影像，不僅映現(xiàn)出了他心靈中最為明亮的一面，而且體現(xiàn)了他獨有的對于人生的溫柔與細膩。在意識的層面，魯迅是反感傷的，然而，在他的生命深處仍然存在著揮之不去的感傷。通常情況下，魯迅的筆墨都是冷峻的、克制的，然而一當觸及他心靈中最溫柔的那個部分，仍然會顯得唯美而感傷，正是這兩者之間的張力，構(gòu)成了他的江南影像及其美學的根本。說到底，他所繼承的，仍是屈原以來南方文化的深遠血脈，故鄉(xiāng)于他，永遠有些揮拂不去的東西，使之心醉心傷。即便隱然，即便低微，我們仿佛從中仍能聽到那跨越千年的吟唱：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南！”
