陳彥又紅又火了
上海的朋友問我，是否認(rèn)識(shí)陳彥，我不覺神游心會(huì)，隨之莞爾。
陳彥是劇作家，小說家，一再獲得國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，且有電視劇《大樹小樹》《裝臺(tái)》等連續(xù)播出，紅而火，火而紅，天下人誰不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然我也認(rèn)識(shí)，何況他曾經(jīng)還是主管陜西宣傳工作的官員。不過如陜西的秦磚漢瓦，明玉青瓷，雖然認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)，畢竟難以完全徹底地認(rèn)識(shí)。實(shí)際上這也正是陳彥的豐富性所在，它也反映了我的觀察的局限性。
他是陜西鎮(zhèn)安人，茲有商山洛水，謂之商洛。這里處秦嶺南坡，一向缺乏地理優(yōu)勢，然而陳彥成功了。
現(xiàn)在看起來，陳彥在文學(xué)上是有夙愿的，并善于靈活地調(diào)遣自己的才華。
翩翩少年，十七歲便開始了文學(xué)生涯。有幾種因素，推他走上了劇作家的路。盡管比起小說、散文和詩歌，這條路窄了一些，但他卻能踏上寬廣的境界。這既包括他贏取了榮譽(yù)，也包括他出商洛，進(jìn)西安。長篇小說屬于顯赫的文體，它也久伏陳彥的念中。臨近五十歲，其發(fā)憤為作，有一部，兩部和三部。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)乃中國文學(xué)獎(jiǎng)之巔，神奇的是，他似乎頗為輕松地便獲得了。陳彥至北京工作，是因?yàn)槲膶W(xué)的綜合影響，然而劇作家當(dāng)為他的特別通行證吧！長安居，大不易，不過陳彥有辦法。
陳彥是一個(gè)吃苦耐勞的人，僅是讀書，大約一般作家也做不來他所做的。
四十歲以后，他堅(jiān)持在晨跑的時(shí)候背誦諸子之言。十年下來，老子、孔子、孟子、莊子之言，凡數(shù)以千字萬字，皆能背誦。司馬遷之書，他也是一篇一篇背誦的。唐詩宋詞，當(dāng)然也會(huì)一首一首幾百首的背誦。他稱這是笨功夫，我以為此乃寶貴的硬功夫。
讀書的習(xí)慣，他在秦嶺南坡就養(yǎng)成了。凡著名劇作家的作品，他都認(rèn)真地研究過。西方的，索福克勒斯、莎士比亞、莫里哀、易卜生、果戈里、王爾德、契訶夫及尤金·奧尼爾；中國的，關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、湯顯祖；陜西的劇作家也屬于中國的，然而三秦自有一種充沛與粗糲之氣，也給他以熏陶。他愛莎士比亞，也愛關(guān)漢卿。
世界上一些偉大作家的小說，雨果的、梅爾維爾的、陀思妥耶夫斯基的、托爾斯泰的、肖洛霍夫的及哥倫比亞作家馬爾克斯的，陳彥都十分喜歡。年屆五十，他想做小說，又一一開卷，細(xì)加琢磨。初閱造成了思想的印象，再覽重在藝術(shù)的技法。
陳彥熟悉的生活主要是演藝界的生活，是因?yàn)樽栽陉兾魇蚯芯吭郝穆氁詠?，毛算二十五年，緊密地生活在裝臺(tái)人、主角、配角及其他演藝者之中。生活日日積累，并在積累過程中產(chǎn)生了獨(dú)特的體驗(yàn)、感受和見解，并孵化了他的長篇小說。
陳彥長著方臉，留著背頭。不留背頭的男人未必沒有勛業(yè)之求，但以背頭朝天的男人卻多是胸懷壯志的。背頭象征著王冠，對(duì)此，也許留著背頭的男人也不一定知道。陳彥知道嗎？
