王諾諾：虛構(gòu)邊界與《不眠之夜》
我閱讀吳霜的《不眠之夜》時(shí)，恰逢電視劇《美麗新世界》上線。
電視劇里有場(chǎng)戲中戲：女主列寧娜（Lenina）和男伴馬克斯（Marx）去看演出，演出內(nèi)容是一場(chǎng)婚禮。
觀眾來(lái)自烏托邦的新倫敦，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)婚姻，所以都覺(jué)得這場(chǎng)戲無(wú)比新奇。
戲演到高潮時(shí)，來(lái)了個(gè)新娘的情人持槍搶婚，原本非常狗血的情節(jié)發(fā)生了意外，道具槍里的空包彈被人換成了真子彈，演員拿著真槍一頓亂掃，坐觀眾席的新人類都沒(méi)搞清狀況：哦！好酷??！這死人演得好真？是戲里本身就有的情節(jié)嗎？
“觀眾們都以為這是表演，興奮地圍觀著?！?/p>
“觀眾們都以為這是安排好的表演。他們興奮地往前擠著?！?/p>
“觀眾們卻更興奮了，以為這也是表演的一部分?！?/p>
…………
《不眠之夜》是小說(shuō)的標(biāo)題，也是文本中沉浸式戲劇的名字，當(dāng)兩只吸血鬼穿越蟲(chóng)洞扭打在劇院舞臺(tái)上時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有觀眾的反應(yīng)都是往前伸頭，圍觀，唯恐天下不亂。因?yàn)樗麄円惨詾檫@是戲劇的一部分。
這當(dāng)然不是戲劇的一部分。
但身為讀者的我也很難分得清它是不是戲劇的一部分。
小說(shuō)中故事發(fā)生的大部分場(chǎng)景——沉浸式舞臺(tái)劇《不眠之夜》在現(xiàn)實(shí)世界中是真實(shí)存在的。
它的主線劇情改編自《麥克白》，該劇的特色是打破了傳統(tǒng)舞臺(tái)劇的刻板空間設(shè)置，將演員和觀眾搬到一棟五層的酒店里，不同房間里同時(shí)發(fā)生著故事。演員穿戲服，觀眾戴面具，一起在101個(gè)獨(dú)立的空間里穿梭。
由于空間的靈活性大大提升，在同一時(shí)刻觀眾只能看到故事的一小部分。三個(gè)小時(shí)的表演時(shí)間里，演員會(huì)把相同的劇情重復(fù)演兩到三次，所以如果第一遍錯(cuò)過(guò)了某個(gè)重要?jiǎng)∏?，那沒(méi)關(guān)系，可以在下一個(gè)輪回里再補(bǔ)上。
相比于傳統(tǒng)的線性敘事，這種敘事的方式是更接近自然的。
當(dāng)兩個(gè)熟識(shí)的朋友分享日常生活，大多是天南海北地一頓侃，前言后語(yǔ)是發(fā)散性的，甚至話題之間也沒(méi)什么邏輯可言。這時(shí)，如果有一個(gè)不那么熟悉的人加入對(duì)話，對(duì)他來(lái)說(shuō)，要了解說(shuō)話的人和他們講的故事，就很像是一個(gè)一塊塊拼圖的過(guò)程。
他無(wú)法一下子看到整張拼圖的全貌，只能零散捕捉一些片段，再將這些片段左右拼湊，時(shí)不時(shí)還要參照上下文：“這是黑的”“黑的是眼睛”“白色的毛”“圓腦袋”“綠色的植物”“綠色的植物拿在手里”……“哦，這是熊貓?！?/p>
舞臺(tái)劇《不眠之夜》里的觀眾需要在三次輪回的相同劇情里尋找線索，才能漸漸讀懂整個(gè)故事的主線，理解作者埋下的玄機(jī)。
小說(shuō)《不眠之夜》也有異曲同工之處，不是一馬平川的直接敘事，而在每個(gè)章節(jié)里都隱藏了一些不起眼的信息，兩個(gè)月亮，幾顆佛珠，最后謎底揭示，你將這些佛珠和月亮串起來(lái)，往回翻看，再次尋找線索，故事的全貌才算豁然開(kāi)朗。
這也是我讀完印象最深的一點(diǎn)。
最貼近自然的書(shū)寫(xiě)方式，就像我們每天理解現(xiàn)實(shí)一樣，甚至混淆了現(xiàn)實(shí)本身。
在小說(shuō)《不眠之夜》中，劇作人陸克改編創(chuàng)作舞臺(tái)劇《不眠之夜》。如果說(shuō)舞臺(tái)劇《不眠之夜》為小說(shuō)《不眠之夜》提供了故事發(fā)生的背景，那么現(xiàn)實(shí)世界中的作者吳霜也寫(xiě)出了小說(shuō)《不眠之夜》，小說(shuō)的出版發(fā)行會(huì)不會(huì)成為“現(xiàn)實(shí)世界”里某個(gè)虛構(gòu)故事的舞臺(tái)？
如果按照這個(gè)思路接著想下去，那就像俄羅斯套娃，也像一層層的洋蔥，由此，敘述模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊際。
愛(ài)可以穿越樹(shù)狀的時(shí)空……
時(shí)空穿越是科幻作品里經(jīng)常涉及的主題。有的時(shí)空穿越是線性的，類似《回到未來(lái)》中的主角一行，他們穿越到過(guò)去，對(duì)那個(gè)時(shí)空做出的擾動(dòng)會(huì)令現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生改變，讓個(gè)人命運(yùn)發(fā)生變化。有些穿越則會(huì)涉及更高維度，比如人類命運(yùn)，錢(qián)莉芳老師的《天意》中天外來(lái)客穿越歷史，改變了過(guò)去的韓信，功成名就的韓信也就“覆蓋”了原本不得志的韓信。除此之外，天外來(lái)客的最終目的是令渤海填平，這樣一來(lái)，對(duì)人類文明的走向就很可能是另一個(gè)方向了。
不同的是，《不眠之夜》里的時(shí)空規(guī)則不是線性的，而是樹(shù)狀的。即不同未來(lái)的時(shí)空并行，只要啟動(dòng)金甲蟲(chóng)的穿越裝置，透過(guò)蟲(chóng)洞搭橋，可以從一個(gè)時(shí)空的枝丫上跳躍到另一個(gè)枝丫。
時(shí)空的非線性導(dǎo)致了外祖母悖論的失效，即主角穿越后在另一個(gè)時(shí)空中的所作所為，不會(huì)對(duì)她原本時(shí)空里的既定事實(shí)造成影響。
這似乎是一件好事，對(duì)于女主角李詩(shī)行來(lái)說(shuō)是輕松的，她的原生時(shí)空不必為她在其他時(shí)空里的所作所為買(mǎi)單。
但事實(shí)上這樣的穿越有了一層新的美學(xué)意味，它更像兩個(gè)時(shí)空的一次虛假交集。時(shí)空如同天上不同高度的兩朵云，從低處看，好像有某個(gè)瞬間曾經(jīng)相遇，其實(shí)卻從未互相碰面，也注定會(huì)在未來(lái)分開(kāi)。
對(duì)于穿越者來(lái)說(shuō)，蟲(chóng)洞那一頭的世界線不可預(yù)測(cè)，不可控制，每一次的穿越都是隨機(jī)的，都是再也找不回來(lái)的。所以，連接兩個(gè)時(shí)空之間的蟲(chóng)洞，讓女主角吸血鬼李詩(shī)行和男主角陸克的交集真正有了佛教中一期一會(huì)的含義。
如此的一期一會(huì)發(fā)生在一場(chǎng)光影交錯(cuò)的舞臺(tái)劇劇場(chǎng)里，至此，故事湊齊了不穩(wěn)定的時(shí)空，不穩(wěn)定的相會(huì)，不穩(wěn)定的人物關(guān)系，不穩(wěn)定的場(chǎng)景。那么這場(chǎng)戲中戲里，究竟什么是穩(wěn)定的呢？
或者說(shuō)，吸血鬼女主角穿越了蟲(chóng)洞兩頭的時(shí)空，究竟有什么是不變的呢？她是為了什么而穿越的呢？
故事中其實(shí)是給出答案的，那就是愛(ài)。
正如諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》一樣，是愛(ài)讓男主角跨越時(shí)空和百年光陰，與自己的女兒再度相會(huì)。“愛(ài)”讓《不眠之夜》的女主角——吸血鬼李詩(shī)行穿越到了另一個(gè)時(shí)空的陸克身旁，也是愛(ài)，讓男女主角的命運(yùn)相互羈絆，用一串佛珠和一只金甲蟲(chóng)串起時(shí)空，最終合力再度打開(kāi)蟲(chóng)洞，避免真空衰變——整個(gè)宇宙被吸進(jìn)蟲(chóng)洞，化為烏有。
平行世界里，也有一模一樣的人。
故事里有一個(gè)女主角，卻有兩個(gè)李詩(shī)行。一個(gè)是男主角從小認(rèn)識(shí)的假小子班長(zhǎng)李詩(shī)行，另一個(gè)是從異世界穿越而來(lái)的吸血鬼李詩(shī)行。
第一個(gè)李詩(shī)行陪男主角陸克長(zhǎng)大，第二個(gè)李詩(shī)行和男主角冒險(xiǎn)，第一個(gè)李詩(shī)行最后成為男主角的歸宿。
由于故事發(fā)生在樹(shù)狀的時(shí)間線里，第二個(gè)吸血鬼李詩(shī)行的原生宇宙是和地球歷史有一定偏差的。在吸血鬼李詩(shī)行的世界里有兩輪月亮，那里原本也是沒(méi)有吸血鬼的，人類的“基因重組計(jì)劃”導(dǎo)致了一場(chǎng)席卷全球的病毒災(zāi)難，被感染的人類變成吸血鬼。力大無(wú)窮，吸食人類的血液為生，只有陽(yáng)光照射和銀質(zhì)匕首割掉頭顱才會(huì)死亡，吸血鬼咬人后，病毒也會(huì)傳播，將正常人類變成吸血鬼。
李詩(shī)行和反派顧小溪都是被感染的吸血鬼。為了不被人類社會(huì)趕盡殺絕，李詩(shī)行在感染后成為一名獵殺吸血鬼的“獵鴉”，用100年的時(shí)間追捕逃脫的吸血鬼。
即使蟲(chóng)洞兩頭世界的差異性如此之大，我們竟然還是可以在吸血鬼的世界里有同樣的男主角和女主角，同樣的女主角的爺爺，還有同樣的反派顧小溪。
甚至他們也延續(xù)了正常世界里的人物關(guān)系。男女主角相愛(ài)，男主角為了保護(hù)女主角愿意犧牲自己，等等。連追求男主角陸克多次未果的顧小溪放棄時(shí)也說(shuō)過(guò)：“不管哪個(gè)世界，你都不會(huì)選我。那你就去死吧。”——也就是說(shuō)，至少在兩個(gè)平行宇宙里，都上演著一幕顧小溪追求男主角多年未果，最終被女主角李詩(shī)行截和的故事。
裝修不同的房間，事實(shí)上都上演著一樣的故事。
拋去對(duì)反派產(chǎn)生的同情，這也說(shuō)明每個(gè)平行宇宙之間是有某種糾纏的。愛(ài)上你注定愛(ài)的人，和你注定不愛(ài)的人分道揚(yáng)鑣。
這算不算一種宿命論？還是我們可以把不同平行世界里的故事，看作每個(gè)人的一種分形？人在不同場(chǎng)合，不同際遇里，都是自己的一個(gè)分形，而他們的集合才構(gòu)成了一個(gè)人的全部喜怒哀樂(lè)。
而無(wú)論是碰見(jiàn)了誰(shuí)，或者是有了如何的境遇，都只是自己原本可以達(dá)到的巨大未知可能性里的一個(gè)子集而已。
如此想來(lái)，吳霜的《不眠之夜》是十分溫柔的，她使用了最不確定的手段，構(gòu)造出非線性的世界觀，甚至是分裂的主角，但最后還是講了一個(gè)愛(ài)與被愛(ài)的故事。
作者簡(jiǎn)介
王諾諾
加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，英國(guó)劍橋大學(xué)環(huán)境經(jīng)濟(jì)碩士，現(xiàn)任互聯(lián)網(wǎng)公司行業(yè)分析師?？苹米骷?，2018年銀河獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)獲得者，代表作《故鄉(xiāng)明》《地球無(wú)應(yīng)答》《風(fēng)雪夜歸人》。
