《十月》2021年第1期｜梁鴻：梁莊十年
第一章 房屋
小字報(bào)
2020年7月，在連續(xù)十幾天的暴雨之后，和其他任何一個(gè)年份的這時(shí)刻都一樣，湍水又漲了。
只不過，這一次，湍水有魚。在前面將近三十年間，湍水一直重度污染，大魚幾近消失，只有在一些分散的小水洼里，能夠見到像小棱子一樣的野魚苗，一段時(shí)間后，這些野魚苗也會(huì)消失不見。這幾年，湍水漸清，站在水邊，經(jīng)常能看到水中大魚躍起的身影。
湍水的水位暴漲到河道中那條沙土主路的位置，浩浩蕩蕩，一路翻滾下去。梁莊的男人們非常興奮，舉網(wǎng)提桶，幾人結(jié)伴，從村莊后面的路下去，到南水北調(diào)大河和湍水交叉的那個(gè)大橋下面，布網(wǎng)逮魚。那個(gè)位置沙少石子多，易于站立，也易于逃跑，萬一上游漲水過來，幾十步遠(yuǎn)，就是護(hù)河堤，可以很快爬上去，而其他地方，是一望看不到邊的平坦河坡。
技藝高超且膽大的人很快就抓到了魚。大魚足有五六斤，小魚也有尺長，鮮嫩無比。一般情形是，抓到幾條魚后，回村聚在其中一家，煎炒烹炸，吃著魚，喝著啤酒，聊著大天，到下午四五點(diǎn)鐘，又到河里去抓魚。一時(shí)間，村莊人聲鼎沸，簡直像過節(jié)一樣。
一天早晨，韓家一個(gè)年輕媳婦清晨起來洗臉，洗完臉，端著臉盆往院子門口潑水，突然發(fā)現(xiàn)門口的電線桿子上貼了一張傳單。她以為又是上面出了什么通知，就湊過去看。這一看，她給嚇住了。家里男人已經(jīng)下河抓魚，一時(shí)找不來人商量，就撕下那張傳單，急匆匆往村口紅偉家那邊跑。紅偉①家是梁莊的新聞交流中心，從早上六七點(diǎn)鐘到晚上八九點(diǎn)鐘，都有人聚在一起，喝茶聊天。
在路上，她又碰到另外一個(gè)年輕媳婦，也一臉慌張，還有點(diǎn)莫名興奮，手里拿著同樣的傳單，說是在她家門口的電線桿子上發(fā)現(xiàn)的。她們兩家都在梁莊村中心的主路上，一個(gè)在東，一個(gè)在西。
她們一路往村前跑，邊跑邊注意觀察路邊的電線桿，沿路沒有發(fā)現(xiàn)同樣的傳單。
紅偉家門口，一群人圍在一起，正聚精會(huì)神地看一條魚。
那天早晨，紅偉在河里抓到一條二十來斤重的大草魚，大家都趕過來參觀。那條大草魚躺在水泥地上，翻著白眼，大張著嘴巴，艱難地一呼一吸，但是，魚尾仍用力撲扇，試圖把身體帶起來，可只徒勞地?cái)嚻鹚嗟厣系幕覊m。人們嘖嘖感嘆。有多少年了，湍水沒出現(xiàn)過這樣大的魚了。
紅偉家隔壁的鳳嫂家門口，石凳四角已經(jīng)擺上茶杯，中間放一副撲克牌。幾個(gè)老牌友坐在那里，正慢悠悠喝茶，等著牌場開始。
兩個(gè)人拿著傳單，一頭扎進(jìn)人堆里，嘴里嚷著，趕緊來看，這是咋回事啊。其中一個(gè)小媳婦眼尖，看到張香葉坐在鳳嫂家的牌場邊，就跑過去，說，香嬸兒，你快看，這說哩都是啥??？
張香葉拿起傳單看，約有兩分鐘的樣子，臉色突然變得煞白，身子晃了晃，有點(diǎn)站不住似的，她把傳單揉成團(tuán)，裝到口袋里，眼睛垂著，扒開人群，往外走?？熳哌^紅偉家門口時(shí)，另一個(gè)年輕的媳婦追過去，把另一個(gè)傳單遞給她，她默默接住，也揉成團(tuán)，也裝進(jìn)口袋里，往家的方向走。
人們目送著張香葉，直到她走過村口的那條拐彎路，人不見了，才像突然醒悟過來，爭相說起話來。
另外有兩個(gè)人，從口袋里各掏出一張傳單，和剛才那兩張一模一樣。
人們頭挨著頭，碰在一起，開始認(rèn)真研究傳單上的內(nèi)容。那條大草魚被遺忘在一邊，它的尾巴早一動(dòng)也不能動(dòng)了，兩只眼睛，還偶爾翻一下，露出里面的眼白。
揭發(fā)信
你張香葉干了什么事，不要以為過了這么多年大家忘了就當(dāng)沒事了。
當(dāng)年你和韓天明的丑事全村人都知道，你不守婦道，和韓天明眉來眼去，在家茍合，你的三兒是誰的孩子，大家都清楚。
你看韓天明家里有錢，你好吃好喝好沾光，就往人家身上貼。1974年冬天，你和韓天明在你家做的啥事村里人都知道，你丈夫不在家，你就天天領(lǐng)人回家，你叔伯哥知道了，堵了好幾次門，把你們堵在床上，打得你鼻青臉腫。你說你改了，以后再也不會(huì)了。你丈夫從部隊(duì)回來，看見你給韓天明做的衣服、鞋，跑去找韓天明，韓天明都要承認(rèn)了，你還不承認(rèn)。后來，部隊(duì)上要定性你是破壞軍婚，你害怕了，還寫了保證書，這事×××、×××都知道，當(dāng)年，他們都是證人。現(xiàn)在，他們都死了，死無對證了，你以為事情就過去了。
要想人不知，除非己莫為。一個(gè)人道德敗壞，就該叫大家知道，別想著老了就變好人了。
張香葉，今年七十五歲。在梁莊，她以無可挑剔的品行，大家閨秀般的舉止，干凈整齊的裝扮，多年來助人為樂的精神，而被大家所贊頌。她是村里為數(shù)不多的懂得婚葬禮儀的老人，無論哪一家嫁姑娘，她都會(huì)默默在場，幫著裝箱，準(zhǔn)備各種禮儀上所需的東西，教姑娘怎么應(yīng)對，從準(zhǔn)備姑娘出嫁到一直把人送走，張香葉會(huì)一直都在，每天最早到，最晚離開。如果梁莊的老人去世，張香葉更是從開始到結(jié)束，全程在場。每天半夜離開，早晨四五點(diǎn)就來。她教親屬怎么清洗老人的遺體，老人的壽衣，她也一層層幫著穿，孝子的孝布怎么疊、怎么戴，老人口里放的東西，手里攥的東西，她都幫忙去做，讓親屬不落下任何禮數(shù)。有她在，大家的心就不慌。
聽村里年齡稍大一些的人講，早些年，張香葉家里有縫紉機(jī)，她會(huì)剪衣服做衣服，一到春節(jié)，去求張香葉的人排成長隊(duì)，張香葉基本上不拒絕。曾經(jīng)住在她家隔壁的霞子①媽說，每年那時(shí)候，她家的縫紉機(jī)咔嗒咔嗒徹夜響，但是，從來沒收過誰家的錢。
小字報(bào)里所說的事情，至少就我而言，從來沒聽說過。韓天明作為梁莊的傳奇人物，我們倒是從小到大一直聽說。他的女兒和我同歲，小時(shí)候一起上學(xué)放學(xué)，我很小就知道她父親找了另外一個(gè)女人，不要她媽了。但是，沒有一個(gè)人提到過他和張香葉的事情。
那天，我和霞子順著韓家那條路往村里走，一邊數(shù)著旁邊坑塘上蓋的新房。在梁家和韓家交界處的那兩個(gè)坑塘早已被填滿，左右兩個(gè)坑塘上蓋了七座新樓。
在我少年時(shí)代，一到夏天暴雨季節(jié)，水漲得很高，這兩個(gè)坑塘中間的那條路被完全淹沒，人們都小心翼翼地從中間蹚過，坑塘的一邊，有一個(gè)溝渠，水往河坡方向流。據(jù)老人講，這條溝渠一直就有，它連通了村里六七個(gè)坑塘，否則，村莊早被淹沒了。
現(xiàn)在，這條溝渠上面，也蓋上了房子。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，張香葉沿路走過來，低著頭，往左邊自己家方向拐。我剛要揚(yáng)手打招呼，霞子?jì)屭s緊攔住，說：“別叫了。”
在霞子家老屋的前面，是韓萬杰家。梁莊最神秘的一家人。他們一家很少和村莊里的人交往，好像自小到大，我從來沒有進(jìn)過他們家院子，雖然這里離我家只有五十米遠(yuǎn)。韓萬杰的媽媽，傳說中梁莊最厲害的婆婆，我也從來沒有見過。據(jù)說她家的五個(gè)兒媳，在她面前連大氣都不敢出，從清晨起來到晚上睡覺前，一天不停忙碌，屁股從來都不敢沾一下凳子。
張香葉是這家的四兒媳。她丈夫韓萬勝早年被送養(yǎng)給別人，長大后自己又回來，所以，兄弟情義并不是很深，張香葉早早和大院分了家，在大院前半部分挖出一個(gè)正方形，蓋了房子。
霞子?jì)屚蝗怀笤悍较蚺伺?，示意我看。韓萬杰家的院門大開著，有人正從院子里往外走，看見我們，那人吃驚地“啊”了一聲，說：“早啊?！?/p>
霞子?jì)屨f：“喲，清輝啊，啥時(shí)回來了？”
“前天。招待幾個(gè)朋友?！?/p>
“小清你還記得嗎？”霞子?jì)屩噶酥肝摇?/p>
他看了看我，搖搖頭，笑著說：“還真沒印象，太多年不在家了?！?/p>
“光正家四閨女?！?/p>
清輝做恍然大悟狀，但看表情，其實(shí)還是沒什么印象。
我也不認(rèn)識(shí)他。韓萬杰家的孩子從來不和村莊的其他孩子玩。記憶中，他們每天從院子里出來，去上學(xué)，放學(xué)再回到院子里，從來沒有在院子以外的地方出現(xiàn)過。即使一家之長韓萬杰，也只是偶爾在晚飯之后，從院落里踱步出來，看見人，微微笑著點(diǎn)頭，并不多說。在極少的時(shí)刻，我從他家院落外經(jīng)過，透過開著的院門，能看到院落里面盛開的月季，一畦畦碧綠的青菜。那里面的空間很深，很靜。
清輝邀請我們進(jìn)屋坐一會(huì)兒，話里話外透著客套，可我也顧不得那么多了，直接就進(jìn)去了。我太想看看了。
一棟兩層樓房結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)矗立在院落的左后邊，樓房前面的空地，做了水泥硬化，院子里擺著朱紅實(shí)木的圓桌、椅子、柜子，棕色皮質(zhì)沙發(fā)，有工人正在忙著安裝。院落的右后邊，是一棟老房子，就是當(dāng)年威嚴(yán)無比的青磚大屋，被樓房擠得像個(gè)佝僂失勢的老人。老屋前面，是一方菜地，茄子、西紅柿、莧菜、小青菜，長得正旺，可以看出主人的精心打理。再前面，是張香葉家的后墻。后墻左側(cè)，一條窄窄的小路，通往張香葉家的院落。
清輝已經(jīng)退休。這次回來，是想把院子好好收拾一下，把屋里的家具、設(shè)施再完善一下，他打算以后每年都回來住幾個(gè)月。
從清輝家出來，霞子?jì)尠l(fā)出感嘆：“都是有錢燒的，年輕時(shí)一次都不回來，老了老了說要回來住，還不是想顯擺一下？我要是有地方去，我是一天都不住這兒?！?/p>
霞子在一旁反駁說：“就讓你去街上我那兒住兩天，你都不去。連夜都不隔，吵著要回來?！?/p>
大家都笑起來。霞子?jì)屟兰馍嗬?，活躍異常，可也是一個(gè)死硬派，除了自己的那座老院子，兩兒一女，誰的家都不去。
霞子?jì)尩吐曊f：“院里的菜園子，是張香葉的，清輝上次回來讓張香葉把菜園平掉，張香葉不愿意。別看張香葉、韓萬勝是清輝的四嬸四叔，可他們關(guān)系很不好，他爹韓萬杰那時(shí)候?qū)λ牡芏疾缓茫剿麄冞@一代，也看不起他四嬸四叔?！?/p>
梁莊的年輕一代被小字報(bào)的內(nèi)容震驚著，他們心目中的張香葉是梁莊的道德楷模，是最理想的老人形態(tài)。那些年輕的小媳婦都渴望自己的婆婆有著張香葉的性格，而男孩則想著要是自己的親媽有張香葉那么能干、那么明理就好了?，F(xiàn)在好了，一記重棒擊過來。他們追著老人問當(dāng)年的事情，或往老人堆里湊，想多了解一星半點(diǎn)真相。
老人們則一心只追問一個(gè)事情：誰寫的小字報(bào)？
老人們掰著手指頭算誰家和張香葉有仇，也大約拼湊和還原出當(dāng)年的事件過程。
大約在1967年或1968年，張香葉嫁給梁莊的韓萬勝，當(dāng)時(shí)，韓萬勝在部隊(duì)當(dāng)兵。在那個(gè)時(shí)代，姑娘嫁給當(dāng)兵的男子是非常不錯(cuò)的選擇，少一個(gè)人的口糧不說，隔幾個(gè)月還能寄點(diǎn)錢或軍裝什么的回來。張香葉個(gè)子高大，白白凈凈，不愛和村里其他婦女家長里短，轉(zhuǎn)年就生了大兒子，也是本本分分下地干活掙工分，閑時(shí)在家剪衣服做衣服。
她和韓天明什么時(shí)候開始偷情的，沒人知道。但是，有蛛絲馬跡的是，韓天明在吳鎮(zhèn)上班，回來后沒事就愛往張香葉家鉆，“寡婦門前是非多”，雖然張香葉有丈夫，但也形同沒有，其他男人也瞅，也想往張香葉屋里鉆，可是，都被張香葉轟出來，只有韓天明進(jìn)去了，好久才出來。
當(dāng)時(shí)，韓天明在吳鎮(zhèn)供銷社上班，吃商品糧，手握各種生活資料，在計(jì)劃供應(yīng)的年代，那是絕對權(quán)威。張香葉一人帶兩個(gè)孩子，掙不來工分，日子過得也緊緊巴巴。有“留心”的人發(fā)現(xiàn)，韓天明經(jīng)常往張香葉家去，進(jìn)去時(shí)手提包鼓囊囊的，出來時(shí)手提包癟癟的。一天晚上，韓萬勝的三個(gè)哥哥埋伏在墻頭，韓天明進(jìn)去不久，三個(gè)人就破門而入，抓了個(gè)現(xiàn)形。其中，韓萬勝的大哥韓萬杰狠狠踹了張香葉襠部幾腳，二哥拽著張香葉的頭發(fā)扇她的臉，韓天明趁人不備，溜之大吉。
韓天明的老婆趙梅枝早就忍不下這口氣，這下逮住機(jī)會(huì)，繞著張香葉的門口，直罵幾天幾夜。張香葉關(guān)門閉戶，自始至終沒有應(yīng)戰(zhàn)?？捎醒奂獾娜税l(fā)現(xiàn)，這件事情過去后沒多久，韓天明就又開始出入張香葉家。這一次，韓萬杰拉著張香葉去了韓萬勝所在的部隊(duì)，逼韓萬勝和張香葉離婚，并且，上告到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，說張香葉是在破壞軍婚。據(jù)說，張香葉寫下保證書，保證不再犯錯(cuò)。
事情傳回梁莊，趙梅枝又到張香葉家門口狠罵了幾天，說部隊(duì)替天行道，替她出了惡氣。韓天明到張香葉家門口，拖趙梅枝回家，趙梅枝不走，兩個(gè)人在張香葉家門口打了起來。張香葉一直沒出來。韓天明賭氣離開梁莊，到山西一個(gè)親戚的礦上干活。
如果細(xì)究的話，也只有趙梅枝和張香葉是死敵。韓天明到山西后，很快又有新的女人，并且，堅(jiān)決要和趙梅枝離婚。
但是，貼小字報(bào)這件事不可能是趙梅枝做的。首先，她不可能懂得到街上打印這些東西，她老得都快走不動(dòng)了，本來就不愛和人交往，自從和韓天明離婚后，更是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往；其次，她兒媳也不可能幫她去做這件事，趙梅枝和兒媳的關(guān)系向來不好，同住一個(gè)院子，但從來都是各吃各的。
“那就捋捋現(xiàn)在村里七十歲往上的人，看有哪些?！?/p>
大家你看看我，我看看你。除了生病躺在床上的，村里七十多歲的人大部分都在現(xiàn)場。
“要不是有深仇大恨，誰會(huì)翻出五十年前的事情來惡心人？”
峰叔躊躇著說：“也不知道你們注意了沒？清輝這次回來有啥變化？”
大家問：“有啥變化？”
“往常清輝回來，都會(huì)到前院他萬勝叔家借電動(dòng)車，這次好像沒有。”
倒是啊。確實(shí)沒借，他每次出來都是騎自行車。
峰叔對旁邊的霞子?jì)屨f：“你還記得不？上次清輝回來，咱們?nèi)ニ鹤涌矗瑥埾闳~在那個(gè)院子里種的菜被他毀了一半，打的隔斷也被推倒了。你說，清輝一年就回來幾次，他毀人家張香葉的菜園子干嗎？”
“回來幾次？一次也不會(huì)回。要不是為讓他奶奶有個(gè)落棺材處，那個(gè)樓房應(yīng)該也不會(huì)蓋。”
這個(gè)事情梁莊的人都知道。清輝奶奶，也就是這個(gè)大院的第一代女主人，韓萬杰去世后，她跟著清輝又住了好多年?；畹骄攀龤q那年，老太太終于扛不住了，隨時(shí)都有可能過去。她告訴孫子，她唯一的愿望就是回梁莊，她要在梁莊辦喪事，要埋在梁莊?？闪呵f的房子早已坍塌，無法住人，更無法辦喪事。奶奶又極不喜歡韓萬勝這個(gè)兒子，不愿意把棺材停在他家院里。賢生③的棺材最終放在野地里的事情成為全村人的教訓(xùn)，許多長年在外地的人都因此又回來蓋房。于是，幾個(gè)孫子一商量，趕回梁莊蓋房。房子落成，又緊趕著把老太太接回來。回梁莊三天后，老太太去世。這件事在村莊傳為美談。
“那可說不準(zhǔn)。房子一蓋起，他就當(dāng)個(gè)事兒了。你沒見清輝這幾年回來更勤了，退休了，沒事了，也想回來住，他看院子里的菜當(dāng)然不舒服了?！?/p>
人們像打開了一個(gè)新思路，紛紛發(fā)現(xiàn)清輝這次回來不同于往常的地方。譬如這次院子常常開著，和過往的村人聊天時(shí)，會(huì)提到他要把這院子抹平，再蓋三間平房，譬如他這次回來根本就沒去張香葉家。往常，除了借電動(dòng)車，他還會(huì)在她家吃飯、喝酒。不管怎樣，在梁莊，他們血緣關(guān)系最近。
是啊是啊。所有人都恍然大悟。
“我猜啊，早年清輝他爹打過張香葉，結(jié)有仇氣，這兩年，因?yàn)榍遢x又回來蓋房子，要收回院子，還要再蓋，估計(jì)又鬧矛盾了，張香葉也在其中說啥難聽話了。清輝就生氣了，寫了這個(gè)小字報(bào)。不然，誰會(huì)費(fèi)恁大的事做這件事。再說，他平時(shí)都住在大城市里，家里肯定有打印機(jī)之類的，自己就可以打印，連兒女都可以不知道?！?/p>
是啊是啊。霞子?jì)尫治龅妙^頭是道，所有人都點(diǎn)頭稱是。
這件案子算有了眉目。所有人都默認(rèn)是韓清輝貼的小字報(bào)，其目的就是再蓋幾間房子。
“萬勝和清輝雖是親叔侄，可是，在房子的事情上，清輝那可是牙撕口咬、毫不留情的。再說，萬勝是從小送給別人家，長大之后才回來。大家一直不親，早年張香葉的事情其實(shí)也是一個(gè)由頭，當(dāng)時(shí)就是想把他們趕走?！?/p>
不管怎樣，七十五歲的張香葉，在生命最末段，經(jīng)過一生的漫長贖罪之后，突然間，又回到了年輕時(shí)代的原點(diǎn)。她大概要背著這沉重的包袱入土了。
“不檢點(diǎn)就是不檢點(diǎn)，也不怪別人。這種事，從頭到尾都不應(yīng)該做?！卑凑绽先藗兊淖h論，那時(shí)候都窮得要命，張香葉家實(shí)際上還算是條件比較好的，不至于為點(diǎn)糧食出賣自己，更何況，像韓天明這樣的溜光蛋，哪家媳婦會(huì)隨隨便便和他說話，讓他進(jìn)屋？還是自己不檢點(diǎn)，誰也不怨。
也有人埋怨那兩個(gè)年輕媳婦不懂事，像這樣的事情，看見了就看見了，把它撕掉就行了，不撕掉就算了，還專門拿到人堆里讓人看，拿到人堆里也就算了，看到張香葉在那兒，還專門讓張香葉本人看，這不是專門添亂嗎？那兩個(gè)小媳婦有口難辯，轉(zhuǎn)過頭來罵自己家男人：“都是你嘴賤，欠吃魚，大早起就往河里跑，逮住啥魚了？！”
在我離開村莊的時(shí)候，張香葉已經(jīng)開始又出現(xiàn)在文哥家的門前。她安靜地坐在凳子上，面帶微笑，和大家在一起聊天、喝茶、打牌，像什么事都沒發(fā)生過一樣。
大家覺得張香葉平白受了這么大的磨難，反而對她更好了。
義?生
“你看，你往前面看，看見那棟樓了嗎？那是韓家義生蓋的，四層樓，裝修豪華得很，周邊可多人去看?！?/p>
我和霞子從吳鎮(zhèn)第二初中的后面下河，沿著河坡往梁莊方向走。今年夏天的雨量比往年要大得多，我回來之前，連下十幾天暴雨，上游的洪流沖過來，過往幾十年挖得縱橫交錯(cuò)的河道，東一個(gè)西一個(gè)的水洼、溝渠，被抹平了很多，河面寬闊，頗有浩浩蕩蕩的意思。河岸兩邊的芭茅、蘆葦、野灌木，那些承租戶所種的桃樹、蘋果樹，隨處可見的東一塊西一片的花生地、西瓜地、芝麻地，瘋了一般野長，葉秧肥大密實(shí)。
這不是什么好事。雨水太大，往往只長秧子不結(jié)果。
路過當(dāng)年吳鎮(zhèn)最大的挖沙廠，那些大沙堆已經(jīng)失去原來沙堆的外貌了，被密密麻麻的雜草覆蓋，變成一個(gè)個(gè)小山丘。沙堆中間扔著一些挖沙機(jī)，像鋼鐵時(shí)代被廢棄了的巨型機(jī)器人，灌木、野藤層層纏繞它們沉重而又龐大的身軀，只剩長長的鐵臂高高伸向天空，仿佛經(jīng)歷過內(nèi)部的漫長的搏斗，最終窒息而死。
這些機(jī)器在湍水上下游統(tǒng)治了幾十年時(shí)間，以其冰冷無情的外表和改變河流的能力而讓人臣服。而今，隨著新政策的實(shí)施，這些沙堆和機(jī)器被徹底遺棄了。從2017年開始，穰縣就不允許私人開采河石了，理由有二，一是私人亂采造成河道嚴(yán)重受損，二是，私人在河坡里圈河圈地，坐地起價(jià)，給老百姓的生活帶來不良影響。因此，政府紅頭文件下來，所有湍水沿岸的私人挖沙廠一律停辦。如發(fā)現(xiàn)私人繼續(xù)開采，不但沒收機(jī)器和沙石，還予以重罰。
但是，這并不意味著就不開采沙石了。畢竟，老百姓還要建房，還需要沙石。于是，穰縣成立了一個(gè)專門的開采公司，正式的國家單位。如有愿意參與的私人挖沙廠可以繼續(xù)開采，但必須先把沙賣給開采公司，開采公司再賣給老百姓。有許多私人挖沙廠想著就繼續(xù)干，但后來發(fā)現(xiàn)，開采公司根本沒有給他們留下多少利潤，同時(shí)，老百姓也發(fā)現(xiàn)，他們到河里買沙，不只是手續(xù)多了，沙價(jià)和原來比起來有增無減，還不如從私人那里買。于是，穰縣老百姓笑說，這哪是整治河道，分明就是多安排幾個(gè)人吃國家糧。
走過當(dāng)年施工一半的垃圾填埋場，那層薄薄的磚墻已經(jīng)完全不見蹤跡了，如果不是霞子指出給我看，我根本意識(shí)不到這就是當(dāng)年出事故的地方。當(dāng)年，不知道哪一任領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋，要在河坡里面，離河道并不遠(yuǎn)的地方，建設(shè)一個(gè)大型垃圾填埋場。完全沒有想到，如果有一天，湍水漲水了，漲到填埋場的位置該怎么辦。并且，因?yàn)閷訉愚D(zhuǎn)包，等到最后一任包工頭手里的時(shí)候，已經(jīng)幾乎沒有利潤可言。所以，墻壘得特別薄。四個(gè)工人正在墻下干活，那邊的推土機(jī)推過來，人一下子全被窩了進(jìn)去。四個(gè)工人全是梁莊人。
再往前，快到南水北調(diào)大河和湍水交界的地方，那兒有條小路，從那兒上去，就可以到梁莊后面的墓地了。
野構(gòu)樹瘋長，樹林子所有縫隙都被占滿，原來人們踩踏出的小路完全消失，我和霞子來回找了好幾次，找不到往坡上走的路，又不敢貿(mào)然進(jìn)入樹林子，就原路返回，從梁莊通過河坡的那條大路進(jìn)村。
這時(shí)，霞子讓我抬眼往村莊方向看。
一幢高大的歐式建筑物屹立在遠(yuǎn)方的地平線上，那是從河坡方向唯一能看到的梁莊房屋。
義生，韓家韓立挺④的孫子，韓立挺夫婦親自撫養(yǎng)的孩子。當(dāng)年義生媽媽和義生父親離婚，從穰縣專門回梁莊，請求兩位老人把義生帶在身邊，她不放心義生父親，更不放心將來的后媽。從此以后，六歲的義生回到梁莊，和韓立挺夫婦一起生活，直到二十歲到西安投奔剛下海經(jīng)商的七叔。
人們都說義生媽媽有長遠(yuǎn)眼光，韓長老一心培養(yǎng)出來的孩子，那必定要成大氣候。
韓家大院，在當(dāng)年的梁莊，就是梁莊人向往的地方。
霞子說：“你比我小一點(diǎn)，可能沒跟上，我還進(jìn)去過。一進(jìn)到人家院子里，和咱完全就是兩個(gè)世界。院子干凈又整潔，我記哩可清，有個(gè)長花架，花架上有可多吊蘭，開著小紫紅花，院子左邊的那排房子是一個(gè)福音堂，韓立挺在布道，人們都可安靜，頭仰著在聽講，非常肅穆，有書香氣息，中間他還去彈風(fēng)琴，真是好聽極了。我是后來上大學(xué)又聽見這聲音，才知道那是風(fēng)琴。他老婆是個(gè)醫(yī)生，長得可好看，寬臉龐大眼睛，笑瞇瞇的，會(huì)接生，咱們村里好多人都是她接出來的。我小時(shí)候沒地方玩，常趴在人家門口往里看，韓立挺老婆看見，就朝我招手，讓我進(jìn)去，給我拿點(diǎn)心吃。點(diǎn)心我忘了是啥，那味道到現(xiàn)在還記得。后來，我聽村里人說，他們家從韓立挺爺爺那一輩就發(fā)達(dá)了，定了很多家規(guī)。譬如，吃飯時(shí)不能說話，不能掉飯粒。當(dāng)時(shí)韓立挺的四個(gè)弟兄沒有分家，幾個(gè)媳婦分工明確，該你值班就認(rèn)真服務(wù)大家，不該你值班也可以坐下吃飯，也很平等。幾個(gè)兄弟有在外經(jīng)商的，有當(dāng)官的，也有在梁莊的，像韓立挺，就信教，兼教育下一代的孩子?！?/p>
我和霞子掰著指頭數(shù)韓立挺一家后輩的發(fā)展。韓立挺七兒三女，七個(gè)兒子均在外工作，醫(yī)生和教師職業(yè)居多。20世紀(jì)90年代下海潮時(shí)，韓立挺的七兒子從大學(xué)辭去教職，開始經(jīng)商，生意做得很大，把下一代孩子全部帶了出去，這些孩子中有相當(dāng)一部分都發(fā)了財(cái)，在西安、南陽、鄭州等地買房開店，發(fā)展很好，也有另外一部分孩子考上大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)、鄭州大學(xué)、廈門大學(xué)等重點(diǎn)大學(xué)都有。
其中，韓義生生意做得最大，大有超過七叔的趨勢。
從2016年開始，義生回到梁莊，把早已破敗的大院拆掉，重建地基，開始蓋房的宏偉大計(jì)。沒有人在意這件事情。因?yàn)樵谕獯蚬赍X，回來蓋房起屋，這是梁莊大部分人都在做的事情。
說話間，我和霞子已經(jīng)上坡，進(jìn)到村內(nèi)。
正是早飯時(shí)間。人們照例端著碗，坐在院子外的小凳小桌前，邊吃飯邊和鄰居聊天。
義生的房屋就在梁莊最靠近河坡的那排房中間。周邊有新建的兩層小樓，有平房，也有仍能勉強(qiáng)住人的土坯瓦房。
從外觀來看，這棟樓即使放在北京、上海，或世界上任何一座大城市，也絲毫不落伍。經(jīng)典的歐式建筑，灰色花崗巖圍墻，上面一圈黑色雕花鏤空柵欄，鐵制大門也是同款的黑色雕花。沿著圍墻外面，一圈月季、凌霄花綠意盎然，紅花開得正旺。小樓一共四層，一層二層，灰花崗巖包墻，三層四層紅磚打墻，五層是一個(gè)圓拱形的塔樓，四面挑頂，威嚴(yán)瀟灑。
看到我們回來，大家紛紛打招呼，并告訴我們，義生不在家。疫情以來，全家人都沒有回來過，不過鑰匙放在隔壁的本家韓立兵那里。
立兵已經(jīng)聽說了，正急急忙忙往這邊跑。我們叫著不慌不慌，他笑著，腳仍然沒停。
立兵比我們年齡大些，他一直沒出門打工，聽說是身體不大好，不能干重活。他的房子還是那種老式瓦房，在這棟樓房的后面，要是不仔細(xì)看，簡直就是看不到，要矮到地底下的樣子。
立兵一邊開大門，一邊說：“你是不知道，這段時(shí)間有可多人來看這房子，一撥一撥，有開車的，騎摩托的，還有走路過來的，看西洋景似的?！?/p>
院落里面更顯典雅、大氣，門廊由四根粗大的花崗巖立柱支撐，花崗巖上的雕刻非常精美。院落右側(cè)是一個(gè)大型的假山瀑布。
立兵說:“光這個(gè)假山，就花了小十萬，不知道是啥材料做的，你看那上面的植物，據(jù)說也是貴到不得了?！?/p>
環(huán)繞著小樓，四周種滿名貴的景觀樹，有磚路、石子路，休閑喝茶區(qū)、健身器材區(qū)，功能區(qū)隔清晰，又很好地兼顧了美感。
“這應(yīng)該是找專門的設(shè)計(jì)師做的吧？”
“可不是專門找人設(shè)計(jì)的?！绷⒈f，“整個(gè)院子，總頭到尾，都是義生和梁安兩個(gè)人做的，哪有啥設(shè)計(jì)？倆人一商量，就干起來。大前年，有多半年時(shí)間，他都待在家里，一點(diǎn)點(diǎn)盯著人做，還全國飛，到處去找材料，花了不知道多少錢。這四層樓，九間房，他叔們和姑們每人一間，床、柜子、沙發(fā)，家里一應(yīng)東西都準(zhǔn)備好，誰回來都有地方住。去年春節(jié)他們都是在這里面過的，那熱鬧勁兒，可真是?！?/p>
立兵打開門，左邊是一個(gè)挑高幾乎七八米的大廳，全明落地窗，早晨的陽光剛好灑進(jìn)來，照在墻上。墻上是三個(gè)老人的巨幅照片。除此，沒有任何裝飾。
霞子說：“呀你看，左右那兩個(gè)就是韓立挺和他老婆，我還記得他們的樣子，韓立挺就是留一個(gè)小胡子。最中間的那個(gè)可能是義生曾奶奶的照片。”
立兵說：“可不是，義生曾奶奶活的時(shí)間長，義生還見過。這看著是照片，其實(shí)不是，是在鄭州專門找人畫的像。也花了可多錢?！?/p>
照片是黑白的。左邊韓立挺面容清瘦，不大的眼睛里透著睿智和慈愛，右邊韓立挺的老婆微胖，寬眉大眼，戴一個(gè)金絲眼鏡，看起來非常明理。中間那位老人的照片略微高于韓立挺和他老婆的，穿著舊式的對襟棉襖，眼睛更深一些。
客廳是水磨大理石地面，擺一組墨綠色真皮沙發(fā)，角落有邊柜、茶幾、雕像和各種擺件，每樣家具都是極貴的品相，非常時(shí)尚，透著內(nèi)在的奢華。
可是，不管是坐在客廳正中間的沙發(fā)上，還是到角落處欣賞雕塑，都能感覺到墻上那三雙眼睛，它們似乎能轉(zhuǎn)動(dòng)，我們走到哪兒，它們就跟到哪兒。在這樣的關(guān)注下，莫名地，大家說話的聲音變得輕了很多，行動(dòng)也莊重起來。
沿著轉(zhuǎn)角樓梯，我們一層層上去。從第二層開始，每一層都有客廳和三間客房，客房有床、衣柜、衛(wèi)生間，客廳有沙發(fā)、茶幾，靠著陽臺(tái)是一個(gè)書房，書房里擺著實(shí)木長書桌、書架和文房四寶。書房直通陽臺(tái)，陽臺(tái)是一個(gè)大露臺(tái)，站在露臺(tái)往外看，可以看到東邊層層疊疊的綠樹和平坦廣闊的河坡，沒有任何遮擋。
毫無疑問，這是梁莊的制高點(diǎn)。
一個(gè)世紀(jì)過去，他們家族仍然是一個(gè)制高點(diǎn)，只不過，從前他們是以某種象征秩序而被敬仰，今天，這個(gè)被爺爺奶奶撫養(yǎng)大的孩子以最物質(zhì)的方式顯現(xiàn)自己的力量。
霞子說：“本來這個(gè)地方地勢就高，義生把院子推平之后，又向下挖很深，從下往上墊，光這個(gè)地基就墊有兩層樓高，你往下看，全部是石頭壘起來，中間填土，活生生做成一片高地，再在上面蓋好幾層，那可不是制高點(diǎn)？聽說義生還想買下這片桃林，你想，把這十幾畝地再改造一下，那不成大莊園了？可前面那家不同意，也都是他們本家。你想啊，地氣都讓你們占盡了，我好端端的兩層樓，突然啥也不算了，對比著看，咋看咋寒酸，估計(jì)心里也很不舒服?！?/p>
蓋好房子后，義生專門趕到穰縣縣城把父親和繼母接回來住，每天陪他們散步，給他們做飯，甚至還端洗腳水，搞得繼母非常不好意思。她沒有養(yǎng)義生一天，覺得自己沒有資格享受這等孝敬。
她給村里的人這樣講，大家聽了直笑，說你就受著吧，放你這里，說不定還養(yǎng)不出來呢，人家韓立挺那是啥人，方圓幾十里的唯一長老，大能人，他精心培養(yǎng)出來的人能會(huì)差？
確實(shí)，你在梁莊村里碰到義生，你絲毫察覺不出他在外面干多大事業(yè)，也絲毫察覺不出這座房子和他本人有任何相似之處。他是地道的梁莊人，行為、舉止，都是一個(gè)在梁莊生活很多年的人的那個(gè)樣子。
可是，他走進(jìn)那座豪華大屋，你也不覺得有多不協(xié)調(diào)。他融進(jìn)這座房子里，就像他融進(jìn)梁莊，就像這座房屋融進(jìn)梁莊，都是極自然的事情。
鼻子眼窩都是房子
從吳鎮(zhèn)沿公路進(jìn)梁莊原來有兩條路。
一條通往韓家。這條路的右邊是一個(gè)莊稼地和磚瓦廠，莊稼地過去就是緩慢下斜的河坡。磚瓦廠當(dāng)年就建在下坡的地方，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄，留下一個(gè)巨大的深坑，被人用木板圈了起來，放置許多廢品。路的左邊是梁家的自留地，自留地再過去，就是另一條往村中的路，這是通往梁家的路。
這個(gè)路旁有一個(gè)小房子，那個(gè)小房子從我記事起就在，是清立⑤父親蓋起來的，據(jù)說當(dāng)年是想在路邊開個(gè)修理鋪，不知何故，一直沒有開起來。2012年的夏天，連續(xù)幾場暴雨之后，那個(gè)小房子徹底坍塌，只剩下一個(gè)高臺(tái)，上面長滿了豆角秧和野草。
一棵高大的桑葚樹，孤零零地高懸在村頭。一到夏天，上學(xué)的孩子走到那里，都要撿塊瓦片往上扔。然后，仰著頭，等著桑葚下來。紅紅的桑葚砸下來，砸到灰塵里，根本沒法吃，極少數(shù)落到草叢里，吹一吹，還能吃上一顆。
過了桑葚樹，就是路兩邊的兩個(gè)大坑塘。小時(shí)候，在這兩個(gè)坑塘里游過泳，逮過魚，捉過泥鰍。
現(xiàn)在，桑葚樹早已不見。兩個(gè)坑塘也已經(jīng)被填。
清立弟弟清紅在青海校油泵，回來專門為侄兒，清立的兒子，蓋了兩層樓房，想著能以此給他找個(gè)老婆?？墒?，房子已經(jīng)蓋起來了五六年，清立兒子還沒有找到老婆。
這棟房子剛好就蓋在坑塘往外流的溝渠上，其實(shí)就是村莊的水道。下大雨時(shí)，梁莊全憑這個(gè)溝渠往外疏通水流。
霞子說：“你看，原來這里是坑塘的出水口，坑塘蓄滿了，水就沿著這個(gè)溝渠往河坡下流，這樣，自然實(shí)現(xiàn)了排水功能。可現(xiàn)在，坑塘一填，出水口一堵，村里的水就沒地方去，一下雨，水滿村跑，路都泡在水里。各家各戶都要只為自己。房子地基一家比一家高，就連房頂，后蓋的人家也一定要比周邊的高出一兩寸，要壓過別人。可沒意思?！?/p>
但其實(shí)，坑塘早就在被填了。
2000年以后，村中坑塘水越來越少，沒有干涸的也變成一個(gè)水上垃圾場，惡臭難聞，有想蓋房但又沒地方蓋的人就去隊(duì)里申請。在當(dāng)時(shí)看來，也不是一件壞事，一個(gè)大垃圾場放那兒，像個(gè)大疤一樣，怎么看怎么不舒服。于是，坑塘上的第一座新房建了起來。
很快，梁莊小學(xué)門前的兩個(gè)坑塘也被填起來，一邊蓋了一連六間的簡易房做家具廠，一邊被王家兩戶人占了去，蓋了兩棟房子。幾家人都只填到自己需要的地方，這兩個(gè)坑塘就留下兩三個(gè)深陷的水洼地，變成了垃圾場和蒼蠅蚊子的滋生地。
韓家的那兩個(gè)大坑塘也被韓家人填埋了蓋上新房。這兩個(gè)坑塘在梁莊的正中央，也是梁家和韓家的分界。漲水的時(shí)候，水漫過坑塘中間的那條小路，人們涉水而過，端著碗，卷著褲腿到對面霞子家門前的飯場吃飯，都似乎格外珍惜彼此的關(guān)系。對于我們這些孩子而言，這兩個(gè)坑塘，及這兩個(gè)坑塘所形成的通往河坡的溝渠，都是非常美好的回憶。
梁莊村的六個(gè)坑塘，不知不覺中，已經(jīng)全部消失。除了曾經(jīng)在村莊生活過的、三十歲以上的人知道，年輕一代根本就不知道還有坑塘的存在。
早在20世紀(jì)90年代，就有村莊規(guī)劃一說。⑥按梁莊人的話，就是“趟上”，也就是說，從那以后，誰家再蓋房子，都需要在“趟上”，這樣，長久下去，老房慢慢消失，新房整齊劃一，村莊就會(huì)有行有趟，有路有車。可是，“趟上”究竟是個(gè)什么樣子，“橫趟”還是“豎趟”，總共幾趟，卻沒有人知道。“趟上”只是梁莊閑話中的詞語，漫天飛舞，從來沒有落地過。只有在鄰居發(fā)生糾紛，或有人要強(qiáng)行蓋房時(shí)，村干部才會(huì)拿出來使用。但這種情況極少發(fā)生。人們唯一知道的是，要想在村里任何一個(gè)地方蓋房，必須要找村干部，只要找到村干部，趟不趟上，就不重要了。至于具體哪個(gè)干部，問到誰，誰都閃爍其詞，語焉不詳。
如果對梁莊近十年所增新房稍作調(diào)查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些新房的主人并非都是那些在外打工的農(nóng)民工，也包括久離家鄉(xiāng)、在外已經(jīng)有穩(wěn)定工作的人，譬如張香葉事件中的清輝一家，他們?nèi)叶嗄觌x開梁莊，在外都有穩(wěn)定且體面的工作。或者，更確切地說，即使是打工者，他們也多在當(dāng)?shù)爻鞘匈I房買車，有戶口。譬如義生一家，早已落戶襄陽，并且在西安、鄭州、穰縣均有房產(chǎn)，清紅一家，在青海也有房產(chǎn)和戶口，像賢義的小弟賢仁，在南陽更是早已落戶。
梁莊不在城郊，沒有拆遷升值的可能。也不是風(fēng)景多么優(yōu)美的地方，不說和南方比，就是在本地，也是人多地少，頗為貧瘠的一個(gè)地方。
清輝借著奶奶病逝回鄉(xiāng)舉辦葬禮，在自家宅基地蓋了兩層小樓，村里人并沒有預(yù)期他要長住?？墒?，這幾年下來，清輝回來越來越勤，每次回來，都在置辦家具，請人吃飯，現(xiàn)在的最新動(dòng)向是，要把張香葉的菜地毀掉，再蓋幾間偏房。我在村莊閑逛時(shí)，幾次遇到他騎自行車（確實(shí)是自行車，不是電動(dòng)車）出去采買，也進(jìn)到院子里的房屋看過。房子收拾得干凈整潔，是要長期居住的樣子。言談中，清輝雖然沒有衣錦還鄉(xiāng)的意味，但也頗為篤定，似乎每年回梁莊住一兩個(gè)月是非常重要且自然的事情。
回農(nóng)村蓋房，圈個(gè)院子，種上花、草，種幾行蔬菜，閑時(shí)回來避暑休假，正在逐漸成為城市人的一個(gè)時(shí)尚。對于一個(gè)農(nóng)村出身的人而言，這幾乎是一個(gè)難以驅(qū)除的夢，雖然知道這夢一旦試圖實(shí)現(xiàn)，必將會(huì)有千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)來打擊，但也忍不住要做。我和姐姐、霞子稍微整理了一下，僅僅梁莊附近的一些村莊，丁莊、崔村、李營就有十幾個(gè)在城市工作回來蓋房的人，房子都蓋得非常講究，外觀多是傳統(tǒng)的中式建筑，青瓦白墻，畫梁飛脊，房內(nèi)是抽水馬桶，空調(diào)，大理石地板，廚房有洗碗機(jī)、消毒柜，院子里有花園、假山（當(dāng)然沒有義生那么大的規(guī)模），等等，各樣現(xiàn)代產(chǎn)品、現(xiàn)代景觀，非常齊全。
像賢仁這樣，早年到南陽打工，在哥哥賢生的幫助下，很快就在南陽落戶、結(jié)婚生子，早已習(xí)慣了城市生活，但人到中年以后，就開始琢磨著回梁莊。村中的老宅基地已經(jīng)被他媽賣給了錢家，他媽媽為此曾在大兒子賢生的葬禮上哭死過去，但也沒有辦法，賢生還是在野外辦的葬禮。所以，賢仁只能琢磨新的地方。他看中了梁莊小學(xué)門口那個(gè)大坑塘所遺留的地方，那個(gè)大坑塘早在多年前就成為又臟又臭的垃圾坑，沒人管，又污染環(huán)境，所以，賢仁到村領(lǐng)導(dǎo)那兒說這塊地時(shí)，并沒有遇到太大阻礙。
賢仁的蓋房工程長達(dá)一年之久。蓋出來的也就是平常的兩層小樓，但對于賢仁一家而言，意義重大。最起碼，這意味著，他的媽媽，我親愛的二嬸，百年之后，有地方放棺材了。
再?zèng)]有比賢仁更熱愛回梁莊了。他的皮鞋生意本來是在南陽周邊，他專門回到穰縣開拓市場，在吳鎮(zhèn)和周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大型超市都設(shè)有專柜，這樣，每月總有幾天時(shí)間，他都可以回梁莊住。賢仁愛熱鬧，他一回來，和他相仿的年輕人會(huì)聚在豐定⑦家，一起喝酒，聊閑天。
2020年春節(jié)，疫情剛剛嚴(yán)重，南陽也開始嚴(yán)格把控出入人員。賢仁在南陽度日如年，急著回梁莊，老婆不讓回，他也不能開車，早在年初，他就因?yàn)樽眈{被吊銷了駕照。
大年初一早晨，天陰沉沉的，夜里下過一場小雪，賢仁推上自行車，給老婆說去串個(gè)門子。出得門，直奔城外，從小路出城，上公路，準(zhǔn)備騎行回梁莊。一路上雪越下越大，中間不時(shí)有檢查站，他不得不走小路，又多繞了幾十公里，賢仁頂風(fēng)吃雪，從早晨騎到下午四點(diǎn)多鐘，騎了一百多公里，回到梁莊。
第二天，賢仁的屁股紅腫疼痛，不得不到醫(yī)院去看病。就這樣，也不妨礙喝酒，從早到晚，賢仁每天在村里各家打牌、聊天，吃飯喝酒，開心得真像是在過年。那一陣子，人們一見賢仁就打趣，問他屁股好了沒。
我給賢仁打電話問他在哪兒，電話里的賢仁一聽到我的聲音，馬上提高了聲音，問我：“你住多少天？我辦完事馬上回去?！?/p>
我說：“我聽說了你的壯舉，不得了啊，都啥年齡了，還騎自行車跑長途呢，屁股還疼嗎？”
賢仁哈哈笑起來，說：“就這也開心，回去哪怕躺在屋里不動(dòng)也開心，就是美啊。后來才知道疫情恁厲害，幸虧當(dāng)時(shí)跑得早，再晚幾天就出不來了，那才要把人憋死了。”
梁家學(xué)軍是方圓幾十里地唯一在國外打工，且站穩(wěn)腳的農(nóng)民。他初中沒畢業(yè)就出來打工，一次偶然機(jī)會(huì)，他選擇了對外勞務(wù)輸出，一輸出就輸出到了西班牙。最初幾年在船上當(dāng)海員，后來，上岸學(xué)料理，在日本餐館打工。在最初十年，學(xué)軍從未回過家，也很少跟家里聯(lián)系。學(xué)軍父親天天愁眉苦臉，還去找中介機(jī)構(gòu)鬧過，擔(dān)心孩子在外面出事。
有一年春節(jié)，學(xué)軍施施然出現(xiàn)在梁莊，在聊天之中，才知道，學(xué)軍已經(jīng)加入西班牙籍，并且已經(jīng)學(xué)成出師，工資相當(dāng)?shù)母?，高到什么程度，大家并不清楚，學(xué)軍也笑瞇瞇地，從不說確切數(shù)字。那次學(xué)軍回來，住了好幾個(gè)月，在鄰村找了一個(gè)老婆，帶著老婆又返回西班牙。接下來的又十來年，學(xué)軍一家來來去去，有時(shí)為送孩子回國，有時(shí)為接孩子出國，在這期間，學(xué)軍在村子中間蓋了兩層小樓，非常樸實(shí)，但里面的東西據(jù)說相當(dāng)有品質(zhì)。學(xué)軍和他父親一樣，沉默寡言，很少明白點(diǎn)頭，而是任憑別人議論，很有城府的樣子。
現(xiàn)在，他的三個(gè)孩子都是西班牙籍，享受西班牙的國家補(bǔ)貼。但是，到了孩子們上學(xué)的年齡，他回到南陽市，讓孩子在南陽的私立學(xué)校讀書。平時(shí)，他老婆在國內(nèi)照顧孩子上學(xué)，他在西班牙繼續(xù)工作。
那天下午，我正在村頭閑坐，一輛銀色奔馳過來，從車?yán)锵聛淼恼菍W(xué)軍。他也是隔一段時(shí)間就從南陽回來。聊天之中，他說他這幾年每年春節(jié)都要回國，今年春節(jié)也是同樣。他和那邊的餐館是合伙人關(guān)系，他入的是技術(shù)股。人在股在，人走了，這個(gè)股等于就沒了，所以，比較靈活。今年更是有驚無險(xiǎn)。本來他們老板想讓他晚點(diǎn)走，他說不行，他已經(jīng)一年沒見孩子們了，他一定要早點(diǎn)回去。結(jié)果沒想到，西班牙竟然一度發(fā)展到成為疫情最嚴(yán)重的地方。
我說：“學(xué)軍啊，為什么想著讓孩子回來接受教育，西班牙不好嗎？”
學(xué)軍看著我，雖然在笑，眼神卻有點(diǎn)捉摸不定?？床怀鏊窃诔靶ξ疫@一問題，還是不滿意我這樣發(fā)問。
他說：“好是好，肯定好，可是孩子還是中國人，到時(shí)連中國話都不會(huì)說，我養(yǎng)他們干啥？”
有人在旁邊插言說：“人家西班牙就是好，仨娃都不在那兒上學(xué)，每月還是發(fā)錢，花都花不完?！?/p>
我說：“孩子們愿意回梁莊嗎？”
學(xué)軍摸摸頭，笑起來，說：“可愿意，從小就在這兒長，咋不愿意，玩著美。”
學(xué)軍和他哥哥完全兩個(gè)類型。他哥哥學(xué)民是20世紀(jì)80年代村里最早出現(xiàn)的大學(xué)生，可后來工作之后幾乎從村莊消失了。據(jù)說是他老婆回來一次，覺得農(nóng)村太臟，覺得學(xué)民媽給她專門做的棉花被子太厚，喘不過氣，覺得廁所進(jìn)不了人，當(dāng)天就要回穰縣住賓館，生了孩子之后，兩口子就都不回來了。當(dāng)著學(xué)軍父親梁萬秀的面，村里人從來不提學(xué)民，梁萬秀也不提，就好像沒這個(gè)兒子一樣。從外面回來的梁莊人向梁萬秀要學(xué)民的電話，梁萬秀也不給，說都是他們打回來，自己從來不存。
相形之下，初中沒畢業(yè)的學(xué)軍，顯得更可親一些。站在梁莊村頭，如果不是他的奔馳車，你根本看不出他是一個(gè)在國外待了二十多年的人，更不會(huì)相信，他們?nèi)叶紦碛形靼嘌兰?/p>
因?yàn)閷W(xué)軍，大家的話題就圍繞著學(xué)軍一家聊了起來，卻突然又聽到一個(gè)爆炸性的秘密。學(xué)民和燕子談過戀愛！
村莊就是這樣，你以為窮盡了，每天都聊，哪還有什么沒聊的？可是不，總有新的秘密出來，就像張香葉事件。引子不知道在誰手里，在非常偶然的時(shí)刻就爆炸了。
燕子的事情也是這樣。它忽然勾出了我們這一代梁莊孩子心中藏的一道光芒，因?yàn)檫@道光太燦爛，而成為村莊的禁忌。我們不知道這一禁忌為何形成，可是，在談起她時(shí)，也不自覺地放低聲音，頭湊到一起，仿佛涉及她的一切，都是見不得光的，包括她的美麗。這么多年以后，我才意識(shí)到這里面包含太多要探討的話題。
梁莊的新房在不斷增加，老房也遲遲不愿離場。它們以日落西山的姿勢頑強(qiáng)地支撐，幾面破敗的山墻，一段殘?jiān)?，腐朽斷裂的屋架，點(diǎn)綴著梁莊的風(fēng)景。新房和舊房，共同造成了梁莊越來越擁擠、越來越混亂的內(nèi)部空間。之前村莊往外走的老路，有的被攔腰截?cái)?，說是按“趟上”蓋的，有的被院墻圈了進(jìn)去，在不在“趟上”，誰都不知道，各說各的理。從我家出門向左，原來通往村莊外面的那條路被一棟房子生生截?cái)?，向右通過村莊后面的路則被沙土堆、垃圾場堵上，而雪上加霜的是，鄰居老老支書家兒子，多年在安陽打工，忽然回來，半年之內(nèi)，在他們老宅基地的最前端，也就是我家的出路口，蓋了兩層全封閉的樓房，說是按“趟”蓋的。這樣一來，我家?guī)缀醣蝗υ谒拿娣课葜?，只有一條狹窄的出路，要想進(jìn)車，就得貼著他家樓房的墻根進(jìn)去。
像這樣的情況非常多，村莊內(nèi)部的道路幾乎被毀掉。
梁莊內(nèi)部空間，如同一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，不在其中，很難摸清楚其路徑。政府工作報(bào)告中的景象，似乎還沒有出現(xiàn)過。⑧與此同時(shí)，梁莊的私家車在不斷增加，一到春節(jié)，梁莊內(nèi)部經(jīng)常會(huì)發(fā)生堵車現(xiàn)象，要錯(cuò)車，要互相避讓等，有些住在村莊內(nèi)部的人家只好把車停在村口，徒步進(jìn)去。
如果只是一個(gè)旅行者，他所看到的，完完全全是一個(gè)雜亂無序的北方村莊。
大?勝
我忍不住想把他寫下來。寫他和他的花園。
他家就在我家后院隔一條路的位置。小時(shí)候，我家沒有壓水井，右邊隔壁二嬸家沒人的時(shí)候，我們只好提著水桶到后面他家打水。我們姊妹互相推托，誰都不想去，不去不是因?yàn)樗依锏娜藢ξ覀儾缓?，而是覺得不敢貿(mào)然踏進(jìn)那頗有點(diǎn)神秘的院落，女主人又太容易臉上帶著同情的眼神看我們。
在我的記憶里，很少見到這家的兒子，韓大勝。我十幾歲的時(shí)候，他應(yīng)該是二十多歲，先是當(dāng)兵，然后到外地參加工作，每年也就回來一兩次的樣子。他皮膚黝黑，五官端正，腰挺得筆直，偶爾眼神碰到，和他一臉微笑的父母相反，非常嚴(yán)肅，還有點(diǎn)犀利。他很少主動(dòng)和人搭話。當(dāng)然，也可能是當(dāng)時(shí)我們太小。就這次回家的感覺而言，他還是很愿意和人說話的，但并不主動(dòng)出去交往。
2010年左右，大勝向礦上請假，父親生病了，他得回家照顧一段時(shí)間。父母就他這一個(gè)獨(dú)子。沒想到，這一回來，就是十年。
大勝的父母親是村莊里面最和善的老人。他家門前的那條路是村莊內(nèi)的主路，每天吃完飯，早、中、晚，他們都會(huì)站在院門口，看到路過的人就打招呼，那臉上洋溢的笑容，善良、關(guān)切，并且沒有探聽任何消息的意味，任誰都會(huì)被感動(dòng)。但好像他們很少去別人家串門、停留，更別說聊什么天了。
在得了食道癌之后，大勝父親變得極為衰弱，每日需有人攙扶才能走動(dòng)一兩步，大勝母親自然無法勝任。大勝回來伺候一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)父親根本不能離開人，就辦了停薪留職，回來照顧老人，他老婆留在廠里繼續(xù)工作。
大勝拆掉原來的瓦房，那紅瓦青磚的房子曾經(jīng)是梁莊最結(jié)實(shí)最豪華的房子，也是他父親一生最引以為豪的作品，縮小比例，改成一個(gè)三間平房，留出的空地開辟了一個(gè)花園。
大勝延續(xù)了父母的習(xí)慣，見人點(diǎn)頭微笑，但很少主動(dòng)去找別人聊天，或到哪家喝酒、交往，也很少邀請別人到家。每一天，大勝都忙著做各種家務(wù)，打掃、做飯、喂飯，做各種瑣事，隔幾天推著輪椅帶父親到醫(yī)院看病、拿藥。在不多的閑暇時(shí)刻，大勝就待在他的小花園里，挖溝翻地，拔草除菌，種花栽樹養(yǎng)魚。他從院子里接出水管，修一個(gè)方形池子，在池子里裝上凈水轉(zhuǎn)換器，種上荷花，養(yǎng)上金魚。他一點(diǎn)一點(diǎn)整理花園里的土，揀出石子、草根，找有機(jī)肥，種上花籽，插上枝，吊上花盆。兩三年過去，花園初見形狀。一到春天，沿著花園三面籬笆栽種的月季抽芽開花，園內(nèi)的大麗花、荷花、星星草、地錦草，一層層花鋪過去，把地面鋪成花地毯，把花園襯得雍容華貴，又繁復(fù)熱鬧。
又幾年過去，大勝的花園變成了梁莊一景，越來越精細(xì)，越來越美了。
父親還沒去世，大勝母親又突然中風(fēng)。辦完父親葬事，大勝又去礦上，這次辦了早退，踏踏實(shí)實(shí)回梁莊，一心一意照顧母親。妻子一有假期，也會(huì)從外地趕回來。大勝母親一開始連人都不認(rèn)識(shí)，整個(gè)腦子都糊涂，這兩年有所好轉(zhuǎn)，偶爾有村人到他家里去，她還努力睜著眼睛，一一喊出名字。
人們都說，不光梁莊，就是方圓幾十里，誰能找出大勝這樣的孝子？更何況，大勝還是抱養(yǎng)的。為了照顧父母親，自己連孩子都不生。“生孩子”的細(xì)節(jié)我們當(dāng)然無從得知，但是，作為一個(gè)“抱養(yǎng)”的兒子，這里面蘊(yùn)含的意義可就多了。在梁莊和周邊村莊，很多抱養(yǎng)的孩子往往比親生兒女更照顧家里，他們從小忍受閑言碎語和莫名的歧視長大，一當(dāng)家里需要回饋時(shí)，付出不止一倍兩倍的辛苦，甚至因此自己的小家破碎掉，好像一定要證明什么，這里面有著不為他人所知的道德包袱和壓力。
此時(shí)正是深夏。
大勝家左邊院墻的兩排月季花開得艷麗異常，旁邊的一棵桃樹上，每顆桃子上都罩著粉色紙?zhí)?，緊靠路的位置，是一個(gè)長方形的荷花池，荷葉亭亭，隨風(fēng)搖擺，荷葉中心還存有昨夜的雨水，橢圓形的清水隨著荷葉的擺動(dòng)而左右滑動(dòng)，卻并不掉下來，好像荷葉下面有什么磁場一樣?；▓@里面，大麗花開得正濃，牡丹只有旺盛的綠葉，還有一些開著細(xì)小粉花的，貼在地邊，像是花環(huán)，陽光透過玫瑰、月季，照射到這些小花小草上，生出一種耀眼的美。花園正中央，是一個(gè)小小的荷花池，一枝粉色的荷花從肥大的荷葉里伸出來，深綠色的池水倒映著藍(lán)天白云、荷花、荷葉，周圍瞬間變得安靜，蟬聲遠(yuǎn)去，大地清涼無比。
村莊的每戶人家，都會(huì)在自家門口種幾株月季，幾棵鳳仙花、雞冠花，靠院墻栽一些牽?；ɑ蛄柘觯?，像大勝這樣，如此精心打理，仿佛要把自己精神的某一部分融入其中的，還真是不多。
也許是聽到了我們在外面的喧鬧聲，半閉的院門打開，大勝從里面走了出來。他的臉更黑了，眼睛非常疲倦，人很瘦。他老了很多。
大勝招呼我們進(jìn)院子里坐坐。
院子里，一個(gè)極瘦小的老太太坐在輪椅里，頭向一邊歪垂著，一只胳膊也軟綿綿垂向地面，她脖子上圍著個(gè)嬰兒用的小圍巾，接住不斷往下流的涎水?？吹接腥诉M(jìn)去，她努力想把頭抬起來。
大勝走過去，扶著她的頭轉(zhuǎn)向我們這個(gè)方向，對我們說，現(xiàn)在比以前強(qiáng)多了，以前誰都不認(rèn)識(shí)，有人來了，一動(dòng)不動(dòng)，現(xiàn)在總想試著認(rèn)人。
這是大勝母親。我怎么也不敢相信，這是當(dāng)年那個(gè)笑瞇瞇的白胖老太太。無論怎么看，也沒有絲毫相像。她瘦得完全脫形了。
我們走到她身邊，大姐握住她的手，大勝扶著她的頭，讓她看著姐姐。大勝母親盯著大姐辨認(rèn)良久，最后猶豫著說，這是梅？
是啊，是啊，你認(rèn)出來了？大勝和姐姐激動(dòng)地叫。
梅，梅啊，大勝母親伸出另一只手，使勁握住大姐，梅，梅，你看我啊，成這樣子了。
你看，她能認(rèn)出人了，之前兩三年誰都認(rèn)不得。我每天給她做康復(fù)，她也可努力，手一抓住單杠就不松。
大勝邊說邊從口袋里拿出一個(gè)牛角梳子，一下一下梳母親的頭發(fā)。
大勝指著旁邊的二姐三姐，大勝母親一一認(rèn)了出來。到了我，她直直地盯了好長時(shí)間，眼睛里一片茫然。
這是小清啊。
大姐把我拉到她身邊，蹲下來讓她看。
她抓住我的手，手像枯枝一樣，瘦得只有骨頭，卻非常有力，她使勁看著我，最后無望地?fù)u搖頭，眼淚從眼角浸了出來，說，我是一點(diǎn)用也沒有了，一點(diǎn)用也沒有啊。
大勝安慰她說，小清一直在外面上學(xué)，要是走在街上，我猛一下都認(rèn)不出來，別說你了。
姐姐問大勝單位那邊怎么辦？
大勝說以前停薪留職是一分不給，辦早退后，按照他的工齡，還可以發(fā)個(gè)基本工資。不過，老婆還在上班，倆人加在一起算勉強(qiáng)夠，老太太現(xiàn)在吃的都是維持的藥，也不是很貴。
那你一個(gè)人能撐下來嗎？
也沒辦法啊。人病了，誰都沒辦法。我老婆是每幾個(gè)月回來一次，回來也能幫一下。
大姐拍著大勝母親的手說，嬸子，你看你這兒媳婦，又給你掙錢，又回來伺候你，以后可別再說人家了。
大勝母親不喜歡自己的兒媳婦，周圍的鄰居都知道。當(dāng)年大勝帶老婆回來，大勝母親覺得她長得不好，人看著又不機(jī)靈，配不上自己兒子，就愛理不理，還經(jīng)常挑刺，批評人家碗刷得不干凈，地掃得不好，說話不得體，把一個(gè)小姑娘說得哭了一遍又一遍。
旁邊的一個(gè)老鄰居也哈哈笑，說，就這，大勝爹活著的時(shí)候還在說人家哩，說人家照顧得不好，你看現(xiàn)在，全梁莊，就你最享福，老嫂子，你還說不？
大勝母親頭歪著，使勁往下點(diǎn)，她想說話，可是嘴太慢，急得直流眼淚。
大勝扶著母親的頭，說，逗你呢，別急。
整個(gè)院子水泥鋪地，地面平整光滑，物品簡單有序。大勝母親身上的棉布碎花上衣、褲子、脖子上的圍兜都很干凈，輪椅的把手、輪子閃著锃亮的光，一切都是經(jīng)過精心打理過的。沒有放棄，沒有衰敗，沒有一絲贅物，簡潔到幾乎讓人不適的地步。
大勝母親后面，有一個(gè)低矮的類似于單杠的東西，這應(yīng)該就是大勝所說的母親恢復(fù)臂力用的器械。輪椅前面，架一個(gè)托盤，上面放著一個(gè)有吸盤底的碗。大勝說母親每天吃飯像打仗，她的手不能協(xié)調(diào)動(dòng)作，拿勺子非常艱難，大勝要在一旁鼓勵(lì)加幫助，一頓飯從熱到?jīng)觯贌釤?，又涼，往往需要一兩個(gè)小時(shí)。
我們要走了。大勝母親緊抓著大姐的手，她不愿我們離開。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的陰影，看到她的恐懼。這是我從小到大在許多村莊老人眼睛里看到的。在村莊，死亡就是一次次公開的教育，讓你對生命產(chǎn)生敬畏，同時(shí)，也慢慢習(xí)慣這樣的無常。
大勝站在母親旁邊，目送我們出去。
在快到門口的時(shí)候，我看到院子角落邊的桌子上擺著一幅牌。牌分成幾行放，有長有短，周邊圍著四張牌，看樣子是在算命。我很想過去看看，大勝算出來的是什么命。
那張桌子充溢著寂寞，這寂寞釋放出來，覆蓋整個(gè)院落。
就像大勝。他臉上潛藏著憂郁，這是他長年孤獨(dú)和辛勞所累積出來的氣息，和他的花園一樣，非常美，美得讓人傷心。
……
注釋：
①紅偉：《出梁莊記》中“閑話”一節(jié)出現(xiàn)過。紅偉家住在老公路旁邊，是進(jìn)出梁莊的必經(jīng)之地，紅偉好客，梁莊人經(jīng)常湊在這里打牌、聊天，所以便成為梁莊新聞中心。臺(tái)海出版社2016年版。以下文中所引用的版本皆來自此版本。
②霞子：我的童年伙伴和同學(xué)，在吳鎮(zhèn)工作。《中國在梁莊》中第四章“離鄉(xiāng)青年”“菊秀”那一節(jié)。臺(tái)海出版社2016年版。以下如涉及《中國在梁莊》，皆出自此版本。
③賢生：《出梁莊記》中在南陽打工并落戶那里的人，是兄妹中的老大，帶著姊妹六個(gè)在城市闖蕩，據(jù)說黑白兩道通吃。
④韓立挺：《中國在梁莊》中“往事”一節(jié)中出現(xiàn)過。
⑤清立：《中國在梁莊》中“刀不離身的人”。清立砍了梁莊的老老支書梁興隆，后被診斷有精神躁狂癥，被釋放出來。每天帶著刀在村莊行走。
⑥1990年始，穰縣開展以加強(qiáng)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為重點(diǎn)的村莊建設(shè)，以點(diǎn)帶面，整體推進(jìn)，村莊建設(shè)發(fā)展迅速。在道路建設(shè)方面，群眾按照“想要富，先修路”的思路，投入大量人力物力。1997年，打通所有村莊的主次干道和進(jìn)戶道。2000年，全縣1008個(gè)自然村打通主次干道3094條，全長27萬米，實(shí)現(xiàn)了村村通汽車。隨著農(nóng)民對改善住房條件的要求日益提高，建設(shè)局村鎮(zhèn)辦自1995年始，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)推廣農(nóng)村建房通用圖紙12種3200套，實(shí)施村鎮(zhèn)規(guī)劃，建起排房，修通了村內(nèi)道路。群眾住房結(jié)構(gòu)由過去的土木結(jié)構(gòu)變?yōu)榇u混結(jié)構(gòu)，不少農(nóng)戶蓋起了樓房，部分農(nóng)戶還建起了商業(yè)用沿街門店房。至2006年，穰縣共修建鄉(xiāng)村水泥（油）路1493.36公里，578個(gè)建制行政村實(shí)現(xiàn)了“村村通”?！娥h縣志·村鎮(zhèn)建設(shè)》
⑦豐定：早年和老婆在廣州中山市打工，于2002年回到梁莊?！冻隽呵f記》第一章“梁莊”中“離開梁莊”一節(jié)。
⑧至2006年，穰縣新農(nóng)村建設(shè)初見成效。全縣所有行政村實(shí)現(xiàn)了通油路。積極推進(jìn)“村莊整治”，修建道路910公里，治理坑塘179個(gè)，興建村級游園118個(gè)、文化茶館300個(gè)、沼氣池3800座，安裝有線電視5700戶、太陽能熱水器8700余臺(tái)。投資3400萬元，扎實(shí)推進(jìn)信息村建設(shè)，建設(shè)信息村330個(gè)。村級幼兒園、衛(wèi)生室、商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)、治安室、村民活動(dòng)場所等公共服務(wù)體系逐步配套完善，村容村貌煥然一新。
——《2007年穰縣政府工作報(bào)告》
梁鴻，作家，學(xué)者，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版非虛構(gòu)文學(xué)作品《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構(gòu)》《外省筆記》《“靈光”的消逝》等；學(xué)術(shù)隨筆集《歷史與我的瞬間》,小說集《神圣家族》。2017年11月出版長篇小說《梁光正的光》，曾獲第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”、“2010年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、“2010年度新京報(bào)文學(xué)類好書”、“第七屆文津圖書獎(jiǎng)”、“2013年度中國好書”、“新浪網(wǎng)年度十大好書”（2011、2013）、“鳳凰網(wǎng)2013年度十大好書”、“《亞洲周刊》非虛構(gòu)類十大好書”（2010）、“廣州勢力榜”（2010、2016）等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
