中國作家協(xié)會主管

一

剛轉(zhuǎn)到13床，手機(jī)震動起來，劉子蘭沒理會，用酒精棉球消毒瓶口，問13床早上吃的啥，吃了多久。13床的父母不在，今天輸?shù)囊环N藥不能空腹。13床不看她，也不說話，他本是個長得虎頭虎腦的男孩，五官因頻繁抽動失去了原有的平衡，像一片經(jīng)受高頻率微震的土地。劉子蘭沒見他大聲說笑過，每次看到他一派沉寂的樣子，全然不像個7歲的小兒郎，就覺得心疼。

14床照護(hù)的奶奶告訴她，13床一早吃了稀飯饅頭，他媽媽剛出去，應(yīng)該沒走遠(yuǎn)。酒精棉球剛碰到13床的手，一陣猛烈的抽搐就卷過他的身體，緊接著一下，又一下。每到打針的時(shí)候，13床抽搐的頻率就變快了，又不規(guī)律，冷不丁的一下子，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的兒童重癥科護(hù)士也難應(yīng)付。科里別的護(hù)士都不敢給他打針。劉子蘭放開13床的手，將針頭掛上輸液管的卡口，先測體溫，待他緩一緩。

趁這間隙，她走到走廊上，電話是老媽打來的。上午這時(shí)段，老媽肯定知道她在忙，莫不是爸又鬧出了什么事？遲疑一下，撥過去。

“小蘭啊，公告貼出來了?！崩蠇屇沁咊[哄哄的。

“啥公告？”劉子蘭心里一松，還好，不是爸有什么事。

“就是拆遷那個，早上剛貼出來……”老媽的聲音浮在一片喧囂聲中，像沉浮在水中的一截木頭，“這一片都要拆……9月底前得搬完……”

“知道了，等我回來商量。”劉子蘭聲音沒起波瀾，心里也沒起波瀾。

拆遷的消息斷續(xù)傳了好些年，眼見得街對面的電廠宿舍拆了，下米窩那塊兒也拆了，就他們這一帶一直沒動靜?，F(xiàn)在，叫了多年的狼終于到家門口了。

老媽似乎挺激動，這里畢竟是她和爸生活了大半輩子的地方，可對于劉子蘭沒那么重的分量。她老早就明白，嵌在中心城區(qū)這么一片低矮平房區(qū)，城市的一塊舊疤痕，遲早得抹干凈，像周邊一樣豎起體面的高樓大廈。這是城市發(fā)展的大勢所趨。

關(guān)鍵是麻煩。掛了電話，心思還在那通電話里掛著，一根絲牽出另一根絲，再一根，再一根……各種合同、手續(xù)，整理，找房，搬家，想想都麻煩。后腦的一根神經(jīng)開始抽痛。壓力一大，她就會犯這毛病。

漏了針。13床滴了不到半小時(shí)，劉子蘭就被他媽媽叫過去，針口旁腫起了一個鼓包。重新打了一針。劉子蘭心里有些自責(zé)，都是早上那通電話鬧的，她應(yīng)該打完針再回電話的。

下班前，她特地繞到13床那兒，問了問孩子的情況，手上還腫著，她囑咐24小時(shí)內(nèi)冷敷，24小時(shí)還沒消的話，再熱敷。

護(hù)士們都叫13床小強(qiáng)，他7歲生日后開始莫名地身體抽動，用什么方法都制止不住，爺爺奶奶以為他是受了什么刺激，或在外面染了什么壞習(xí)慣，又怕他是腦子出了毛病，按著土法子給他吃各種動物的腦子和脊髓，不管用，抽動越來越頻繁，程度也逐步加深。常年在省城打工的父母趁暑假將他接過來，在醫(yī)院做了全套檢查，醫(yī)生診斷是亞急性包涵體腦炎，感染麻疹引起的。小強(qiáng)的父母不理解，孩子患麻疹在4歲那年，像其他孩子一樣發(fā)高燒、出疹子，也像其他孩子一樣退了燒、消了疹子，沒落下一點(diǎn)疤痕，為什么別的孩子沒事，偏他到了7歲突然冒出這怪毛病？他們執(zhí)拗地?fù)u頭，不肯相信，堅(jiān)持讓醫(yī)生再查查。麻疹引起的中樞神經(jīng)系統(tǒng)退變性疾病，可以在感染麻疹數(shù)月或數(shù)年后才出現(xiàn)明顯癥狀，等發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒辦法根治了，這意味著抽動將伴隨小強(qiáng)一生。換了哪個父母，也難接受這一現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生將醫(yī)學(xué)術(shù)語轉(zhuǎn)化成最簡單的文字，翻來覆去直說得口干舌燥。

那天，打掃衛(wèi)生的阿姨來找劉子蘭，“護(hù)士長你去廁所瞅瞅，有個女的在里面哭。”醫(yī)院里有人哭太正常了，劉子蘭沒起身?！八i了廁所門在里頭哭，我敲了幾次門都沒敲開，外面等了好幾個病人，我讓她們?nèi)e的樓層了。她一個勁地哭，哭得我這心里……”保潔阿姨拿手撫著胸口，一副難受的樣子。劉子蘭只好跟她去廁所。

門敲開了，小強(qiáng)媽的臉哭成了煮水泡腫的棗子。這樣子肯定沒法面對小強(qiáng)，劉子蘭讓她到護(hù)士休息室先緩一緩，泡了杯熱茶，溫了條毛巾。那天下午，劉子蘭從小強(qiáng)媽那兒知道，小強(qiáng)屬于超生，他上面還有兩個姐姐，婆婆公公發(fā)瘋樣想要個帶把的，她沒辦法，躲在外面難產(chǎn)生下來，又在外面養(yǎng)了兩年多，才假借是深圳的小叔子的孩子送回老家。那兩年東躲西藏，不被人發(fā)現(xiàn)是頭等大事，小強(qiáng)沒接種任何疫苗，本以為孩子生下來八斤多，身體皮實(shí)扛得住，沒想到害了他一輩子。

從醫(yī)生那兒出來，她望著睡夢中還在不停抽動的孩子呆呆坐了半天，忽然小強(qiáng)睜開眼睛，沖她軟軟地叫了聲 “媽”，這一聲“媽”讓她再忍不住，撲進(jìn)廁所里。沒想到自己成了悲傷的湖，眼淚怎么也收不住，身子仿佛被抽掉了所有力氣。

劉子蘭沒有安慰她。無從安慰。在兒童重癥室5年，她見過被一塊肉噎得心臟停跳的孩子，搶救過來后大腦嚴(yán)重?fù)p傷，再也無法正常走路、說話。她見過感染愛潑斯坦-巴爾病毒的孩子，皮膚比紙還脆弱，輕輕一觸碰，就有一塊皮膚剝落。她見過搶救了大半年沒能好轉(zhuǎn)的孩子，父母在決定是否拔掉搶救設(shè)備時(shí)抱頭痛哭。她見過本來還有著微弱呼吸的孩子，在自己手里慢慢變得冰涼。見得太多了，她知道對于真正的痛楚，所有安慰都是浮皮潦草的，是讓皮膚剝落的碰觸。所有的苦、痛都得當(dāng)事人自己承受，自我消化，然后將自己交給時(shí)間去療救。

還沒走進(jìn)上米窩巷，劉子蘭看到遠(yuǎn)處窩堆一群人，人縫中隱約可見一張大紅公告的上半頭。公告貼在圍起御風(fēng)大廈的墻皮上，這堵墻只抹了一層粗糙的石灰，繞御風(fēng)大廈的正臉包了一圈。從不高的墻頭看進(jìn)去，原來高聳的大廈門樓玻璃碎裂洞開，依稀看得見內(nèi)里耷拉下來的電線，凌亂的鋼條。走到大廈的背面，仿佛一個垃圾場，堆滿了垃圾和破爛。十多年前御風(fēng)大廈開業(yè)時(shí)曾轟動全城，她帶著爸媽來趕過熱鬧，誰曾想當(dāng)年這座城市最時(shí)尚亮麗的風(fēng)景，而今卻像個灰頭土臉、落魄不堪的棄人。

御風(fēng)大廈傳說要拆好些年了，卻一直屹立在江邊，身披幾年前一場突如其來的大火留下的墨黑煙痕，潦倒又醒目。它仿佛被眾生遺忘了，卻又沒被任何人遺忘過，特別是住在這一帶的人。劉子蘭還記得父親清醒時(shí)，每次走過這里，都會嘆息一聲，“可惜了！”

二

房東前晚從深圳趕回來，連夜敲她的門，說恐怕得趕緊另找住處了。吳玥有些慌，好半天才鎮(zhèn)定下來。正式的消息還沒發(fā)布出來，等于那只靴子沒落地，她暗暗期盼還有回旋的余地。

她在上米窩租住快三年，這一帶要拆的消息蕩過好幾波了，浪頭再洶涌，最終也是個煙消云散，人們照樣蜷縮在一間間狹窄房子里過日子。吳玥巴望這次也一樣，現(xiàn)在可是女兒沖關(guān)的最后一刻。

大紅公告貼上墻的時(shí)候，吳玥正好從菜場走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見了一群人。她拎了一條鱸魚、一只鴿子、一根砍斷的豬排，隔著人群聽見有人大聲念，“御風(fēng)大廈及周邊地塊舊城改造項(xiàng)目正式啟動……”

走到路口，一陣旋風(fēng)刮過來，卷起幾片樟樹葉和塵土，她迷了眼，站在路邊揉了一會兒眼睛，待視線清晰了再往前走。高考倒計(jì)時(shí)還有28天，這時(shí)候去哪里找房？即便順利找到新住處，女兒的身體和心理還沒緩過來，就得硬著頭皮去邁高考那道坎了。這么一想，愈發(fā)覺得眼前的巷道亂糟糟的。從她住進(jìn)來，這里就沒有一天清爽的時(shí)候，各式各樣的自建房，參差不齊地啃噬著本就逼仄的巷道，不知從哪里流出來的污水淌過路面，有些還夾雜著可疑的糞便污漬。兩個垃圾桶像在街邊閑聊的人，沒個正形地站著，滿得冒了尖，四周散落著垃圾，酸腐氣鋪了幾十米遠(yuǎn)。頭頂上不知誰家掛出的衣物，在風(fēng)里飄來蕩去，她小心翼翼繞開一條秋褲的褲腳，都5月了居然還有人穿秋褲。也不奇怪，這里是城市的留守區(qū)，居住的十之七八是老人，還有少量在城市立足未穩(wěn)暫時(shí)過渡安身的鄉(xiāng)下人、剛畢業(yè)入職的小年輕。這里是城市的毛細(xì)血管，微不足道的末梢，卻又安放了那么多人的生活，關(guān)系著他們的喜悲哀樂。他們享受著城市肌體最微弱的供血。若不是為了女兒，她斷不會住到這樣的環(huán)境來。

女兒爭氣，考上了省重點(diǎn)高中，離家五公里路，得跨過贛江，坐公交轉(zhuǎn)兩道車。沒辦法，她和老趙一商量， 成全女兒的最好辦法就是同城分居，她陪著女兒在這邊租房住，周末女兒休息時(shí)，回家住一晚。最后一學(xué)期，學(xué)校一周七天有課，不只時(shí)間，連空氣都仿佛沒了彈性，她也沒了回家的心思，在單位請了三個月病假，天天扎在那間不到十五平米的小屋子里，感覺自己像喜陰植物漸漸生出了根須，身心都爬滿了苔蘚。

右拐，光線頓時(shí)降下來八度，仿佛一腳跌進(jìn)了黑夜。往前第五個門，就是她們住的屋子。每晚她都去校門口接女兒，不放心女兒深夜一個人走這烏漆墨黑的巷子。昏暗的光線，讓身上的燥熱頓時(shí)沉下去，心眼仿佛也清明了幾分。公告剛剛出來，涉及三百多戶，一個月時(shí)間肯定沒法全盤拿下。還是跟房東打個商量，爭取挺過女兒高考那三天，多出點(diǎn)錢也沒關(guān)系，哪怕讓她跪下來磕頭，她也樂意的。

剛洗好鱸魚，準(zhǔn)備上鍋蒸，吳玥突然聽見房東的大嗓門，噼里啪啦，炸鞭一樣，像是在和誰吵架。她支楞著兩手探出頭去看，水順著指尖滴落下來。隔壁鄰居的一張臉漲紅得像香辣蝦，隔著十來步遠(yuǎn)，都能聞到綿綿實(shí)實(shí)的酒氣。

鄰居看見她，仿佛有了幫腔人，聲量立馬提高了八度?！拔液灥囊荒旰贤?，付了半年的錢，才住一個半月，你就叫我搬。搬不說，火燎屁股似的，恨不得我三天就搬走。你說，現(xiàn)在大家都在找房，哪有現(xiàn)成的房子等在前頭，我不還得找找看嘛……”

昨天房東也是這么催她的，不過話說得和氣，晾曬他的苦衷。他急著辦完手續(xù)趕回深圳去，兒子給他找了份小區(qū)守門的工作，多請一天假，工資就少一坨，一坨一坨的肉割下去，天數(shù)一長，可能半頭豬都沒了。再長，可能工作就沒了，深圳那地兒多少人伸長脖子等一份工作啊。

房東有三間屋子出租，單她這么一間小屋子，隔出了可以站一個人的小衛(wèi)生間，洗澡得站在蹲坑上，肥皂經(jīng)常掉進(jìn)坑洞里，一個月1500元租金。這一帶房租普遍偏高，占了靠近重點(diǎn)高中的便宜。鄰居男人她一直沒打過交道，也就出來進(jìn)去撞見過幾次，每次那男人都沖她笑得，怎么說呢，她使勁想一個貼切的詞，對，沒頭沒腦，那男人沒頭沒腦地沖她笑，笑得她心里一片膈應(yīng)，裝作眼神不濟(jì)，不去搭理他。男人好像沒個正經(jīng)工作，看起來年紀(jì)不比她小，不知為何混到孤身一人租房的地步。

吳玥沒搭腔，淡淡一笑縮回了身子。鱸魚上鍋冒出了白蒸汽。房子小，很快被霧氣和香味占滿了。中午得送飯到女兒學(xué)校，老師說哪怕省下十分鐘的時(shí)間，都是在幫孩子。中國式家長，哪個不是一心圍著孩子打轉(zhuǎn)，好在快熬出頭了。女兒成績還算穩(wěn)定，保持年級二十名內(nèi)，按慣例可以上一所985。如果成真，她和老趙也算功德圓滿了。

還有二十來分鐘，她坐在床上發(fā)了會兒呆?？捶繓|這意思，斷不會容她拖一個月時(shí)間，咋辦？腦子填滿了，攢動的人頭背后那抹公告的紅影子……她想給老趙打個電話，昨晚他倆還挺樂觀的。猶豫一下，還是給女兒送過飯?jiān)僬f。

回來的路上，難題迎刃而解了，雖然算不得最好的方案。

離校門口一百來米遠(yuǎn)有一家快捷酒店，吳玥看見店招牌腦子里一亮，便拐進(jìn)去問了價(jià)格，雙標(biāo)一天138元，前臺說住一個月的話，找經(jīng)理可以優(yōu)惠點(diǎn)。吳玥噼里啪啦一通算，就是按原價(jià)也不到五千塊錢。但吃飯是個問題。前臺給她出了個主意，她出了酒店左拐去菜場，一條支巷里有一家小店，專門為附近住院的病人加工營養(yǎng)餐。

店里五個爐灶，火力全開。一團(tuán)人擠在屋子里，背貼背肩擦肩。一問，都是自己買菜自己收拾自己炒，按菜的數(shù)量給店主交幾塊錢加工費(fèi)。店里供應(yīng)米飯，吳玥揭開鍋蓋瞅了瞅，又嘗了嘗，還不錯。

吳玥往回走的路上，腳步有點(diǎn)飄，一個是低血糖犯了，二個心里也松快了。走進(jìn)上米窩巷，房東和幾個人站在李大嘴雜貨店門口說話，看起來都是這里的原住民。他們有的擁有獨(dú)棟房，有的像房東一樣，手里拿著一套、兩套房，多是從父母輩手里接過來的。吳玥從旁經(jīng)過，聽見他們在議論拆遷的事兒，好像住戶提早簽合同、交房都有獎勵。她心跳加快，腳步?jīng)]停。這事兒她得沉住氣，酒店隨時(shí)可以入住，她不能急著給房東透底，也不想著急和女兒說，能穩(wěn)一天是一天吧。

三

評估價(jià)出來了，李大嘴有點(diǎn)激動，比預(yù)想的高了差不多每平米300元。

消息剛出來，店里就炸了鍋。這段時(shí)間，店門前特別熱鬧，大家有事沒事都來這里站一站，雜貨店成了最新消息的發(fā)布平臺。

評估價(jià)一出來，大家心里懸著的石頭算是落了地，第一回合沒失手。前段時(shí)間，李大嘴沒少聽上米窩人發(fā)牢騷，大家不想折騰，不想搬離，主要還是擔(dān)心動遷補(bǔ)償太低，特別是那些在這里住了一輩子的老人。上米窩是他們住得熟透了的地方，出門沒幾步就是菜市場，再走兩步就是商場扎堆的地段，左拐到了醫(yī)院，右拐就是學(xué)校，往西不到兩百米就是贛江，上米窩人常戲稱自己住的是二線江景房。想剃頭了，走到大橋底下，那里好幾個剃頭挑子等著呢，四五塊錢理個頭，順帶還將耳朵鼻子眉毛都給收拾妥帖了。生活不就這幾樣最基本的嘛，一公里之內(nèi)都能搞定。

這一動遷，他們也算是背井離鄉(xiāng)了。還遷房離中心城區(qū)十多公里，擱在幾十年前得走上大半天，不就是到了另一地界嘛。大家說得唾沫星子亂噴，李大嘴笑呵呵地聽，不時(shí)地收包煙錢，收瓶水錢，收根棒棒糖錢……李大嘴也屬于不情愿的那一撥，主要不舍得這店面，雖然只有巴掌大，卻是他和媳婦的生活指靠。搬到再好的房子里，他還拿什么去指靠，總不能五十出頭就整天睡了吃，吃了睡，坐著等死吧。而且，不用費(fèi)腦筋想，重新買房得將積蓄填進(jìn)去，就不知得填進(jìn)去多少。

價(jià)格評估，有他一份功勞。上米窩居委會組織居民推選出5位代表，他是五分之一，和聶主任一起參加了抽簽儀式，從6家房屋評估公司中抽出2家來。據(jù)他觀察，基本上是盲抽，5位居民代表中就是從市財(cái)政局退休的蔡伯對這個在行，抽簽時(shí)由他出手，也不過是從箱子里摸出兩張紙來，全靠運(yùn)氣。

不過，評估公司的人來上米窩時(shí)，李大嘴可是作為居民代表全程陪同了，還從供煙的小吳那兒特地拿了三包好煙，悄悄塞給了評估員。他為自己，也不光為自己，這評估價(jià)可關(guān)系著上米窩地皮上的三百來戶人家，涉及4萬多平米國有土地上的房屋建筑面積。

不同類型的房屋評估價(jià)不同，他的屋子屬于磚木結(jié)構(gòu)，價(jià)格居中，每平方米8386元。雖然周邊好的樓盤單價(jià)早過萬了，可他們這里不同，棚戶區(qū)，城中村，有價(jià)無市那種，坐在井底望天興嘆那種。想買新房的人根本不朝這邊打量，買二手房的人也不情愿將錢砸到這里。能有這個價(jià)，他知足了。

他家屋子四十多平米，被他改造成前店后屋，住的那半截常年不見陽光，梅雨季節(jié)被子又潮又重，他媳婦落下了風(fēng)濕的毛病，屋子里常年灌滿了中藥味。他媽以前也是這毛病。他畢竟在這住了五十多年，小時(shí)候在這巷子里廝混、瘋跑、淘氣，父親去世后，他又搬回來，接手了這屋子，就像一棵樹在這里扎下根就再沒挪過窩。本以為一輩子就指靠這么個四十多平米的安身之地了，誰曾想動遷來了。他估算一下，如果及早簽合同，及早搬家，拿到最高獎勵金和搬遷補(bǔ)貼，他一總可以到手四十五萬左右，加上三分之二的積蓄，倒是可以在城郊地帶買一套八十來平米的三室兩廳，小戶型，他倆住足夠了，兒子回來住也足夠了，等兒子有了崽，帶著崽回來住，也勉強(qiáng)夠了。

只可惜了這店面，看起來生意溫吞，可沒有租金的壓力，這些年也幫他攢下了三十來萬。他還不知道往后怎么打算，這是后一步的事兒，他得先把眼前的弄妥帖了。

大哥找上門來，在他的意料之中?？伤麤]想到，大哥講得那么沒皮沒臉的，不就為幾個錢嘛。當(dāng)年誰又長了后眼睛，不都是按心選的嗎，誰也沒拿槍指著誰。

李大嘴還記得爸將他們召回來那一晚。爸當(dāng)時(shí)心里肯定有數(shù)了，他躺在里屋的床上，倚著一床被子，身上蓋著一床，人瘦得失了形。現(xiàn)在想來，爸得的可能是癌癥，常常痛得冷汗鋪了滿頭，卻不肯去醫(yī)院，打聽了幾味民間方子自己煎藥吃，哪里管用。現(xiàn)在年過半百的他明白了，爸哪是怕去醫(yī)院，他是怕醫(yī)院將手里那點(diǎn)錢全吞沒了，還欠下一屁股債，爸不想拖累他們。

那晚，懸在屋頂中央的電燈泡似乎在不停地晃動，讓記憶帶上了昏黃、混沌的成色。爸瘦削蒼白的臉浸泡在昏黃中，聲氣像浸了水，說一句就得緩一緩?！拔液湍銒屖稚现挥羞@套房，和五萬塊錢。現(xiàn)在一分為三，房子加上五千元錢是一份，另外兩份都是兩萬元，你們仨自愿選擇。不過，選了房的，得給你媽養(yǎng)老送終。我自己的已經(jīng)備好了，這五千元錢，由老大做主，不必大辦，落土為安就好。”

李大嘴覺得頭腦發(fā)暈，屋子里的氧氣似乎不夠用。他在建筑工地打工，野地的風(fēng)呼吸慣了，平時(shí)住在臨時(shí)工棚里，一周或半個月才回一趟上米窩。他以為自己再也不可能真正回到上米窩了。家中三兄弟，他排行最末，自然是兩個哥哥先選。

李大嘴記得屋子里靜默了很長時(shí)間，大哥才開口，聲音很低，他得打起精神才聽得清楚?！拔揖湍脙扇f吧，我成了家，她剛懷上了，你們也知道，她爸早給我們備好了房子，方便照顧孩子。爸這身體，指靠不上，媽得照顧爸，也幫我們帶不了孩子，我又忙。我們不可能再住回這里了……不過，爸你放心，你和媽我都會管的，一定讓你們好好生生、體體面面地過完這輩子?！?/p>

大哥說完，爸突然咳嗽起來，媽忙不迭地拿水給他，拍撫他的后背。屋子里重新安穩(wěn)下來，二哥才說話，“爸，我和大哥一樣吧。我打算明年開春結(jié)婚，如果爸想早點(diǎn)，我們就今年辦。芹芹的學(xué)校離這里遠(yuǎn)，我們打算在學(xué)校附近租間房，省得她每天跑，她身體也不好。爸媽你們放心，有我吃的，就不會少你們一口，等我混出息了，給你們換個大房子?！?/p>

爸、媽都沒言聲，一起將目光轉(zhuǎn)向他。他還能說什么，他看看大哥，大哥垂埋著頭，他看看二哥，二哥耷拉著眼皮。他深吸一口氣，“我搬回來吧。我會守住這屋子的?！?/p>

往事歷歷在目，而今大哥卻找上門來，要求將這房子的動遷款，減去兩萬元后，分成三份，三兄弟一人一份。這是他認(rèn)為的公平。

李大嘴聽了心里一寒，半天沒張嘴，悶頭抽煙。他媳婦走進(jìn)來倒水，將杯子往桌上重重一頓，“我說大哥，當(dāng)年我不在場，可也聽過好多遍當(dāng)時(shí)的情景，爸當(dāng)初是將媽和這房子一起托付給老趙的，這些年我們對媽是盡心盡力、安安妥妥地照顧了她十二年，算是沒有辜負(fù)爸的托付。當(dāng)初，爸問你們仨的時(shí)候，老趙是最后選的，其實(shí)沒得選，也就是說，你和二哥早就放棄了這房子，況且當(dāng)年2萬元和現(xiàn)在的2萬元是一碼事嗎？你現(xiàn)在和我們來算這筆賬，不覺得虧心嗎？”媳婦的聲調(diào)越來越高，門外不少人探頭探腦往里看。

李大嘴用力吸一口煙，不往外吐，任煙的力道在臟腑里打滾。他不錯眼地盯著地面上的一個坑洞。

大哥搓著兩手，“媽當(dāng)年我們也照顧了。這雜貨店也經(jīng)營了十來年，三弟不用白天黑夜地?fù)湓谕饷妫悄銘?yīng)得的福報(bào)……”他頓一頓，聲音弱下去，“這些年我們都過得不易，你嫂子下崗了，找了幾份工作都不如意，你二哥也轉(zhuǎn)崗了，又得了糖尿病……或者，動遷款你們留十萬，剩下的大家再均分，我和老二說說，他應(yīng)該能接受?！?/p>

“說說？這事該你老大說了算，還是老二說了算？”李大嘴掐滅煙頭，慢慢悠悠地開了口，“你們倒是可以和地下的爸媽好好說說，讓他們評評理。他們生前你們做了什么，是一日三餐做給他們吃了，還是在他們臥床不起的時(shí)候，一趟趟抱著他們上床下床，給他們擦洗身子、收拾屎尿了？爸的骨灰捧回來，我怕你們念想，說要不分成三份，一家一份，平時(shí)也好祭拜，你們都說還是放老屋里合適，開頭幾年你們還回來做做樣子，畢竟媽還在，后來呢，都成了我一個人的事，你們想的是什么？是你們自個兒的日子過得順不順、好不好。一年到頭難得來我這里走動走動，媽走后我們?nèi)液螘r(shí)好好聚過？念你們是我哥，一年三節(jié)我都提著東西上你們那去，叫你們一聲哥，也是代爸媽去看看你們可過得還好，回來說給他們聽聽?，F(xiàn)在知道上米窩要動遷了，公告上午貼出來，你和二哥中午電話就打過來了，我還不知道你們想什么？我偏不開口，就看你們有沒臉皮開這個口?！?/p>

李大嘴望著大哥，語氣里沒火氣，眼睛里也沒有，可一股熱騰騰的氣流在他心里百轉(zhuǎn)千回。他等這一天好久了。大哥咳嗽一聲，抬手捂住嘴，沉埋下頭，半天不說話。

李大嘴讓自己緩一緩，“我早想好了，也和爸媽商量了，”他抬手指一指墻上的兩幀遺像，“動遷款無論多少，我給你、給二哥各兩萬，我不欠你們的，但我要對得起爸媽，我也只能給這些了。”

大哥張嘴還想說什么，終是沒說，枯坐一刻走了。那晚，李大嘴讓媳婦多炒了兩個菜，倒了三杯酒，一杯酒灑在遺像前，另兩杯他慢慢悠悠地喝下了喉。

……

作者簡介

王蕓, 中國作家協(xié)會會員。生于湖北，現(xiàn)為江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院專業(yè)作家。出版有長篇小說《對花》《江風(fēng)烈》，小說集《與孔雀說話》《羽毛》，散文集《此生》《穿越歷史的楚風(fēng)》等。200多萬字小說、散文見于《人民文學(xué)》《中國作家》等，有作品被收入40余種選本。曾獲第三屆湖北文學(xué)獎、第五屆湖北文學(xué)獎新銳獎、第二屆林語堂文學(xué)獎（小說獎）大獎等。