《鐘山》2021年第1期｜艾偉：過往（節(jié)選）
藍(lán)山咖啡館晚上十點(diǎn)半后生意好了起來。它在永城大劇院北側(cè)的一個(gè)小巷子里。有演出的晚上，一些觀眾（大都是年輕人）會(huì)來這兒喝一杯咖啡，吃一碟點(diǎn)心，討論一會(huì)兒劇情，然后回家。演出結(jié)束后，演員們喜歡去永江邊的大排檔慶祝，平常他們更多在中午或排練的間隙來這兒討論，順便填飽肚子。廣濟(jì)巷曲折幽深，道邊的香樟樹樹冠彼此交叉，快把天空遮蔽了，巷子里的中式舊建筑在這個(gè)城市里可算是碩果僅存，讓這條巷子顯出古雅之意。藍(lán)山咖啡館鬧中取靜，生意不錯(cuò)。
黃德高和另外一個(gè)人在咖啡館已待了一陣子。黃德高胃口驚人，每次來這兒他都會(huì)點(diǎn)一份商務(wù)套餐，外加一只漢堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和漢堡放在一起顯得相當(dāng)突兀。他是個(gè)喜歡說話的人，一直和對(duì)面的人在滔滔不絕。對(duì)面的那個(gè)男人大約三十多歲，寡言沉靜，一刻不停注視著黃德高。他的左眼混濁，看人的時(shí)候仿佛對(duì)不準(zhǔn)焦距。不過另一只眼睛倒是特別明亮。
“你的左眼瞎了嗎？”黃德高問。
“模模糊糊看得見。”對(duì)方說。
“你看我時(shí)，左邊那只眼睛好像在看另一個(gè)地方。”黃德高說。
一個(gè)時(shí)髦的女人正從左邊過來，衣著鮮艷，超出她年齡，臉上還留有演出彩妝的痕跡。黃德高猜想她應(yīng)該是一個(gè)演員。這年齡的演員大概過氣了。
今天黃德高心情有些復(fù)雜。這是他最后一單生意。早些年他在省城接單，生意越來越不好做，他已被擠到永城這地界了。干完這單他想金盆洗手，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隱姓埋名，過另一種生活。他的另一個(gè)身份是詩人。以往每次他把單子放出去之前，都會(huì)和對(duì)方談詩，不管對(duì)方聽得懂聽不懂，他會(huì)把自己寫的詩念給對(duì)方聽。他經(jīng)常重復(fù)的詩句是：我可憐的身體，如此消瘦，像這塊土地一樣貧瘠，一如我的出身，饑餓是我的靈魂。忍受匱乏，罪孽深重。親愛的，你是我渴望的甘泉，讓我清潔……是一句情詩，不過他早已把這句詩當(dāng)成他的《心經(jīng)》，他的大明咒。他相信這句話從他口中念出來后，一切便可以完美達(dá)成。今天，他沒念。這是最后一單生意，他不準(zhǔn)備念，以此表明他訣別江湖的決心。
他已把桌子上的食物吃完了。他心滿意足地看了一眼杯盤狼藉的桌子，點(diǎn)上一支雪茄，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧，然后把手伸進(jìn)夾克胸口，拿出一只信封，交到對(duì)方手中。雖然已是夏天，黃德高辦事時(shí)喜歡穿這件黑色夾克，這是他辦事的行頭，他固執(zhí)地相信這黑夾克會(huì)給他帶來好運(yùn)。
“所有的資料都在里面，包括定金，另一半完事后再付。”黃德高說。
對(duì)面的人打開信封，先把一張銀行卡取出來，對(duì)著燈光看了一眼，好像借此可以辨別真?zhèn)巍Ｋ雁y行卡放到襯衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起來。有三張照片。一個(gè)板寸頭男子，方臉，眉毛稀疏，此人戴著一副墨鏡，有兩只大號(hào)的招風(fēng)耳朵，看上去氣場(chǎng)逼人，有老大派頭。第二張上的人穿著黑色T恤，表情嚴(yán)肅地看著某處。再一張?jiān)谀硞€(gè)澡堂，一個(gè)男人上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一個(gè)人，眼睛警覺地看著某處，好像他意識(shí)到有人正在偷拍他。
“仇家是誰？”對(duì)方問。
“這不是你該管的事?！秉S德高說。
“我要知道他是不是命當(dāng)該死?！睂?duì)方很固執(zhí)。
黃德高笑了。他覺得對(duì)方是個(gè)有原則的人。他喜歡有原則的人。有原則的人靠譜。不過黃德高的原則是他不會(huì)把委托人的信息告訴任何人。這是江湖規(guī)矩。
“失子之恨?！秉S德高胡亂編了一個(gè)。
對(duì)方似乎很滿意，收起信封，站了起來，說：“知道了，給我三天時(shí)間。”
黃德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐滅：“事成后通知我，下次見面還在這兒?！秉S德高伸出手，那人猶豫了一下，也伸出手。兩人敷衍地握了一下。這一握讓黃德高心里頗不踏實(shí)。他想，也許今天犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他沒念那句詩。一種毫無來由的不安讓他一遍一遍在心中默念起那詩句。他希望為時(shí)不晚。
走出藍(lán)山咖啡館，黃德高回頭往咖啡館內(nèi)望了一眼。那個(gè)服飾艷麗的女人站起來看著他。他對(duì)她沒興趣。他的目光越過她的頭頂，看到藍(lán)山咖啡館那臺(tái)超大電視機(jī)上滿屏煙花，因?yàn)殡娨暀C(jī)靜音，使煙花看起來相當(dāng)落寞，好像這個(gè)世界因此深不可測(cè)。
一
雖然每晚回家都已是凌晨，秋生還是每天早上九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到公司。辦公室在錦瑟年華娛樂城的頂樓。這是娛樂城最安靜的時(shí)刻，要到下午才會(huì)有一些客人來這兒唱歌或跳舞。當(dāng)然高潮還是晚上，人們身體里的激情似乎到了晚上才蠢蠢欲動(dòng)，好像夜晚對(duì)人們而言自帶荷爾蒙，引導(dǎo)人們?nèi)プ分鹨魳贰⒚谰苹蚺?。有時(shí)候秋生想，要是沒有夜晚這世界該有多么單調(diào)。
即便在辦公室里秋生也喜歡戴著墨鏡。他穿著襯衣，襯衫領(lǐng)子雪白挺括，板寸頭讓那兩只招風(fēng)耳朵更為顯眼。保鏢進(jìn)來說，夏生在樓下有事找他。秋生皺了皺眉頭。已有好久沒見到弟弟夏生了，一年或者更久？記不得了。他們兄弟之間不來往很久了。秋生讓保鏢去把夏生帶上來。
夏生站在秋生面前，面容蒼白，顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。夏生知道秋生討厭他是一名戲子。夏生在永城越劇團(tuán)做演員，扮小生，混跡在一堆女演員中，身上一點(diǎn)男子氣魄都沒有了。秋生有一次對(duì)他出言不遜，說他最恨的一件事就是男人娘娘腔。秋生感到奇了個(gè)怪了，同父同母所生，他們兄弟倆完全是兩種人。
夏生熱愛演戲，舞臺(tái)讓他快樂。夏生對(duì)秋生的看法不以為然。秋生總喜歡把自己那套人生邏輯強(qiáng)加到他身上。秋生是錯(cuò)的。人生哪里可以如此單一，秋生也不是人生模板（事實(shí)上他也不配成為模板）。夏生自有夏生的活法。每次秋生像一位父親一樣訓(xùn)斥夏生時(shí)，夏生都是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。有一次，秋生甚至要夏生辭了劇團(tuán)的公職，到他的公司來做藝術(shù)總監(jiān)?！澳阍谶@兒隨便混混都比演戲強(qiáng)，現(xiàn)在誰還看你們的戲？”秋生說。自那以后，夏生不再愿意見秋生。秋生偶爾會(huì)電話他，問他近況，夏生都說很好。夏生知道秋生關(guān)心他，只是夏生反感秋生的關(guān)心里暗藏著一個(gè)父親的角色。
一個(gè)星期之前夏生收到母親的來信。母親在信里說她得了重病。她沒有詳述自己得了什么病，只說自己在世的時(shí)間不多，想在最后的時(shí)光同秋生和夏生生活在一起。母親在信里沒有提起冬好。這也算正常，冬好的狀況在與不在沒什么區(qū)別了。夏生收到信后心情復(fù)雜。母親是她那一代最出色的戲曲演員。越劇演員無論小生旦角或是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作為一個(gè)男生成為這個(gè)劇種的一員，不能不說是受到母親的影響。雖然夏生和母親在同一個(gè)圈子里，見面的次數(shù)卻不多。母親晚年嫁了一個(gè)老干部，去了北京。據(jù)說老干部是她的戲迷。母親定居北京后，夏生沒去過她的家，母親也不太和子女聯(lián)絡(luò)（不過沒去北京前母親也很少聯(lián)系他們）。有幾次夏生進(jìn)京演出，請(qǐng)母親看戲，母親和秋生一個(gè)德性，看戲后沒一句好話，挑的全是毛病?！澳愣佳莩墒裁礃幼?！你的才華及不上秋生的小指頭?！蹦赣H說這話讓夏生既生氣又委屈。秋生五大三粗，對(duì)戲根本不感興趣，母親竟拿他同秋生比。夏生從來沒見識(shí)過秋生有任何戲曲才華，沒聽秋生唱過一句戲。不過母親一直偏愛秋生，偏愛到不講常理。夏生也就見怪不怪了。后來夏生能不見母親就不見。夏生偶爾會(huì)想起母親，她在忙些什么呢？在北京過得好嗎？不過也只是一個(gè)念頭而已，轉(zhuǎn)瞬即逝。那日突然收到母親的信，夏生還是蠻吃驚的。
夏生坐在秋生大辦公桌對(duì)面，低著頭，一副喪氣樣。他能感受到墨鏡背后秋生的目光。夏生不想先開口，等著秋生說話。兄弟倆沉默了好長(zhǎng)一陣子。秋生問：“碰到麻煩了？”夏生搖了搖頭。秋生松了一口氣，說：“那就好。”
秋生問起莊凌凌：“還同那個(gè)姓莊的女人搞在一起？”夏生沒回答。夏生怕出亂子。秋生幾年前派人警告過莊凌凌，要莊凌凌放過夏生。秋生傳話給莊凌凌，說莊凌凌都可以當(dāng)夏生媽的人，難道要耽誤夏生一輩子。夏生對(duì)秋生的做派一向不以為然，即便是對(duì)他的關(guān)心，也過于粗暴。秋生振振有詞，說你得有自己的生活。
夏生不想同秋生多拉家常。每次都是這樣，聊到后來都是一個(gè)結(jié)果——不歡而散。好像他們彼此有仇似的。從前不是這樣的，小時(shí)候秋生從母親那里偷了錢，在街頭買雪糕，總是不忘給夏生買一塊最好的，然后到處找夏生，找到夏生時(shí)雪糕都融化了。秋生打他一記后腦勺，說，你快吃掉，否則我不給你吃了。說著自己咽一口口水。夏生乖巧地讓秋生吃一口，秋生兇狠地白他眼，不再理他。
夏生從口袋里掏出母親的信，遞給秋生。秋生很快掃了一眼母親的信，輕蔑地說：“你就為這事來的？她也給我寫過信，我沒理她，我警告你，你也別理她?！?/p>
夏生直視秋生。秋生的反應(yīng)他是料得到的?！八煲懒搜健！毕纳f?！肮聿判潘炖餂]一句真話。”秋生說。似乎說得還不夠強(qiáng)烈，秋生又說：“她要死了才想起我們來？早先呢？早先她只知道一個(gè)人找樂子，這輩子像沒見過男人似的?！毕纳拖骂^，秋生的說法他無法反駁。母親這輩子有幾次婚姻？五次還是六次？多得讓夏生記不過來了。
夏生今天是硬著頭皮來找秋生的。這事拖了一周了。母親信里寫得很清楚，她現(xiàn)在一個(gè)人生活，感到很孤單。母親難道又離開了那老干部？不管怎么樣，她快死了，做兒子的不能不管她。他希望秋生能把母親接來，秋生家大，又有保姆，可以照顧母親。
秋生把那封信還給夏生。他轉(zhuǎn)了話題，問：“你那新戲排得怎樣了？”夏生很吃驚。他沒想到秋生關(guān)心起他的戲來。秋生一向以夏生是演員為恥的，他不知道秋生這是何意。
一個(gè)月前，莊凌凌弄來一個(gè)劇本，非常棒。夏生也沒多想秋生何以知道此事，秋生總有辦法知道他想知道的，他長(zhǎng)著一雙奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整個(gè)永城飛，沒有什么事瞞得了他。夏生說：“還沒排呢！錢還沒找到?，F(xiàn)在排戲就是把錢倒水里，本都收不回來，沒人愿意贊助?！鼻锷I諷道：“你們是把自己砸到了水里，你們一心想淹死，沒人能救得了你們，早上岸早超生?！鼻锷€是老調(diào)調(diào)。
夏生再一次認(rèn)定，和秋生談戲就是雞同鴨講，自取其辱，千萬不要涉及這個(gè)領(lǐng)域。夏生打算早些離開。他站起來準(zhǔn)備告辭。秋生一動(dòng)不動(dòng)。他又打開抽屜，像在找什么。夏生本來打算走的，以為秋生改了主意，站著看秋生。秋生抬起頭來說：“我警告你，你不要把她接來，你要是接來，我饒不了你。”
夏生剛升起的希望一下子破滅。他艱難地咽了一口唾沫，低下了頭，轉(zhuǎn)身往辦公室外走。他明白所謂的“饒不了你”的意思，就是秋生會(huì)揍他一頓。夏生從小沒少挨秋生的揍，對(duì)他好也揍，教訓(xùn)他也揍。夏生往外走時(shí)，聽到背后傳來秋生的聲音：“如果你把她接回來，我也會(huì)把她趕走的。”夏生心里冷笑了一下，想，秋生管不了他，他完全可以自己做主。他決定把母親接回來。
夏生走后，秋生頹然倒在沙發(fā)上。一會(huì)兒，他站起來，突然唱起戲來，尖細(xì)的曲調(diào)輕柔地從他嘴中出來，和他的形象形成奇怪的反差。好像這會(huì)兒他穿上了水袖戲服，成了舞臺(tái)上的花旦，蘭花指翹著，身段妖嬈。這些戲都是秋生小時(shí)候在黑暗的劇場(chǎng)看著演員們排練學(xué)的。不過秋生從來沒在任何人前展示過他的“才藝”。那時(shí)候母親到哪里都喜歡帶著秋生。劇團(tuán)排練時(shí)，秋生在黑暗的劇院里鉆來鉆去。有時(shí)候去化妝間，天熱的時(shí)候，那些女人幾乎袒胸露乳。她們喜歡把秋生叫成干兒子。母親不愿意她們這么叫，她經(jīng)常說的一句話就是，他差點(diǎn)要了我的命，生他時(shí)我難產(chǎn)，不許你們當(dāng)他的干娘。母親越是這么說，那些女人越要占秋生的便宜。
那時(shí)候他們一家還是團(tuán)聚的。母親的演戲事業(yè)是這個(gè)家庭的中心。父親是永城文化館的一位音樂老師，可他的心思都在母親身上。他正在根據(jù)母親的演藝特長(zhǎng)編寫一出新戲，希望此劇能挖掘母親的所有優(yōu)點(diǎn)。很多人認(rèn)為父親不諳世道，行為怪異。秋生也信不過父親，不認(rèn)為父親能寫出好看的戲來。只有母親崇拜并相信父親，他們很恩愛，甚至在兄妹三人前親熱?！八麄兪且粚?duì)活寶。”秋生對(duì)妹妹冬好說。但冬好覺得很好，很浪漫。秋生說，浪漫個(gè)屁，是不要臉。母親在永城聲名大噪后，父親建議母親去省城發(fā)展。“永城對(duì)你來說太小了。”父親對(duì)母親說。父親渴望母親更大的成功，好像父親這輩子的事業(yè)就是讓母親成名成家。母親后來真的去了省城。父親和母親過起了兩地分居的生活。一個(gè)男人愿意犧牲自己成全一個(gè)女人，雖然瘋狂，也是一種美德。母親去省城時(shí)，帶走了秋生。
秋生唱完一段戲，屏住呼吸，穩(wěn)定了一下情緒。他來到垃圾筒前，找一個(gè)星期前丟棄在那兒的母親的來信。信居然還在。他拿了回來，攤開皺成一團(tuán)的信，看起來。母親給他的信，言辭和給夏生的完全不一樣。在給夏生的信里，母親對(duì)自己來永城顯得理所當(dāng)然，好像回到永城和他們生活是她應(yīng)有的權(quán)力。不過在給秋生的信里，母親是可憐巴巴的，幾乎在乞求秋生收留她，母親還表達(dá)了對(duì)秋生的想念。“你是我用命換來的?！币恢芤郧埃锷吹竭@句話相當(dāng)反感，這句話他聽太多遍，在母親那里就是一句順口溜，他不相信里面有什么真情實(shí)感。秋生把信折好，放到寫字臺(tái)抽屜里。
保鏢敲門后，悄然進(jìn)來。保鏢也是他工作中的助手。秋生想起來了，今天需要去處理一下娛樂城的事。不久前，消防突然來到錦瑟年華娛樂城，找出一堆問題，下面的人搞不掂。他起身，來到大樓下。坐到車上后，他改了主意，同司機(jī)說，去廣濟(jì)巷。司機(jī)不明所以，掉轉(zhuǎn)車頭，向廣濟(jì)巷開去。半個(gè)小時(shí)后，小車馳入那條著名的由香樟樹冠交叉而成的綠色通道，藍(lán)山咖啡館深綠色的門面一閃而過，咖啡館的櫥窗里放著做好的糕點(diǎn)和一幅巨大的話劇海報(bào)。藍(lán)山咖啡館的主人特別小資，喜歡各種戲劇，是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。秋生讓司機(jī)在藍(lán)山咖啡館前停下。保鏢先下車打開車門。秋生出來后，沒像往常那樣讓保鏢跟著。他讓他們?cè)谠氐取?/p>
永城越劇團(tuán)在劇院后庭的一個(gè)院子里。就是夏生的單位。秋生怕見到熟人，從院子右側(cè)一小道拐入，那兒有一個(gè)窗子，可以進(jìn)入劇院內(nèi)。憑著童年的記憶，秋生順利進(jìn)入劇院。沒有演出的劇院黑暗一片，因?yàn)榭諝獠涣魍ǎ锷灰还蓽啙岬拿刮秵艿搅?，打了一個(gè)響亮的噴嚏。他習(xí)慣性地看了看二樓，看管劇院的老頭總是在二樓出現(xiàn)。他熟悉這個(gè)劇場(chǎng)的每一個(gè)角落，舞臺(tái)后演員的化妝間，更衣室，劇場(chǎng)一樓和二樓中間的小小的電影放映室，雖然幾年前劇院作了大的改造，但整體格局沒多少變化。
秋生在最后一排坐下。現(xiàn)在他的目光適應(yīng)了黑暗，劇場(chǎng)內(nèi)的椅子和走道在黑暗中浮現(xiàn)出來。他默然坐著。他連自己都不清楚為什么來到這兒。他問自己，假設(shè)夏生接母親回來（他斷定夏生會(huì)這么干），他見不見她？
舞臺(tái)上突然出現(xiàn)一對(duì)男女。兩人是從幕后鉆出來的，迅速黏在一起。舞臺(tái)空曠，這對(duì)男女看起來很小。秋生看到這一切，很厭惡。這引起了秋生不快的回憶。母親帶著秋生來到省城，先是寄居在母親同門姐妹家，后來省越劇團(tuán)分給她一間宿舍。母親在那個(gè)時(shí)候，背著父親和一個(gè)男人好上了。
秋生下定決心，如果母親到來，他絕不見她。他悄悄從劇院的前門退出去。在劇場(chǎng)的大廳，他找到電箱，把電閘合上。他知道這會(huì)兒，劇場(chǎng)里燈光閃亮，那對(duì)赤裸的男女一定驚慌失措。秋生穿過二樓的一個(gè)出口，這兒有一個(gè)鐵梯，可以通往剛才進(jìn)來的窗口。
秋生給孫少波打了個(gè)電話。孫少波是紅酒商，娛樂城的紅酒都是孫少波提供的。這陣子永城流行喝紅酒。紅酒生意利潤(rùn)高得驚人，秋生方方面面幫過孫少波不少忙。秋生到藍(lán)山咖啡館門口，保鏢就出來打開車門。秋生豎起食指，向他搖了搖，然后走進(jìn)咖啡館。保鏢迅速關(guān)了車門，嚴(yán)肅地站在咖啡館門前。藍(lán)山咖啡館的電視機(jī)正在播體育新聞，但只出畫面，聽不到聲音。電視機(jī)是新裝上去的，奧運(yùn)會(huì)不久將開幕，到時(shí)候有很多年輕人會(huì)聚到這兒來看比賽。六月奧運(yùn)火炬在永城傳遞，秋生無意中看到了直播，夏生竟然是火炬手。秋生心里有所觸動(dòng)。一個(gè)人不管干哪一行要干到夏生這份上也算不容易了。成為一名奧運(yùn)火炬手無疑代表著對(duì)夏生戲曲生涯的認(rèn)可。不過秋生依舊認(rèn)為演戲不是什么好職業(yè)，這個(gè)職業(yè)經(jīng)常會(huì)毀掉正常的人生。他們家就是個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)本。
保鏢看到孫總急匆匆朝這邊走來。孫總老遠(yuǎn)向保鏢打招呼。保鏢問孫總怎么來的，孫總說，車停在劇場(chǎng)門口，這巷子不太好停車。保鏢點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開咖啡館的小門，讓孫總進(jìn)去。孫少波一眼看見坐在角落里的秋生。
孫少波在秋生對(duì)面坐下，臉上下意識(shí)露出諂媚之色。秋生替孫少波要了一扎啤酒，說：“這里的黑啤不錯(cuò)，德國(guó)進(jìn)口的，沒摻水?！睂O少波聽了有點(diǎn)刺耳。有一次他被人告就是因?yàn)槔评飺剿?。其?shí)不是摻水，是摻了同一個(gè)酒莊出產(chǎn)的紅酒。秋生說：“我小時(shí)就在這一帶玩，現(xiàn)在這兒沒人認(rèn)得我了?！睂O少波不知如何接口。他知道秋生不是和他來懷舊的。他喝了一大口啤酒。剛才跑得快，確實(shí)有點(diǎn)口渴了。
好一會(huì)兒，秋生終于說正事。秋生說：“幫個(gè)忙可以嗎？錢我會(huì)出的，你出個(gè)面就行。”孫少波很快就明白秋生的意思了。秋生想讓孫少波出面贊助一筆錢給永城越劇團(tuán)排一出新戲。孫少波沒有理由不答應(yīng)。秋生說：“劇團(tuán)就在那邊，看見了嗎？”孫少波說：“原來這么有名的劇團(tuán)在這個(gè)角落，我平時(shí)都沒注意過。”秋生給了孫少波一張名片，說：“你找他，是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。等會(huì)兒打電話給他吧?！鼻锷肓讼胗终f：“不要搞得像施舍的樣子，就說你從小喜歡唱戲，特別崇拜演員，現(xiàn)在有了點(diǎn)閑錢，想投資藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)心愿?！闭f完秋生把服務(wù)生招了過來，結(jié)了賬。孫少波要搶著結(jié)。秋生說：“你少來，我拜托你辦事，當(dāng)然我來，再說這能花幾個(gè)錢?！?/p>
二
從秋生的公司出來，夏生往莊凌凌家走去。一路上夏生心事重重。對(duì)夏生來說，生命中有一件事他繞不過去，像一個(gè)巨大的陰影籠罩著他，這件事就是父親有一天失蹤了。這個(gè)家的分崩離析是在父親失蹤后。關(guān)于父親失蹤這件事，夏生最初不無怨恨。后來夏生進(jìn)入了演藝這一行，他聽到各種各樣來自戲曲界的傳說，都是父親所承受的種種屈辱，每次夏生聽到，有一種如鯁在喉之感，似乎稍稍理解了父親。父親在寫完《奔月》后去了省城和母親會(huì)合，那時(shí)候母親在省城還沒混出來，主角輪不到她。為了能把《奔月》搬上舞臺(tái)，母親求爺爺告奶奶，動(dòng)用了各種手段。父親幾乎沒有世俗能力，除了藝術(shù)，在別的方面他幫不上母親。后來《奔月》一炮而紅，還拍成了戲曲電影，母親因此成了全國(guó)人民熟知的明星，然而父親神奇般地失蹤了。如今二十六年過去了，父親依舊下落不明，活不見人，死不見尸，這事想起來就讓夏生心里發(fā)怵。那是一種空落落的感覺，夏生的內(nèi)心生出一種遼闊的空曠感，這人世間因?yàn)楦赣H的這一行為而變得更為不可捉摸。母親在父親失蹤后不斷換男人，他們兄妹仨則在永城自生自滅。母親偶爾想起他們來會(huì)寄一大筆錢過來（母親在錢財(cái)方面一向大方），至于他們的生活從此不聞不問了。莊凌凌算得上是母親的學(xué)生，她經(jīng)常感嘆，你們兄妹三個(gè)就像是你爸和你媽拉下的三粒屎，而他們像鳥兒那樣飛走了。不過莊凌凌也勸慰過夏生，說，你媽啊，這輩子只喜歡一件事，就是演戲，別的對(duì)她來說都不重要。這正是夏生耿耿于懷的地方，他認(rèn)為母親被名利迷了心竅，到了對(duì)親情缺乏概念的程度。
莊凌凌住在法院巷的一幢小洋房的閣樓里。這小洋房原來是永城越劇院的團(tuán)部，后來團(tuán)部搬到了大劇院，這幢小樓變成了公寓。莊凌凌一直住在這兒。前段聽說要拆遷，后來這事就沒影了。莊凌凌倒是安于住在這兒，什么都方便，去劇團(tuán)也近。
夏生進(jìn)去的時(shí)候，莊凌凌穿著睡衣，正在煲湯。這是她的美容湯。當(dāng)演員的，特別是女演員，別的可以不在意，容顏是最看重的。用莊凌凌的話說，除了一副嗓子，一副皮囊還有什么呢？這是她們的命。
“莊老師?！毕纳辛艘宦暋Ｒ娤纳鷣?，莊凌凌非常高興，說：“你真有口福，煲了一小時(shí)了，野生的河鯽魚?！?/p>
夏生沒同莊凌凌說起過母親來信的事?？赡苁窍纳鷿M腦子往事，臉上有些恍惚，莊凌凌警覺地問：“有心事？”夏生沒回話。莊凌凌又問：“那本子團(tuán)長(zhǎng)不喜歡？”夏生意識(shí)到眼下莊凌凌最關(guān)心的就是那劇本的事。夏生說：“現(xiàn)在團(tuán)里的狀況你也清楚，即便團(tuán)長(zhǎng)看中了，要排出來也不容易，得有錢才行。”
半個(gè)月前，莊凌凌拿到一個(gè)打印得整整齊齊的本子，讓夏生給團(tuán)長(zhǎng)。意思是明確的，她想演女一號(hào)。她多次說，要和夏生合作一次?！拔覀兌紱]合過一臺(tái)像樣的戲?！彼龔?qiáng)調(diào)。莊凌凌已有多年未上舞臺(tái)了。演戲這件事就是這么殘酷，過了四十合適的角色就不多了。莊凌凌和團(tuán)長(zhǎng)關(guān)系一直不好，這幾年心情差，牢騷就多，談起團(tuán)里的事，總是用“亂七八糟”形容。“你們排的都是什么爛戲，只盯著專家、評(píng)獎(jiǎng)，這樣搞下去，會(huì)把所有的觀眾都趕跑?！鼻f凌凌公開這么說。
團(tuán)里的人都知道夏生和莊凌凌的關(guān)系。這讓夏生有些為難。他不知道怎么同團(tuán)長(zhǎng)開口。這年頭，靠市場(chǎng)養(yǎng)不活劇團(tuán)，演出的資金基本上是政府撥下來的。政府倡導(dǎo)主旋律，鼓勵(lì)排反映現(xiàn)實(shí)的戲，這些年夏生一直在演當(dāng)代楷模。早幾年，戲曲界也排過不少現(xiàn)代戲，不過那時(shí)候是為了尋求越劇的可能性，引進(jìn)了很多別的藝術(shù)手段，音樂和舞蹈都搞得很先鋒，結(jié)果是傳統(tǒng)戲迷看不懂，年輕人也不接受，觀眾變得越來越少。不管這樣的實(shí)踐是成功還是失敗，總還是值得的，現(xiàn)在的狀況和當(dāng)時(shí)的探索完全不同，現(xiàn)在直白地同你講，戲曲就是“高臺(tái)教化”，所以要多排現(xiàn)代戲，否則政府沒理由資助。莊凌凌說，現(xiàn)代戲嘗試一下我不反對(duì)，但全是這玩意兒，實(shí)在難以忍受，把越劇所有的程式都?xì)У袅恕Ｇf凌凌說的不無道理，沒了水袖，演出時(shí)夏生常常不知怎么走臺(tái)步。
莊凌凌說：“我明天找那土匪（莊凌凌私下叫團(tuán)長(zhǎng)為土匪）去。不是沒錢嗎？錢我去弄來，好不容易搞到這么好的本子，不排是瞎了眼?！毕纳q豫了一下，說：“你還是別去了，我去問團(tuán)長(zhǎng)吧。”莊凌凌臉上露出嫵媚的笑容，說：“這就對(duì)了，你現(xiàn)在是團(tuán)里的臺(tái)柱子，你的話還是有分量的?！毕纳f：“現(xiàn)在演員就是個(gè)屁?！鼻f凌凌表示同意，說：“戚老師在團(tuán)里的時(shí)候，做演員才風(fēng)光，演員是靈魂，導(dǎo)演、團(tuán)長(zhǎng)都捧著你媽。哪像現(xiàn)在，我們變得一錢不值了。”
莊凌凌突然提起母親，夏生愣了一下。莊凌凌注意到夏生的表情，問：“怎么啦？”夏生說沒事。他們一起吃魚湯。莊凌凌給夏生喂魚湯。莊凌凌這樣做不僅僅是親昵，是習(xí)慣。夏生算得上是莊凌凌帶大的，莊凌凌在夏生這兒有時(shí)候更像一位母親。夏生說自己來吧。莊凌凌說肯定有心事。夏生就讓莊凌凌喂魚湯。莊凌凌繼續(xù)著話題：“你媽媽這樣的人，也就是在當(dāng)年才過得好，要是現(xiàn)在，還不被踩得像螞蟻一樣?！?/p>
莊凌凌讓夏生陪她睡一會(huì)兒。夏生沒心情，不過還是上了床。天很熱，一會(huì)兒兩個(gè)人都汗津津的，莊凌凌整張臉都漲開了，雙眼迷離。莊凌凌突然赤身裸體地在床上表演新劇本中的片段。床吱吱作響。夏生想象水袖在空中水波似的翻動(dòng)。夏生覺得這時(shí)的莊凌凌特別美。
母親來永城這件事一直壓在夏生的心里。夏生的注意力渙散，眼前表演的莊凌凌成為模糊的一團(tuán)。后來，莊凌凌揪著他的耳朵，他才醒過神來。
“你肯定有心事？是不是團(tuán)長(zhǎng)看了劇本不滿意？”莊凌凌現(xiàn)在腦子里只有劇本，這會(huì)兒她的表情像是天要塌下來一樣。夏生這次沒辦法，只好把母親來信以及他早上找秋生商量的情況說給莊凌凌聽。莊凌凌躺下來，難得溫柔地問：“戚老師真的快要死了？”夏生雙眼茫然，說：“不知道，她信里這么說?！薄扒锷煌饽銒尰貋?？”莊凌凌問。夏生仰躺著，看著天花板。
“看來你媽也老了，折騰了一輩子，到底還是想起你們來了。”莊凌凌說。
夏生坐起來，穿上襯衫。他不喜歡在床上討論母親，好像母親這會(huì)兒正看著他。
……
艾偉，男，原名竹雄偉，1966年出生，浙江上虞人。著有長(zhǎng)篇《風(fēng)和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說集《鄉(xiāng)村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰(zhàn)俘》《整個(gè)宇宙在和我說話》等多種，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版。在本刊發(fā)表過多篇作品，現(xiàn)為浙江省作協(xié)主席。
