中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有的人傻，看不出來(lái)；有的能。譬如余大世，掃一眼就知道了。因?yàn)樗淖煲恢贝髲堉旖橇飨阉?，說(shuō)話結(jié)巴，走路慢騰騰，還搖晃，像失去重心的樣子。

他今年五十九歲，馬上就要步入花甲之年。這是他很高興的事。還在前年，他逢人就說(shuō)他要滿(mǎn)六十歲了，他和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是一年出生的等等，說(shuō)完嘎嘎地笑。

他如此盼望到六十歲，不是因?yàn)樗磳⑦^(guò)去的六十年有多么了不起多么不平凡。他的六十年，在外人看來(lái)簡(jiǎn)直乏善可陳，甚至可以說(shuō)很糟糕。他的耳朵前面長(zhǎng)了一個(gè)小肉瘤，小指頭大小，紡錘似的，上學(xué)時(shí)是不少同學(xué)的玩具（他上過(guò)小學(xué)二年級(jí)）。二十多歲時(shí)，因?yàn)榉笍?qiáng)奸罪被判處有期徒刑七年。刑滿(mǎn)回來(lái)，父親死了，幾個(gè)聰明的兄弟外出打工的打工，上門(mén)的上門(mén)，成家的成家，過(guò)上了幸福生活，只有他和病兮兮的老媽共同生活，生計(jì)就靠他種地和在村上打短工。

唯一值得一提的是十一二歲時(shí)，一個(gè)人獨(dú)自干完了一斤連環(huán)酥。那是他媽買(mǎi)回來(lái)過(guò)年的。他們兄弟五個(gè)，除了他，其他幾個(gè)都猴精猴精的，身手也像猴子一樣敏捷。為防他們幾兄弟偷吃，他媽費(fèi)了不少心思：把連環(huán)酥包在一坨棉花里，放在大衣柜上一口裝衣服的木箱里。幾個(gè)猴精的兄弟沒(méi)找到，竟然被他找到了。一個(gè)人痛痛快快地將其干了個(gè)精光，半個(gè)環(huán)都沒(méi)留下。大年初一早晨，他媽洗了臉，讓一屋大小都坐在火邊等著她去拿難得一見(jiàn)的連環(huán)酥，可箱子里只剩下一堆棉花。當(dāng)然后果也很?chē)?yán)重，他有幾天沒(méi)吃飯，爹一巴掌扇過(guò)來(lái)，他的耳朵嗡了好幾天，什么都聽(tīng)不到，兄弟們還唾了他幾天。

他為何那么渴望六十歲？因?yàn)榈搅肆畾q，他就可以拿錢(qián)了，九百三十塊錢(qián)，每個(gè)月都有，政府給的。這是文書(shū)小楊說(shuō)的。

小楊還說(shuō)，如果他想去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院也可以。去了養(yǎng)老院，吃飯有人做，被子有人洗，什么都有人管，死了也由養(yǎng)老院負(fù)責(zé)安埋。

這兩種方式都好，或者說(shuō)都要比他現(xiàn)在的生活好。媽還在時(shí)，他是低保戶(hù)，每個(gè)月有二百三十塊錢(qián)，他媽有老人津貼七十塊錢(qián)，加起來(lái)每個(gè)月有三百塊錢(qián)。九百三，那是幾個(gè)三百？何況現(xiàn)在，媽死了，這九百三就他一個(gè)人花呢？

九百三十塊，他身上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)那么多錢(qián)，就連看到的次數(shù)也十分有限。他來(lái)錢(qián)的路子不多，種點(diǎn)地，打點(diǎn)苞谷或黃豆、紅薯和土豆，只夠他吃，夠養(yǎng)一頭豬，根本就沒(méi)有賣(mài)的，所以來(lái)錢(qián)的路就只有一條：在村上幫工。可幫工這種事，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不那么容易。他走路不穩(wěn)當(dāng)，技術(shù)也沒(méi)那么好，所以，請(qǐng)他的人并不多，活也主要是些下力氣的粗活，譬如說(shuō)給人家背柴、背糞等，工價(jià)也比別人低，別人一天三十塊時(shí)，他二十。別人一百五了，他才一百。而這錢(qián)，在他身上還揣不暖和，就要交給他媽了。家里要買(mǎi)鹽啊，買(mǎi)藥交電費(fèi)啊，買(mǎi)鞋買(mǎi)衣服啊，他自己也要抽煙啊等等。所以，九百三十塊錢(qián)，他自己就有些擔(dān)心數(shù)不過(guò)來(lái)。

他不打牌，也不看電視，唯一的樂(lè)趣就是在村子里瞎轉(zhuǎn)悠，“逛村”。從東家到西家，從一個(gè)屋場(chǎng)到另一個(gè)屋場(chǎng)。哪兒人多、熱鬧就往哪兒湊。遇上有聊天的、打牌的，他就“釘”那兒了。

一般沒(méi)有人和他打招呼，也沒(méi)有給他讓座的。他來(lái)了來(lái)了，去了去了，人看見(jiàn)了當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。他也不計(jì)較，旁邊有多的椅子，就坐下去；沒(méi)有，就站著?？匆?jiàn)別人笑，他也笑，遇見(jiàn)別人講笑話，他笑得格外起勁，笑聲比誰(shuí)都響亮，也不知道他到底聽(tīng)懂沒(méi)有。他的下唇長(zhǎng)，像撮瓢，笑時(shí)一收縮，蓄在“撮瓢”里的口涎決堤一樣掛下來(lái)，這時(shí)他會(huì)麻利地抬起手臂，在嘴上晃一下，然后甩一下手，那涎就像一縷絲，纏在手上，甩不掉，就在褲腿上擦一下。也有些輸了牌，心情不佳的人，說(shuō)他擋了風(fēng)，擋了運(yùn)氣，他就往旁邊挪一挪，或者干脆離開(kāi)，但是笑嘻嘻的。有人調(diào)侃他，他也不惱。刑滿(mǎn)釋放回來(lái)那陣，有人說(shuō)現(xiàn)在進(jìn)過(guò)局子的人都是狠人呢，你這回變成狠人了呢，比王天麻都要狠呢，他不僅不惱，而且很高興，笑得嘎嘎地，像鴨子叫。他也許以為別人真的是在夸他，也許是因?yàn)榕匀硕家驗(yàn)檫@事笑了，還笑得很開(kāi)心。

現(xiàn)在，每個(gè)月二百三十塊錢(qián)，要想天天“逛村”是不可能的。他還要適當(dāng)?shù)胤N點(diǎn)田，甚至還要適當(dāng)?shù)貛忘c(diǎn)工，那樣他才有飯吃，有煙抽。

但有了九百三就不一樣了。田不要種，工也不需要幫，“逛村”就要成為他的工作，成為他全部的生活了。那應(yīng)該是很美的日子。

唯一的缺陷就是要自己做飯。他是不喜歡做飯的。媽在的時(shí)候，飯都是媽做。媽做什么他吃什么。媽死了，沒(méi)人給他做飯了，他只能自己做了。先是斗火燒土豆和紅薯吃，燒鮮玉米棒子吃，吃膩了，吃完了，開(kāi)始學(xué)燒灶火，學(xué)著煮稀飯，打面湯，不會(huì)做菜，什么東西都往粥里扔。一次扶貧干部小鄺走訪，看鍋里，黑乎乎的小半鍋，以為是豬食，問(wèn)他怎么吃這種東西，他說(shuō)是里面放了干鹽菜，別人送的。小鄺給他買(mǎi)了一個(gè)電飯煲，教他用電飯煲做飯，可他總弄不好，水放不合適，不是干了，就是稀了。又不洗內(nèi)膽，個(gè)把多月就燒壞了。

所以，他覺(jué)得去養(yǎng)老院也好，要是去了養(yǎng)老院，做飯這種麻煩就不存在了。小楊給他仔細(xì)講過(guò)，住養(yǎng)老院，不僅到飯點(diǎn)了有飯吃，連洗澡水都燒好了，要洗澡只要自己把衣服一脫。

小楊要他考慮好，考慮好了就告訴他。村里要往鎮(zhèn)里報(bào)，鎮(zhèn)里好安排?？伤紤]了十幾天，也沒(méi)考慮好。

村委會(huì)周邊有上十家店子，賣(mài)的東西都差不多。雖說(shuō)買(mǎi)主不多，但仍是村里最熱鬧的地方。他在這兒度過(guò)了許多美好的時(shí)光。

這天下雨，他又搖搖晃晃往這邊來(lái)了，聽(tīng)到慶豐店里有人說(shuō)話，就往慶豐店里去了。

雨不大，狗毛雨，他臟亂的頭發(fā)上有一層細(xì)密的水珠。正要進(jìn)門(mén)，手機(jī)響了，是小鄺，要他去村委會(huì)。

他很喜歡小鄺來(lái)電話。小鄺打他電話總是有好事，要么是給他帶了衣裳，要么是帶了吃的。

村委會(huì)辦公的大廳原是學(xué)校的一間教室，空間大，中間有隔斷，里面的那部分?jǐn)[有幾張辦公桌和電腦，文書(shū)、紀(jì)檢委員、治調(diào)委員和工作隊(duì)員都在里面辦公，隔斷外面有幾張椅子，供辦事的人坐的。

這時(shí)只有小楊和小鄺在里面。他們桌上堆了一些文件和表格。他一進(jìn)去，小鄺就站起來(lái)，給他倒了一杯水，并叫了他一聲老余。

小鄺人長(zhǎng)得好看，說(shuō)話也很好聽(tīng)，還把他帶到青云的理發(fā)店里讓青云給他理過(guò)發(fā)。他很喜歡聽(tīng)小鄺說(shuō)話，尤其喜歡小鄺喊他老余。

他大名余大世，戶(hù)口簿、身份證上的名字，但沒(méi)什么人叫，雨村的人也不喊他老余，而喊“余晃晃”或是“余哈兒”。“余哈兒”是他上小學(xué)的時(shí)候被人叫出來(lái)的，因?yàn)樗畾q了才上一年級(jí)，有人就這么叫他了。小鄺這樣漂亮的姑娘喊他老余，他有一種很特別的感覺(jué)。

待他接過(guò)水，小鄺又從衣袋里掏出一張紙巾遞給他，讓他把臉上的水擦擦。

“是不是，要我……去，養(yǎng)……老院？” 他望著小鄺，自作聰明地笑起來(lái)。

“不是養(yǎng)老院的事，是我想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”

聽(tīng)小鄺說(shuō)請(qǐng)他做事，他很高興，忙問(wèn)小鄺準(zhǔn)備要他做什么。

“是李桂家的事?！毙∴椪f(shuō)。

他臉一下子凍住了，笑意蕩然無(wú)存。李桂就是他曾經(jīng)強(qiáng)奸的那個(gè)人。他恨李桂。他覺(jué)得就是李桂讓他蹲了七年大牢的。

“馬凱雄的事你應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)了吧？”小鄺說(shuō)。

馬凱雄就是李桂的兒子，是李桂跟一個(gè)走村串戶(hù)修電視機(jī)的男人生的，那時(shí)李桂三十歲了，沒(méi)嫁人，這個(gè)姓馬的男人就入贅了?？蛇@個(gè)男人在馬凱雄牙牙學(xué)語(yǔ)、能叫爸爸的時(shí)候又離開(kāi)了。李桂背著孩子找了幾年，實(shí)在找不到了才回來(lái)。

馬凱雄今年二十五歲了。因?yàn)槔罟鹕眢w不好，就沒(méi)出去打工。他準(zhǔn)備種香菌，兩個(gè)多月前，搭便車(chē)去鄰縣學(xué)技術(shù)，車(chē)翻了，腰被車(chē)廂壓斷了，一直在縣醫(yī)院治療。到現(xiàn)在人都只能躺在床上，腰部以下不能動(dòng)了。醫(yī)生說(shuō)他神經(jīng)受損了，也許一輩子都只能躺在床上了。

這是他“逛村”時(shí)聽(tīng)來(lái)的。有一段時(shí)間，這事是雨村的熱門(mén)話題，無(wú)論走到哪兒，人們談的都是這。

“曉……得?！彼曇艉苄?，就像說(shuō)著說(shuō)著話鉆到肚子里去了。

“你能不能幫他把菌筒背回來(lái)？”小鄺說(shuō)。

馬凱雄出事之前，在自留山里砍了一些花栗樹(shù)，準(zhǔn)備種香菌的，還沒(méi)背回來(lái)，人就出事了。現(xiàn)在，香菇是種不成了。小鄺請(qǐng)他去背菌筒，是想解決李桂家取暖的柴禾問(wèn)題。馬凱雄出車(chē)禍后，李桂一直在縣醫(yī)院照顧他，家里的事沒(méi)人幫忙打理。

小魯隊(duì)長(zhǎng)昨天去醫(yī)院看了馬凱雄。馬凱雄喪失勞動(dòng)能力了，就和王天麻商量，把李桂家當(dāng)作貧困戶(hù)對(duì)待。聽(tīng)李桂說(shuō)家里沒(méi)有越冬的柴禾，便要小鄺幫忙想想辦法。馬凱雄就要回來(lái)了，李桂也是個(gè)老病號(hào)，不能他們?nèi)诉M(jìn)門(mén)后，屋里連個(gè)火都沒(méi)有。

要到年底了，表格和總結(jié)特別多，小鄺和小楊幾個(gè)人忙得昏天黑地。小鄺向小楊求助，小楊想了想說(shuō)馬凱雄不是砍了些菌筒晾在坡上嗎，做菌筒的樹(shù)一般都是花栗木，那是好柴，請(qǐng)個(gè)人背回來(lái)就行了。

可請(qǐng)人卻遇到麻煩，現(xiàn)在村上的男勞力太少了，在家里的，也一般都是不做體力活的，譬如開(kāi)店的，或是辦廠的等等。問(wèn)小楊，小楊張口就說(shuō)：“余哈兒啊，一般農(nóng)戶(hù)要幫工，就找他。”可話音未落，又說(shuō)，“算了算了，他不會(huì)干。”小鄺問(wèn)原因，小楊便說(shuō)起了他強(qiáng)奸李桂的事。

小鄺也覺(jué)得小楊的顧慮有道理，要小楊想想其他人。小楊說(shuō)，還有金波啊。小鄺打電話給金波，可金波說(shuō)他在外面。小楊又說(shuō)了幾個(gè)人，小鄺把電話打過(guò)去，都說(shuō)有事。小鄺沒(méi)辦法，只好請(qǐng)他了。

他想不到是這事。自從服完刑回來(lái)，他和李桂家的人還沒(méi)說(shuō)過(guò)話。路上或是別的什么場(chǎng)合遇到李桂和馬凱雄，他臉一扭就走開(kāi)了。有時(shí)候，他甚至想怎么報(bào)復(fù)李桂一次。

“馬，凱雄……腰都……斷了，還種個(gè)，香……菌?！彼掳鸵宦N，把臉往旁邊輕輕一扭。他拒絕別人時(shí)就這樣。

“烤火的。馬凱雄要回來(lái)了。他家里沒(méi)柴禾。屋里兩個(gè)病號(hào)，沒(méi)火不行?！?/p>

“凍，凍死了……才，才好……”

“我問(wèn)了，你幫一天工，工錢(qián)是一百，我給你一百五，加一包煙?！?/p>

他突然嘎嘎笑起來(lái)，“我要去……養(yǎng)……老院了。”

他覺(jué)得自己找到了一個(gè)好托詞。

小楊在匯總一些表格，把頭扭過(guò)來(lái)，“去養(yǎng)老院還沒(méi),過(guò)年后的事，還有幾個(gè)月呢?！?/p>

他急了，臉也紅起來(lái)，“我……去……養(yǎng)老院，就不要……錢(qián)了。不去養(yǎng)……老院，我一個(gè)月有九百三……”

小鄺聽(tīng)懂了。他的意思是，他不需要掙這個(gè)錢(qián)了。

小鄺想不到他會(huì)這樣來(lái)想問(wèn)題?！澳阆壬俦滁c(diǎn)回來(lái)行不行？或者就背一天？你力氣大，背一天，也就夠他們燒一陣了。等我們忙過(guò)了，再想別的辦法?！?/p>

他不再說(shuō)什么了。一口把杯里的水喝完了，把塑料杯子捏癟了，扔到椅子旁邊的字紙簍里，轉(zhuǎn)身出門(mén)了。

小鄺望了外面一眼，雨變成了雪。小鄺望著他搖搖晃晃的背影說(shuō)，“老余，你這不是幫李桂，是幫我，小魯隊(duì)長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給我了?！?/p>

他站住，轉(zhuǎn)過(guò)身看小鄺。小鄺說(shuō)，“雪大了，你等等，我給你找傘?！?/p>

小鄺找傘的時(shí)候，他又進(jìn)屋來(lái)了，嘎嘎笑起來(lái)，“你說(shuō)……是……幫，你？”

小鄺說(shuō)：“是啊。小魯隊(duì)長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給我了?！?/p>

“你說(shuō)……幫你，我……背。我就是不……想……給馬凱雄……背……”

他沒(méi)要小鄺遞給他的傘，走到雪地里時(shí)，只把脖子縮了一下。

雪越下越大了，地上都白了，一串黑色的腳印印在院壩里，歪歪扭扭，特別醒目。

……

韓永明 湖北秭歸人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，中篇小說(shuō)集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等，在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》等文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說(shuō)六十余種，多有轉(zhuǎn)載。曾獲《當(dāng)代》雜志社文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)最佳抒情獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職于湖北省作家協(xié)會(huì)。