《中國軌道號(hào)》
《中國軌道號(hào)》
作者：吳巖
出版單位：安徽少年兒童出版社
出版時(shí)間：2020年12月
ISBN：978-7-5707-0956-4
定價(jià)：35
內(nèi)容簡介
本書是科幻作家吳巖的長篇少兒科幻新作。
1970年，“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，樹立了中國航天史上第一個(gè)里程碑。本書旨在向中國進(jìn)入航天時(shí)代50周年獻(xiàn)禮，贊頌航天成果對(duì)我國全面建成小康社會(huì)的重要支撐作用，傳遞植根于代代航天人內(nèi)心的航天精神。
故事發(fā)生在1972年，空軍裝備研究所接到軍委緊急命令，要在兩年內(nèi)把中國第一艘載人飛船中國軌道號(hào)送上太空。軍裝所的孩子為此歡欣鼓舞，但又必須守口如瓶。這些從小就立志要飛向藍(lán)天保衛(wèi)國家的少年，在父母一輩模范的引導(dǎo)下，最終將自己融入偉大的事業(yè)，并由此成長為努力、堅(jiān)守、正直和懂得關(guān)愛的新人。而他們所參與的那些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，不但會(huì)讓中國人在太空中畫出一條自己的軌道，還將會(huì)在更多的方面改變這個(gè)世界的面貌。小說從一群孩子的眼中，觀察了中國航天技術(shù)在一個(gè)獨(dú)特時(shí)代的發(fā)展景觀，呈現(xiàn)了一個(gè)國家創(chuàng)新能力上升過程的縮影，傳遞了勇于創(chuàng)新的筑夢(mèng)精神和堅(jiān)持不懈的逐夢(mèng)精神。
作者簡介
吳巖，是首位榮獲世界科幻研究領(lǐng)域的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)克拉里森獎(jiǎng)的中國人，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授、中國首家科學(xué)與人類想象力研究中心主任、中國科普作家協(xié)會(huì)副理事長、世界華人科幻協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一；當(dāng)前中國唯一的科幻文學(xué)方向博士生導(dǎo)師。已出版《生死第六天》《心靈探險(xiǎn)》等科幻小說，《科幻文學(xué)論綱》《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》等理論專著。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、 中華優(yōu)秀出版物提名獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、全球華語科幻星云獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄
水系
艙門
飛壑
飄燈
精彩章節(jié)
水系
1
紅機(jī)響了。
我和妹妹都緊張地看著桌子上那部有點(diǎn)陳舊的紅色膠木電話機(jī)。
每當(dāng)紅機(jī)響起的時(shí)候，我們都有種預(yù)感，驚天動(dòng)地的事情即將發(fā)生。因此下意識(shí)地，媽媽總會(huì)攬住我跟妹妹，讓我們靜靜地等待爸爸做出反應(yīng)。爸爸呢，通常是有點(diǎn)驚惶又故作鎮(zhèn)靜地看一眼我們，再過去提起話筒，接聽電話。
紅機(jī)上面沒有撥號(hào)盤，爸爸只能接聽,無法自由地?fù)艹?。紅機(jī)的另一端，是來自上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指令。
“首長好！”
爸爸接聽電話的時(shí)候，跟平時(shí)非常不同。他的腰會(huì)挺得很直，兩個(gè)腳后跟還會(huì)磕一下，好像在行軍禮。雖然對(duì)方根本看不見他，但這種上下級(jí)之間的禮儀，他都會(huì)做到。
“嗯，嗯，明白了。隨時(shí)準(zhǔn)備迎接顧所長。是！”
然后，哐當(dāng)一下，他掛斷了電話。
我跟媽媽、妹妹還站在那里，這也是我們的習(xí)慣，好像爸爸不叫“稍息”，我們便會(huì)一直保持那種被禁錮的姿勢。
放下電話的爸爸通常不會(huì)立刻轉(zhuǎn)過來看我們，他總是若有所思地站一會(huì)，然后，像突然想起了什么似的。
“呀，你們還愣著干什么，沒事沒事?！?/p>
媽媽這才放開我們：“去吧，繼續(xù)寫作業(yè)！”
“可以出去跳皮筋嗎？”妹妹比我年級(jí)低，作業(yè)少。
“去吧去吧！”
“你還沒寫完？”爸爸問我。
我搖了搖頭。
“繼續(xù)寫！”他的口氣像是在戰(zhàn)場上下命令。
我回到自己的小椅子邊，繼續(xù)用板凳當(dāng)桌子，寫我的算術(shù)作業(yè)。
爸爸跟媽媽到隔壁的房間里去講話。我們住的是兩個(gè)連通的房間，中間有一條不到一米的過道，平時(shí)都不關(guān)門，兩邊說話都能聽到。雖然今天爸爸特意關(guān)上了門，但是，也不知道怎么，那幾天地板翹了，門關(guān)上的時(shí)候地上留下一條縫隙，所以我能隱約聽到里邊到底在說什么。
我發(fā)誓我不是故意在聽，但我確實(shí)為下面的話感到吃驚。
我聽見爸爸說要上714工程。
“714工程？”
“對(duì)，東方紅一號(hào)的后續(xù)！要把咱們自己的宇航員送上天！”
東方紅一號(hào)是中國發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星上面播放著《東方紅》樂曲?，F(xiàn)在，我們又要把自己的宇航員送上太空？這真是一件天大的事情。
“項(xiàng)目不會(huì)全給我們,只給一點(diǎn)點(diǎn),要看看我們的能力怎樣。空軍黨委說我們會(huì)接四個(gè)小項(xiàng)目，都是載人發(fā)射的輔助項(xiàng)目。換句話說，沒有我們，載人發(fā)射照常進(jìn)行。但如果我們能在這些項(xiàng)目上有所突破，那以后將有更多項(xiàng)目轉(zhuǎn)交給咱們。”
“但我們是空軍，不是太空軍！”媽媽雖然心里高興，可嘴上還是特別謹(jǐn)慎。
“誰規(guī)定我們只能是空軍，不能是太空軍？”爸爸適應(yīng)新情況的能力總是很強(qiáng)，“太空軍不是更好？借助太空軍，沒準(zhǔn)我們還能飛到月球上去呢！我們不會(huì)跟著714工程設(shè)定項(xiàng)目代號(hào)，而是單獨(dú)有一個(gè)項(xiàng)目名稱。你猜叫什么？”
“什么？”
“中國軌道號(hào)！多棒啊，意思是中國人永遠(yuǎn)會(huì)在自己的軌道上飛行?！?/p>
“這個(gè)名字是誰想出來的啊？真的是太令人振奮了！”媽媽也不由得激動(dòng)起來。
“別高興得太早?！卑职终f，“中央只給了我們六個(gè)月時(shí)間，看我們能否在這些項(xiàng)目上有所突破。為了能跟空軍的各種建制銜接，空軍黨委決定將其稱為‘空軍特種兵裝備和選拔項(xiàng)目’?！?/p>
“空軍特種兵？哈，我們也有特種兵啦！”
“嗯，是啊，我敢肯定，這會(huì)是毛澤東思想的又一個(gè)偉大勝利?！?/p>
我至今仍然記得，1972年那個(gè)乍暖還寒的初春，爸爸得到這個(gè)消息時(shí)聲音中透著激動(dòng)。恰恰是因?yàn)樗@種不可抑制的激動(dòng)，讓他跟媽媽說的這些悄悄話，都被我這個(gè)機(jī)敏的孩子細(xì)心地聽到了。
“將有一批來自其他軍種和地方上的同志來我們所參加工作。”
“會(huì)恢復(fù)路友的所長職務(wù)嗎？”
“恐怕這會(huì)還不行。不過，上級(jí)說國防科委要派遣一位熟悉這方面業(yè)務(wù)的新所長到任，中國軌道號(hào)項(xiàng)目將由他全權(quán)負(fù)責(zé)?！?/p>
“好，好！”媽媽似乎早就盼著這一天了，“真想馬上見到新所長！老吳，你說會(huì)是錢學(xué)森博士嗎？”
那個(gè)年代整個(gè)部隊(duì)都知道錢學(xué)森博士。對(duì)，就是那個(gè)美國人認(rèn)為能頂五個(gè)師兵力的人。
“新所長的名字叫顧正平。”
“哦，從來沒聽說過呢！”
“據(jù)說是海外歸來的那一批科學(xué)家之一，也是個(gè)熱愛祖國的洋博士呢！”
看來，1972年的這個(gè)春天會(huì)跟過去大不一樣。
2
爸爸一直在等待顧所長的到來。
每天，他都把一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。前院、中院、后院，半圓樓、博物館、端點(diǎn)樓、游泳池，還有，就是那棟外掛樓。一切都要干凈、整潔，衛(wèi)生和防衛(wèi)必須萬無一失。
在過去的幾年里，軍裝所只有副所長而沒有所長。
因?yàn)樵缭?966年夏天，老所長路友就被剝奪了崗位，“靠邊站”了。之后，爸爸勉強(qiáng)主持著所里的工作，并且盡量把基層的一切按照老所長的設(shè)計(jì)沿襲下來。
軍裝所，是空軍第六軍事裝備研究所的簡稱。這個(gè)研究所主要的工作是研發(fā)跟人民空軍的軍事行動(dòng)有關(guān)的各種裝備。我們的空軍太缺裝備了——1949年建軍，滿打滿算到現(xiàn)在也才過了23年，要變得“兵強(qiáng)馬壯”，還有太長的路要走。
老所長路友伯伯是在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過的，看到那邊的一切，深知自己的差距，想的都是怎么趕路。但是，前些年在裝備建設(shè)上盲目照抄、仿制太多，我們的研究人員都在跟著這些跑，沒有培養(yǎng)出真正的研發(fā)能力。
這幾年，情況有所改變。跟蘇聯(lián)“老大哥”分手之后，獨(dú)立自主研發(fā)軍事裝備的要求被提了出來。路友伯伯一直想大力提高所里的研發(fā)能力，但工作才剛剛有點(diǎn)起色就被撤下了領(lǐng)導(dǎo)崗位，留下爸爸在這里艱苦地守?cái)傋印?/p>
爸爸是個(gè)一絲不茍執(zhí)行上級(jí)命令的人，他不是知識(shí)分子，而是從戰(zhàn)場上摸爬滾打過來的軍人。他明白自己的短處是對(duì)科學(xué)技術(shù)不摸門，在管理上又沒有老同志的經(jīng)驗(yàn)，因此靠他一個(gè)人運(yùn)轉(zhuǎn)不了軍裝所。
現(xiàn)在，所里即將到來一位新領(lǐng)導(dǎo)，爸爸既擔(dān)心又高興：擔(dān)心的是，老所長的職務(wù)沒有恢復(fù)——在路友伯伯手下做事，他覺得特別踏實(shí)；高興的是，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在電話中說，這位新所長只是臨時(shí)所長，中國軌道號(hào)項(xiàng)目一結(jié)束，他就會(huì)離開這個(gè)崗位，回到國防科委那邊重新任職。也就是說，老領(lǐng)導(dǎo)還有希望回來。
爸爸從小參軍，視命令高于一切。從熟悉國防科研的老工程師那里，爸爸聽聞了這位新領(lǐng)導(dǎo)的背景。好家伙，真是位跟錢學(xué)森博士一樣響當(dāng)當(dāng)?shù)目茖W(xué)家，而且早就是國防科研系統(tǒng)的驕傲。
爸爸明白，只有在有才干的人手下做事，人才能快速成長。所以，得知要給顧正平當(dāng)助手，他感到莫大的歡喜。
那天，我們?nèi)艺诘桶男∽雷忧俺詮氖程么騺淼奈顼?，突然有人敲門。等人進(jìn)到了家里，爸爸才趕忙起來，想問來者是誰。
“啊，您是……”
媽媽特別敏感，一下就知道來人是誰?？吹綃寢屢粋€(gè)勁地暗示，爸爸才恍然大悟。
“呀，顧……所長已經(jīng)到了？怎么前門沒有告訴我？他們的警衛(wèi)工作是怎么做的！”
顧所長竟然是一個(gè)女的！她的名字也不是顧正平，而是顧正萍，“萍水相逢”的“萍”。她臉龐清瘦，看起來相當(dāng)年輕，一點(diǎn)都不像五十多歲的人。你知道那個(gè)年代，人老得特別快。但顧所長仿佛有青春永駐的秘訣，各種磨難都沒有磨滅她對(duì)生活的熱愛。
“哈，正吃飯呢？有我的份嗎？”她的聲音有一點(diǎn)沙啞，卻特別好聽，特別平易近人。
“這、這怎么行？您怎么能吃食堂的大鍋菜呢？再說，量也不夠?！卑职忠患?，把實(shí)話也說出來了。
看到爸爸的尷尬模樣，她笑著豎起食指搖了搖，示意他不用緊張。
媽媽知道顧所長不是來吃飯的，她馬上說：“大鍋菜就是咱們部隊(duì)的本色！量不夠的話，我跟孩子再去打點(diǎn)?！?/p>
“那我就不客氣了。第一頓飯?jiān)谀氵@個(gè)當(dāng)家人這里吃，我放心。”
顧所長，爸爸等待的上級(jí)派來的大專家，就這么神不知鬼不覺地空降到了我們所，我們?cè)?，我們家?/p>
我跟妹妹什么都看在眼里，記在心里。
媽媽后來說：“看吧，老顧不是來等升官的，她會(huì)把根扎在這里?！?/p>
3
家里多一個(gè)人吃飯，我們特別高興。顧阿姨跟我們?cè)瓉硪娺^的所有領(lǐng)導(dǎo)都不同，她不是大老粗，是大專家！
我們家里那張小桌子比學(xué)校里的課桌大不了多少，我們都是坐在小凳子上吃飯。
顧阿姨完全沒有大專家的架子。她洗完手往那里一坐，拍拍我跟妹妹的腦袋，然后就拿起饅頭吃了起來。
她好像特別喜歡我跟妹妹，一個(gè)勁跟我們說話：“我上學(xué)那會(huì)，才叫真正的調(diào)皮！你知道嗎？北京所有的古樹，我差不多都爬過！包括潭柘寺、大覺寺的，你們知道那里有多遠(yuǎn)嗎？坐一天車都到不了！”
“啊，那您是怎么去的?。俊泵妹酶叶悸牬袅?。
“哈，那時(shí)候我們有馬車?！彼凉M不在乎地說。
我們不敢相信，馬車可以坐上一天。
“您不寫作業(yè)嗎？”
“不寫。老師那點(diǎn)課一聽就懂，我也從來沒寫過作業(yè)！”
怎么會(huì)有這么神奇的人啊，從來不寫作業(yè)，還能成為科學(xué)家。我的天!
“您喜歡什么？除了爬樹！”妹妹的問題把大家都逗笑了。
“玩唄，玩各種東西；還有讀書，讀各種書。上小學(xué)的時(shí)候，我就騎著自行車在北京的大街小巷轉(zhuǎn)悠，什么好玩就玩什么！玩累了，就看書。反正家里到處都是書。再不然，我還喜歡自己出題來算。哈，我的數(shù)學(xué)超級(jí)好……”
那個(gè)中午，我們一直纏著顧阿姨聊天，直到被爸爸強(qiáng)行送到隔壁房間去睡午覺。
我一直豎著耳朵聽大人們的講話，隱隱約約中我聽到他們說什么“自力更生”“打翻身仗”，還要“跳出大氣層，站在離地面100千米以上”。
我發(fā)誓，“100千米以上”這個(gè)數(shù)字我聽得清清楚楚。后面的一些我就聽不見了，因?yàn)閺?qiáng)烈的睡意涌了上來。
等我醒來的時(shí)候，我聽到那邊顧阿姨正在和爸爸媽媽道別。
顧阿姨看到我跟妹妹都睜著眼睛坐起來，就走到我們中間。
“兩個(gè)孩子真的很可愛。女孩像你！”她指著我爸爸說，“男孩像媽媽！”她又看了看媽媽，然后說，“帶孩子不容易。好了，我走了。我們組建的三個(gè)新研究室爭取一周內(nèi)就宣布人選。前幾年，你們所受沈飛邀請(qǐng)參加了殲-8戰(zhàn)斗機(jī)艙門的改進(jìn)，提出的方案在航空系統(tǒng)出類拔萃，為69年成功試飛立下了汗馬功勞。我想就讓這個(gè)組原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)過來搞中國軌道號(hào)的艙門設(shè)計(jì)。雖然飛機(jī)和飛船的結(jié)構(gòu)和材料都差得很遠(yuǎn)，但終究艙門在功能上有相似性。在咱們這樣的國家，大家的專業(yè)方向都要根據(jù)國家的需要隨時(shí)轉(zhuǎn)換。你看，我在德國是學(xué)生物的，現(xiàn)在不照樣做起非硅計(jì)算機(jī)的研究來了？總之，我對(duì)這個(gè)艙門組抱有很高的期待，期待你們成功的概率在50%以上，所以我想管這個(gè)組叫05研究室。接下來，所里有幾個(gè)做飛機(jī)通信設(shè)備改進(jìn)的專家，我想讓他們轉(zhuǎn)去研究中國軌道號(hào)宇航員的備用通信設(shè)備。我們不能只有一套通信器材，特別是在一些特殊的狀態(tài)下，當(dāng)正常通信設(shè)備不能使用的時(shí)候，備用通信設(shè)備需要發(fā)揮作用。我把這個(gè)組命名為07研究室。這個(gè)組能否請(qǐng)常建華來負(fù)責(zé)？最后一個(gè)研究室，要對(duì)全國各地研究出來的超新型計(jì)算機(jī)進(jìn)行檢測和驗(yàn)收。計(jì)算機(jī)是未來宇宙飛船上的重要工具，國家已經(jīng)請(qǐng)中科院、電子部、教育部和上海市的多家單位做起來，部隊(duì)系統(tǒng)的哈軍工也加入了。但他們所做的都是電子管、晶體管計(jì)算機(jī)，最多是集成電路的。為了能更好地布局我們國家的航天計(jì)算機(jī)制造事業(yè)，走出其他國家沒有走過的新路，中央已經(jīng)同意，要再設(shè)置一些研究單位，研發(fā)超越電子計(jì)算機(jī)的新型計(jì)算機(jī)。比如，中科院生物物理研究所正在研究一種非硅計(jì)算機(jī)，不用半導(dǎo)體元件，而是用生物體來做。”
“生物體？”爸爸終于忍不住插話了。
顧阿姨看看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“沒聽說過吧？其實(shí)，它的原理很簡單。生物體在跟自然界的斗爭過程中進(jìn)化，逐漸發(fā)展起來自己應(yīng)對(duì)世界的各種構(gòu)造、組織和器官，這些構(gòu)造、組織和器官本身就具有類似計(jì)算機(jī)的性質(zhì)，而且是更便捷的計(jì)算機(jī)。人類可以從這些構(gòu)造、組織、器官中學(xué)到許多東西，甚至重新把這些組織聯(lián)系起來，這樣就不要從頭做起，而是從自然界中最高級(jí)的計(jì)算機(jī)做起！所以，這個(gè)組是專門為了研究全國各地各種具有突破性的新型計(jì)算機(jī)建立的，工作難度最大，因?yàn)楦鞣N新型計(jì)算機(jī)的運(yùn)作方式都不一樣。我們的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格，它只能比電子計(jì)算機(jī)更好！我給這個(gè)組起名為03研究室。你們所之前跟生物打交道最多的就是龐立芹了，他改進(jìn)過飛機(jī)的駕駛員生存系統(tǒng)?，F(xiàn)在先讓他負(fù)責(zé)這個(gè)組，我們會(huì)從其他單位大量調(diào)人員進(jìn)來。我自己也是學(xué)生物出身，業(yè)務(wù)上也受他領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說東北還有研究機(jī)構(gòu)在做光計(jì)算機(jī)的，這個(gè)組也會(huì)加入與這個(gè)領(lǐng)域相關(guān)的科研人員。記住，這次是對(duì)我們的大考，只有六個(gè)月時(shí)間。中國軌道號(hào)項(xiàng)目成功與否直接影響到空軍的科技力量未來在國防工業(yè)中的地位。你們，不，應(yīng)該說是我們，必須靠自己的努力上交一份成績優(yōu)異的答卷?！?/p>
爸爸說：“明白了，所長?？茨Φ?，來了還沒有入住，就找我們討論工作。您的房子我們都安排好了，在半圓樓二樓?！?/p>
顧阿姨笑著說：“這怎么行？半圓樓是我們的辦公場所，跟住宿地要分開。這也是保密原則要求的。你不用為我破例，這樣不好?！彼种钢覀儍蓚€(gè)說，“咱們部隊(duì)的孩子差不多都知道自己的爸爸媽媽在做大事情。但他們做什么，院子里面有什么，父母跟誰見了面，所有這些事情孩子們走到外面可是一個(gè)字都不能吐！保守我們大院的秘密，關(guān)系到你們父母的安全、我們?cè)鹤拥陌踩?，甚至我們國家的安全，明白了嗎？?/p>
我跟妹妹使勁點(diǎn)頭。
顧阿姨真的是個(gè)挺招人喜歡的阿姨！
清明節(jié)很快就到了。就在我們學(xué)校組織大家去八寶山革命公墓掃墓的當(dāng)天，一輛解放牌卡車和一輛大客車開進(jìn)了我們的院子。第一批來自全國各地軍隊(duì)院校和科研單位的技術(shù)骨干帶著他們的家屬來我們這里報(bào)到。很快他們都被安置到顧阿姨成立的三個(gè)新研究室中。
我跟爸爸去看他的老領(lǐng)導(dǎo)路友伯伯的時(shí)候，路友伯伯問我對(duì)顧阿姨怎么看。
我說她口袋里面有支很奇怪的筆，上面有個(gè)像火箭一樣的掛鉤，下次要讓她給我看看那支筆，我再?zèng)Q定喜不喜歡她。路友伯伯笑著夸我是機(jī)靈鬼。
