劉慈欣的科幻世界：彈星者與面壁者
一 劉慈欣與中國(guó)新科幻
在中國(guó)科幻讀者心目中，劉慈欣給這一文類帶來(lái)前所未有的光榮與夢(mèng)想。對(duì)于劉慈欣科幻小說(shuō)的贊美，莫過(guò)于嚴(yán)鋒所說(shuō)的這段話：“在讀過(guò)劉慈欣幾乎所有作品以后，我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！辈豢鋸埖卣f(shuō)，劉慈欣之于中國(guó)新科幻的至高位置，已仿若金庸之于武俠。
科幻本來(lái)是中國(guó)文學(xué)中不發(fā)達(dá)的文類。王德威將晚清一代的科學(xué)小說(shuō)稱為“科幻奇譚”（science fantasy），因其中雜糅烏托邦式的政治狂想與新異詭奇的科技描寫，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)興起之初，一度形成“淆亂視野”（confused vision）。然而當(dāng)時(shí)這種“淆亂視野”并未延展出更豐富的文化實(shí)踐，而是作為“被壓抑的現(xiàn)代性”之一種，很快在啟蒙吶喊與民族憂患構(gòu)筑的新文化空間中煙消云散了。1950 年代以后，在蘇聯(lián)文學(xué)體制的影響下，社會(huì)主義 文學(xué)給科幻以正統(tǒng)的地位，曾出現(xiàn)鄭文光、童恩正、葉永烈等專業(yè)的科幻作家。但當(dāng)想象力被政治正確的要求所束縛時(shí)，對(duì)未知世界的描繪并不能提供真正的差異性，而只是復(fù)制已被 意識(shí)形態(tài)書寫完成的“現(xiàn)實(shí)”與“未來(lái)”。這個(gè)局面一直延續(xù)到改革初期，當(dāng)時(shí)在科技現(xiàn)代化的政策號(hào)召下，中國(guó)科幻的形象凝聚在葉永烈塑造的“小靈通”身上：面對(duì)未來(lái)無(wú)憂無(wú)慮，洋溢著對(duì)技術(shù)的樂(lè)觀，這時(shí)的科學(xué)幻想幾乎等同于面對(duì)兒童寫作的科普文學(xué)。
直到 1990 年代，中國(guó)新科幻的浪潮開(kāi)始形成——事實(shí)上，劉慈欣并非孤軍奮戰(zhàn)的科幻作家，他與王晉康、韓松、星河、潘海天、何夕等其他作家一起，共同創(chuàng)造出科幻的新浪潮。稱之為“新浪潮”（new wave），是借鑒美國(guó)科幻文學(xué)史的概念，指打破傳統(tǒng)的科幻文類成規(guī)、具有先鋒文學(xué)精神的寫作。在這個(gè)方面，中國(guó)當(dāng)代的新科幻幾乎完全顛覆以往的科幻寫作模式，仿佛構(gòu)建敘事的思想觀念解碼本被揉碎了重新改寫、整合過(guò)，科學(xué)想象失去了小靈通式的天真樂(lè)觀，更多地呈現(xiàn)出曖昧、黑暗和復(fù)雜的景象；作家筆下的過(guò)去與未來(lái)，可知與未知，烏托邦與惡托邦之間，逐漸沒(méi)有截然可分的界限。這一點(diǎn)也植根于當(dāng)代科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)型的轉(zhuǎn)變。過(guò)去二三十年間，唯物主義決定論在改革后中國(guó)科學(xué)界的地位開(kāi)始受到挑戰(zhàn)，而量子力學(xué)、超弦理論、人工智能等新潮科學(xué)觀念正在重新塑造世界的形象（這與人文領(lǐng)域中出現(xiàn)的先鋒派文化和批判理論有著有趣的同步性）：從有序走向混沌，從必然走向模糊，從決定走向啟示。
科幻文學(xué)曾在1980年代初“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中遭到打擊，正是因?yàn)檫@一文類本身在文本與意識(shí)形態(tài)之間構(gòu)成張力，往往誕生出“政治不正確”的幻像。直到十年之后，科幻文學(xué)再度興起，仍與主流意識(shí)形態(tài)之間有著緊張的關(guān)系，雖然這種情形隨著流行文化空間的多元化格局出現(xiàn)，已經(jīng)得到很大改變。但就科幻的文類表征符號(hào)而言，無(wú)論是外星人，還是異時(shí)空，更不用說(shuō)新科幻作家（特別是劉慈欣）筆下頻頻出現(xiàn)的新潮科學(xué)意象（如量子幽靈、三體的混沌模式、高維宇宙等），都可能蘊(yùn)含著正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所不能解釋的“另類”意義，而這些意義背后又有著“科學(xué)話語(yǔ)”的強(qiáng)大支撐，也無(wú)法被傳統(tǒng)的文學(xué)模式所輕易馴服。 在我看來(lái)，崛起于1990年代初期、在最近十年中日趨成熟的中國(guó)科幻新浪潮，已經(jīng)發(fā)展為一種自成一格的文學(xué)想象模式。它其實(shí)不能算是晚清科幻的“嫡傳后代”，這中間的歷史隔膜太大，兩個(gè)世紀(jì)初的科幻文學(xué)雖然遙相呼應(yīng)，尤其是對(duì)“新中國(guó)”的狂想，盡管話語(yǔ)有別，卻仍有可對(duì)話的余地，但在這兩者之間畢竟無(wú)法劃出一條發(fā)展的直線。這里還需要指出的是，我所界定的“新科幻”與近年來(lái)迅速走紅的奇幻文學(xué)有所不同，后者孕育于當(dāng)前的流行文化，但“新科幻”更強(qiáng)烈地體現(xiàn)著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性及其問(wèn)題的反思，也因此有超越“文化消費(fèi)”而介入文化建構(gòu)之中的努力。
如果把韓松、劉慈欣、王晉康等看作新科幻的代表作家， 我認(rèn)為他們所直接汲取的文化養(yǎng)料，是 1980 年代文學(xué)中的開(kāi)放精神與批判姿態(tài)。1990年代至今，當(dāng)主流文學(xué)消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自1980 年代的思想話語(yǔ)卻化為符號(hào)碎片，再度浮現(xiàn)在新科幻作家創(chuàng)造的文學(xué)景觀之中。也可以說(shuō)，科幻文學(xué)處在主流文學(xué)格局之外，卻于當(dāng)代文學(xué)已歷經(jīng)嬗變、喪失活力的時(shí)候，以新奇的面貌將文學(xué)的先鋒性重新張揚(yáng)出來(lái)。在這個(gè)意義上，新科幻像是被放逐在正統(tǒng)文學(xué)體制之外的“幽靈”，它自由跨越雅俗的分界，漂浮在理想和現(xiàn)實(shí)之間，顯現(xiàn)出文學(xué)想象中豐富而迷人的復(fù)雜性。
以劉慈欣為例，他的創(chuàng)作開(kāi)始于 80 年代初期，但直到 90年代末才開(kāi)始發(fā)表作品。他最先發(fā)表的一批小說(shuō)如《帶上她的眼睛》所具有的抒情色彩，《流浪地球》體現(xiàn)的悲壯理想主義，《贍養(yǎng)人類》對(duì)當(dāng)代社會(huì)貧富分化的尖銳批判，都與正在消解浪漫、理想的當(dāng)代文學(xué)形成強(qiáng)烈對(duì)比。閱讀劉慈欣的作品，令讀者可以在一個(gè)想象的空間里，重返當(dāng)代思想文化最激蕩的變動(dòng)場(chǎng)景之中。劉慈欣寫作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)2185》，時(shí)在1989年，其中以未來(lái)世界的虛擬空間為載體，將大尺度的未來(lái)幻想與迫切的現(xiàn)實(shí)危機(jī)感對(duì)接起來(lái)。這部小說(shuō)迄今尚未公開(kāi)出版，可視作為中國(guó)新科幻起源的坐標(biāo)之一。它以宏偉奇麗的想象，將 1980 年代知識(shí)精英的理想和困頓，重現(xiàn)于“另類歷史”的構(gòu)想之中。小說(shuō)有著自覺(jué)的“問(wèn)題意識(shí)”，切入現(xiàn)實(shí)的角度尖銳而準(zhǔn)確，同時(shí)也有意制造出批判的距離，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思融入到對(duì)于一個(gè)異世界的總體性構(gòu)想之中。在此之后，劉慈欣的作品始終保持著嚴(yán)肅的精英意識(shí)，在看似天馬行空的科幻天地里，注入關(guān)于中國(guó)與世界、歷史與未來(lái)、以及人性和道德的嚴(yán)肅思考。 他的許多作品不僅在科幻讀者群中已經(jīng)變得膾炙人口，而且迅速成為公認(rèn)的新科幻經(jīng)典：從《球狀閃電》到《流浪地球》，從《鄉(xiāng)村教師》到《中國(guó)太陽(yáng)》，從《詩(shī)云》到《微紀(jì)元》，從《贍養(yǎng)上帝》到《贍養(yǎng)人類》，從《三體》到《三體Ⅱ：黑暗森林》到《三體Ⅲ：死神永生》，劉慈欣的創(chuàng)作逐漸形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，他的每一部小說(shuō)都包含著精心構(gòu)思的完整世界景觀，同時(shí)又兼有切膚的現(xiàn)實(shí)感?？梢哉f(shuō)劉慈欣的寫作，使中國(guó)新科幻的發(fā)展有了堅(jiān)實(shí)的“基石”。
二 “像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它”
但劉慈欣科幻小說(shuō)的魅力，更來(lái)自于他獨(dú)特的美學(xué)追求和藝術(shù)風(fēng)格。在中國(guó)新科幻作家中，劉慈欣被稱為“新古典主義”作家，這可能不僅是指他的作品具有英美“太空歌劇”（space opera）或蘇聯(lián)經(jīng)典科幻那樣的文學(xué)特征，而且也因?yàn)樗淖髌穲?chǎng)面宏大，描寫細(xì)膩，甚至令人感受到托爾斯泰式的史詩(shī)氣息：對(duì)于大場(chǎng)面的正面描寫、對(duì)善惡的終極追問(wèn)、直面世界的復(fù)雜性、但同時(shí)保存對(duì)簡(jiǎn)潔真理的追求等。也有論者指出劉慈欣在經(jīng)過(guò)先鋒文學(xué)去崇高化后的今天，給中國(guó)文學(xué)重新帶來(lái)了崇高或雄渾的美感。這種崇高美感在一定程度上來(lái)自于他對(duì)于宇宙未知世界心存敬畏的描述，在這個(gè)意義上，他的寫作在世界科幻小說(shuō)的歷史發(fā)展中也自有脈絡(luò)可循。
劉慈欣心儀英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）——英語(yǔ)世界“硬科幻”（hard science fiction）的重要代表作家。劉慈欣這樣描述自己在讀完克拉克小說(shuō)后的感受：“突然感覺(jué)周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無(wú)限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺(jué)像離開(kāi)了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說(shuō)的力量。”
劉慈欣描述的正是經(jīng)典意義上的康德式的“崇高”（sublime）：崇高是無(wú)形而無(wú)限的事物引發(fā)的主體感受。劉慈欣自稱他的全部寫作都是對(duì)克拉克的模仿，這種虔敬的說(shuō)法也道出他從克拉克那里學(xué)習(xí)的經(jīng)典科幻小說(shuō)的母體情節(jié)（master-plot）的意義——人與未知的相遇；劉慈欣在自己的作品中企圖做到的，正是如克拉克那樣寫出人面對(duì)強(qiáng)大未知的驚異和敬畏。寫出《三體》系列的劉慈欣，應(yīng)該與克拉克站在同等的高度，特別是閱讀《三體Ⅲ：死神永生》帶來(lái)的那種無(wú)邊無(wú)際、浩瀚恢宏的體驗(yàn)，如同小說(shuō)中描寫的人物在進(jìn)入四維空間之后突然看到無(wú)窮的感覺(jué)：
人們?cè)谌S世界中看到的廣闊浩渺， 其實(shí)只是真正的廣闊浩渺的一個(gè)橫斷面。 描述高維空間感的難處在于，置身于四維空間中的人們看到的空間也是均勻和空無(wú)一物的，但有一種難以言表的縱深感，這種縱深不能用距離來(lái)描述，它包含在空間的每一個(gè)點(diǎn)中。關(guān)一帆后來(lái)的一句話成為經(jīng)典：
“方寸之間，深不見(jiàn)底啊?！?/p>
但克拉克小說(shuō)中的崇高感，保留著康德的超驗(yàn)性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量壓倒感官的具體經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，劉慈欣顯示出與克拉克的不同?？死说氖澜缭诿鑼憻o(wú)限的未知時(shí)會(huì)著意留白，保留它的神秘感，使之帶有近乎于宗教的先驗(yàn)色彩。 如《2001 太空漫游》（2001：A Space Odyssey）寫到打開(kāi)星門的一瞬，對(duì)那個(gè)奇妙宇宙的描繪，止于主人公的一聲驚嘆：“上帝啊，里面都是星星！”這近乎神性的語(yǔ)言，或許回響著康德傳統(tǒng)下的大寫宗教理性，這在劉慈欣筆下很少看到。與克拉克相比，劉慈欣采取的描寫方式更具有技術(shù)主義的特點(diǎn)，但這會(huì)使他在驚嘆“方寸之間，深不見(jiàn)底”之后，進(jìn)一步帶我們深入宇宙（比如奇異的“四維空間”）中去認(rèn)知它的“尺寸”。在描寫的鏈條上，這樣的層層遞進(jìn)產(chǎn)生一種異乎尋常的力量，他在與無(wú)形無(wú)限搏斗，試圖把一切都寫“盡”?；蛘哒f(shuō)，他不遺余力地運(yùn)用理性來(lái)編織情節(jié)，讓他的描寫抵達(dá)所能想象的時(shí)空盡頭。用劉慈欣自己的文學(xué)形象來(lái)打個(gè)比方：他讓“崇高”跌落到二維，在平面世界中巨細(xì)靡遺地展開(kāi)。在《三體Ⅲ：死神永生》中，劉慈欣描繪太陽(yáng)系的末日。來(lái)自未知世界的高級(jí)智慧生物“歌者”，飛掠過(guò)太陽(yáng)系邊緣時(shí)，拋出一個(gè)狀如小紙條的儀器——“二向箔”，它更改了時(shí)空的基本結(jié)構(gòu)，整個(gè)太陽(yáng)系開(kāi)始從三維跌落到二維平面之中。太陽(yáng)系逐漸變成一幅巨細(xì)靡遺的圖畫：“二維化后的三維物體的無(wú)限復(fù)雜度卻是真實(shí)的，它的分辨率直達(dá)基本粒子尺度。在飛船的監(jiān)視器上，肉眼只能看到有限的尺度層次，但其復(fù)雜和精細(xì)已經(jīng)令人目眩；這是宇宙中最復(fù)雜的圖形，盯著看久了會(huì)讓人發(fā)瘋的。”
這段描述，以及它給“觀察者”（讀者）帶來(lái)的感受，可以用于描述劉慈欣的小說(shuō)本身。 他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至?xí)r空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關(guān)鍵在于，它巨大無(wú)邊，同時(shí)又精細(xì)入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時(shí)，又有著在邏輯和細(xì)節(jié)上的認(rèn)真。它的壯觀、崇高、奇異，建立在復(fù)雜、精密、逼真的細(xì)節(jié)之上，可以說(shuō)宇宙大尺度和基本粒子尺度互為表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。
來(lái)自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說(shuō)是憑借一種不折不扣的細(xì)節(jié)化的“寫實(shí)”來(lái)塑造超驗(yàn)的“崇高”感受，打破了通常意義上的寫實(shí)成規(guī)。文學(xué)上的寫實(shí)成規(guī)，本來(lái)自有“摹仿”（mimesis）傳統(tǒng)之下建立起的與現(xiàn)實(shí)世界之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但劉慈欣的寫作卻可能有著一種不同的目的，在他的筆下，對(duì)科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知、揣測(cè)和更改本身，往往才是情節(jié)的基本推動(dòng)力；而他的“寫實(shí)”方式，即依循這些科學(xué)規(guī)律的變化而做出相應(yīng)的細(xì)節(jié)處理，這有如在更改實(shí)驗(yàn)條件之下所作出的推理和觀察。他的“寫實(shí)”面向未知，但以嚴(yán)格的邏輯推演來(lái)塑造細(xì)節(jié)，由此創(chuàng)造出迥異于我們?nèi)粘Ｊ澜绲摹笆澜纭薄?/p>
比如設(shè)想一下這些物理?xiàng)l件下的宇宙和人生：《山》設(shè)想在某個(gè)遙遠(yuǎn)行星的內(nèi)部有著一個(gè)封閉的“泡世界”，那里的智慧生物生存在半徑三千公里的球形空間，他們仰望“天空”看到的只有固體巖石，“泡世界”的物理學(xué)家信奉密實(shí)宇宙論，劉慈欣所要處理的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，是一代代的“泡世界”探險(xiǎn)家如何通過(guò)不懈努力，來(lái)認(rèn)知他們所在的宇宙的真相?！肚驙铋W電》寫科學(xué)家發(fā)現(xiàn)“宏原子”， 揭示出在這一新的物理規(guī)律下我們世界的面貌，“球狀閃電” 指向飄浮在另一個(gè)“宏世界”的原子，它們構(gòu)成的最微小物質(zhì)比我們世界中的整個(gè)星系還要巨大。
《微紀(jì)元》寫人類面臨滅絕性災(zāi)難，為了生存而修改基因，將自身縮小到幾微米的大小， 于是當(dāng)太陽(yáng)氦閃時(shí)在地層下面幸存下來(lái)，劉慈欣描繪出生動(dòng)的“微世界”， 其中的微人類身體幾乎沒(méi)有重量，他們生活也如兒童一般沒(méi)有重量，這對(duì)于政治和倫理都發(fā)生影響，微紀(jì)元是無(wú)憂無(wú)慮的紀(jì)元。劉慈欣的兩篇早期小說(shuō)《微觀盡頭》和《宇宙坍縮》，以激進(jìn)的科學(xué)推理為支撐，展示出的宇宙更加奇異，前者寫夸克撞擊之后，宇宙整個(gè)反轉(zhuǎn)為負(fù)片，后者描寫宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的時(shí)刻，星體紅移轉(zhuǎn)為藍(lán)移，但更不可思議的是，時(shí)間開(kāi)始逆轉(zhuǎn)，連人們說(shuō)的話都倒過(guò)來(lái)了——在那個(gè)世界中，以上復(fù)述應(yīng)呈現(xiàn)為這個(gè)樣子：了來(lái)過(guò)倒都話的說(shuō)們?nèi)诉B，轉(zhuǎn)逆始開(kāi)間時(shí)，是的議思可不更但……這樣的例子在劉慈欣的小說(shuō)中比比皆是，甚至在《三體》這樣的長(zhǎng)篇巨制里，宇宙規(guī)律本身的更改也是支撐起情節(jié)的最主要支點(diǎn)。
在這個(gè)意義上，劉慈欣在細(xì)節(jié)上的寫實(shí)恰是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行“實(shí)驗(yàn)性”的改寫，在文學(xué)表現(xiàn)上懷有著與再現(xiàn)式的寫實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)背道而馳的特點(diǎn)。這意味著強(qiáng)調(diào)出科幻小說(shuō)作為“觀念”或“點(diǎn)子”小說(shuō)的特質(zhì)，在這方面，劉慈欣比當(dāng)代其他科幻作家或許更有自覺(jué)意識(shí)。 我不想把這種藝術(shù)特征簡(jiǎn)單地歸納到“幻想”（fantasy）的范疇——“幻想”與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)有著更加幽秘的路徑，如博爾赫斯的“交叉小徑”，但劉慈欣并非博爾赫斯式的作家。 他對(duì)“世界”的把握，是“正面強(qiáng)攻”、“毫不討巧”的，也是理性的。可以說(shuō)他在科幻天地里，是一個(gè)新世界的創(chuàng)造者——以對(duì)科學(xué)規(guī)律的推測(cè)和更改為情節(jié)動(dòng)力，用不遺余力的細(xì)節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像。正是在這個(gè)意義上，劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩(shī)色彩，他憑借科學(xué)構(gòu)想來(lái)書寫人類和宇宙的未來(lái)，還原了現(xiàn)代小說(shuō)作為“世界體系”（the world-system）的總體性和完整感。
在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，值得再探討“硬科幻”的問(wèn)題，即科幻想象需要建立在合理、堅(jiān)實(shí)的科學(xué)話語(yǔ)基礎(chǔ)之上。中國(guó)科幻界近年來(lái)開(kāi)始流行“硬科幻”的說(shuō)法，且不論是否真的有許多作家可以稱得上“硬科幻”，在中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境中，這種吁求旨在打破此前科幻創(chuàng)作的意識(shí)形態(tài)色彩。如果回顧歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，從晚清“科幻奇譚”到新時(shí)期的科幻小說(shuō)，雖然讓讀者見(jiàn)識(shí)到從“賈寶玉坐潛水艇”到“小靈通漫游未來(lái)”的種種科技奇觀，但這些描述往往將科學(xué)技術(shù)作對(duì)象化的處理 將其束縛在歷史或現(xiàn)實(shí)決定論的寓言框架之中。
但劉慈欣借以構(gòu)筑世界的那些科學(xué)理論，在科學(xué)界也都屬于“先鋒”理念：從相對(duì)論到彎曲空間，從超新星到暗物質(zhì)，從量子論到超弦理論，都在打破思維的決定論模式，設(shè)置出超越常識(shí)的可能性，推導(dǎo)出更加充滿懸念、引入更多面對(duì)未知的精細(xì)推理。也就是說(shuō)，“硬科幻”并不是定義性的科普解說(shuō)，而是恰好相反，它打開(kāi)了文本中更加豐富的可能性和差異性?！坝部苹谩钡钠嬗^不是點(diǎn)綴性的，而是情節(jié)本身的邏輯依據(jù)，它與現(xiàn)代科學(xué)有著一致的精神，即在一定已知條件的基礎(chǔ)上，探索未知的規(guī)律與世界的多重走向。在這個(gè)意義上，與克拉克相似，劉慈欣式的“硬科幻”最基本的情節(jié)模式其實(shí)也只有一個(gè)，即人與未知在理性意義上的相遇，而且他要將這個(gè)假想中相遇的過(guò)程精心記錄下來(lái)。
在一個(gè)更曲折的意義上，劉慈欣的科幻世界延續(xù)著1980年代以來(lái)的文化精神，這既是要回到主體源頭的精神，同時(shí)也是面對(duì)世界保持開(kāi)放性的想象。劉慈欣把“世界”作為可能性展示出來(lái)，面對(duì)崇高不止步于心存敬畏，而是要揭開(kāi)世界與主體之間關(guān)系中的所有隱秘細(xì)節(jié)。相對(duì)于被他統(tǒng)稱為“主流文學(xué)”的個(gè)人化或內(nèi)向化、碎片化的當(dāng)代文學(xué)——也就是面對(duì)“世界”而無(wú)法再把握其完整感，從而喪失了與之搏斗的主體精神的文學(xué)，劉慈欣本人這樣贊美科幻的力量：“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！?/p>
三 彈星者與面壁者
我用“彈星者”和“面壁者”這兩個(gè)形象來(lái)概括劉慈欣科幻世界中的兩重意義：富有人文主義氣息的理想精神，與應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)情景的理性姿態(tài)。這兩個(gè)瑰麗的文學(xué)形象也是他所創(chuàng)造的世界中最基本的“人物”或概念，其中糾結(jié)著科學(xué)與人文、宇宙與現(xiàn)實(shí)、外部與主體之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
“彈星者”的形象出現(xiàn)在一篇題為《歡樂(lè)頌》的短篇小說(shuō)中，劉慈欣描寫宇宙間的高級(jí)智慧生物，來(lái)到太陽(yáng)系，以我們的恒星為樂(lè)器，彈奏音樂(lè)，最后應(yīng)人類的要求，奏響貝多芬的《歡樂(lè)頌》，樂(lè)曲以光速向宇宙?zhèn)鞑ァ＿@個(gè)作品是劉慈欣創(chuàng)作的“大藝術(shù)”科幻系列的一篇。同一系列的另一篇小說(shuō)《詩(shī)云》中，有著超級(jí)技術(shù)能力、視人類為蟲子的外星人，在毀滅地球文明之際，意外地迷戀上中國(guó)人的舊體詩(shī)，于是化身為“李白”，窮盡太陽(yáng)系的能量來(lái)創(chuàng)作、儲(chǔ)存由所有漢字排列組合而成的一切“詩(shī)歌”（盡管這些詩(shī)歌百分之九十九以上都是無(wú)意義的漢字矩陣）。最終太陽(yáng)系的能量被耗盡了，作為一切詩(shī)歌存儲(chǔ)容器的“詩(shī)云”，處于已經(jīng)消失的太陽(yáng)系所在位置，變成一個(gè)嶄新的星系。
這兩篇小說(shuō)中的宇宙形象，在展現(xiàn)超人類的巨大尺度的同時(shí)，也包含著濃郁的人文色彩。 外星人“李白”是堅(jiān)定的技術(shù)主義者，自信以窮盡一切的技術(shù)能力可以“寫”出古往今來(lái)以及未來(lái)所有的一切詩(shī)篇。但只有地球上的詩(shī)人、他的俘虜伊依，才能夠判斷什么是“詩(shī)”。 外星人的技術(shù)主義最終成功，他制造出直徑一百億公里、包含著全部可能的詩(shī)詞的星云， 同時(shí)他卻也失敗了，因?yàn)樗麩o(wú)法從這些“可能性”中得到真正的詩(shī)。
無(wú)論“歡樂(lè)頌”，還是“詩(shī)云”，都體現(xiàn)出劉慈欣科幻世界中最高端的藝術(shù)形象，它兼有著人類不可企及的宇宙的崇高感，與憑借藝術(shù)方式本身傳達(dá)出來(lái)的人文主義信念。這一形象在科學(xué)和人文兩方面，都是超越現(xiàn)實(shí)的想象力產(chǎn)物，它既令我們對(duì)頭頂?shù)男强债a(chǎn)生無(wú)限敬畏， 也對(duì)我們自身——人類文明保持理想主義的信念。我以“彈星者”來(lái)命名這一形象，也兼指其背后的想象主體。劉慈欣在《三體》系列中還描繪過(guò)另一種“彈星者”，那是通過(guò)彈撥自己的星球?qū)ひ捚渌?，貿(mào)然進(jìn)入宇宙間殘酷的生存斗爭(zhēng)的“低等”智慧生物，如人類中的葉文潔、羅輯。 但在我看來(lái)，進(jìn)入我們星系彈撥太陽(yáng)的“彈星者”，與不明宇宙真相的卑微、無(wú)知的人類“彈星者”，其實(shí)具有相似的秉性，他們或者是已經(jīng)超越了隱藏欺騙的本能，或者還未失卻人性的天真。他們的行為有著令人迷醉的光彩，因?yàn)閹缀跬耆轿覀兩钪械默F(xiàn)實(shí)世界。他們所在的精神層面， 是純粹憑借物理規(guī)律和人文信念建構(gòu)的理念世界或意境， 其中沒(méi)有那種視生存為一切要義的現(xiàn)實(shí)主義或犬儒主義的精神?！皬椥钦摺钡挠钪媸枪饷鞯?，彈撥太陽(yáng)發(fā)出的聲波中蘊(yùn)藏著理想主義和浪漫主義的交響?！皬椥钦摺?，也是作為科幻作家的劉慈欣，呈現(xiàn)給讀者令其陶醉的自我（創(chuàng)造者）形象。
但劉慈欣的科幻世界，還有另外一端迥異于“彈星者”的形象，幾乎在一切方面都是浪漫主義和理想主義的反面：最有代表性的，就是他在《三體Ⅱ：黑暗森林》中塑造的“面壁者”?！昂诎瞪帧笔莿⒋刃缹?duì)零道德宇宙的命名，即有限度的宇宙空間中，所有的生命存在， 都處在你死我活的關(guān)系之中，因此為了生存，需要“藏好自己，做好清理”，即不可以暴露自己的存在，同時(shí)要毫不留情地打擊已經(jīng)暴露的其他文明。《三體Ⅱ：黑暗森林》描寫人類已經(jīng)暴露自己的文明，即將面臨黑暗森林打擊，聯(lián)合國(guó)設(shè)計(jì)出戰(zhàn)略性的面壁計(jì)劃：“面壁計(jì)劃的核心，就是選定一批戰(zhàn)略計(jì)劃的制定者和領(lǐng)導(dǎo)者，他們完全依靠自已的思維制定戰(zhàn)略計(jì) 劃，不與外界進(jìn)行任何形式的交流，計(jì)劃的真實(shí)戰(zhàn)略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他們的大腦中……面壁者對(duì)外界所表現(xiàn)出來(lái)的思想和行為，應(yīng)該是完全的假象，是經(jīng)過(guò)精心策劃的偽裝、誤導(dǎo)和欺騙，面壁者所要誤導(dǎo)和欺騙的是包括敵方和己方在內(nèi)的整個(gè)世界， 最終建立起一個(gè)撲朔迷離的巨大的假象迷宮?！?/p>
零道德的宇宙，看似與“彈星者”的光明世界完全不同，如同宇宙突然轉(zhuǎn)為負(fù)片，一切皆轉(zhuǎn)為猙獰殘酷。其實(shí)兩者應(yīng)該有并行不悖的關(guān)系，從《歡樂(lè)頌》到《黑暗森林》，劉慈欣一直呈現(xiàn)出來(lái)的宇宙形象，本就是天地不仁的所在——彈星者來(lái)彈奏你的恒星，與你有何相干？但前者描寫宇宙與人類是相互認(rèn)知的對(duì)象，為人類保留有尊嚴(yán)的主體空間；后者卻讓宇宙整個(gè)地傾覆在我們的世界之上，危機(jī)產(chǎn)生，即在于主體地位的喪失，有道德的存在被卷入零道德的生存競(jìng)爭(zhēng)之中，不得不屈服于來(lái)自外部的游戲規(guī)則。
在這個(gè)意義上，“面壁者”在宇宙中所處的位置是被動(dòng)的，他所面對(duì)的世界對(duì)于主體有著無(wú)法抵抗的摧毀性?！懊姹谡摺钡纳妫Q于降低道德自主性的犬儒思維，用欺騙和偽裝加入宇宙的博弈之中。事實(shí)上，與“彈星者”高蹈的浪漫理想主義形象相比，“面壁者”具有鮮明的現(xiàn)實(shí)感。不僅在于“面壁者”在形勢(shì)制約之下須采取現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，而且這一形勢(shì)本身與近代以來(lái)延至今日的政治現(xiàn)實(shí)有著直接的相關(guān)性。毋庸置疑的是，“黑暗森林”法則令人聯(lián)想到中國(guó)被卷入“千年未有之大變局”后所被迫接受的那種現(xiàn)代知識(shí)分子視為天演之道的“社會(huì)達(dá)爾文主義”，后者對(duì)中國(guó)道德傳統(tǒng)的摧毀，是中國(guó)知識(shí)界在向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中喪失主體意識(shí)的一個(gè)重要原因。同時(shí)，處在危機(jī)之中的人類，賦予“面壁者”以專制的絕對(duì)權(quán)力，這也點(diǎn)出了博弈之中的反民主色彩，即在與敵人殊死較量中有能力并敢于挪動(dòng)棋子的，只有那些熟悉新型世界秩序的“精英”。
如果說(shuō)“彈星者”將讀者帶入廣袤無(wú)邊的宇宙之中，但其內(nèi)在意義仍延續(xù)著古典人文信念，“面壁者”卻是重新構(gòu)筑起宇宙想象與現(xiàn)實(shí)世界之間的邏輯并行關(guān)系?！度wⅡ：黑暗森林》中唯一成功的“面壁者”是中國(guó)人羅輯，他是一個(gè)花花公子式的學(xué)術(shù)界“混子”，原本既無(wú)理想，也無(wú)斗志，卻在劣勢(shì)之中出奇制勝。羅輯的成功是一番驚心動(dòng)魄的故事，比起人類與外星勢(shì)力之間正面戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯色調(diào)來(lái)，卻更具有環(huán)環(huán)相扣的真實(shí)感。事實(shí)上，小說(shuō)里并沒(méi)有寫到 “戰(zhàn)爭(zhēng)”，人類在木星軌道建立龐大艦隊(duì)，以英雄主義的姿態(tài)迎戰(zhàn)敵軍，卻毀于三體世界送來(lái)的一顆“水滴”。但“面壁者”的博弈卻于無(wú)聲處改變了形勢(shì)。羅輯悟出“黑暗森林”中的生存法則，或者說(shuō)從自身的人性弱點(diǎn)出發(fā)，以此捕捉到宇宙中一切生命的“人性”弱點(diǎn)——博弈中無(wú)窮無(wú)盡的猜疑鏈，注定了博弈的雙方都會(huì)最終排除善意的可能。他明白這一點(diǎn)后，將與敵人同歸于盡的做法當(dāng)作博弈的籌碼，最終威懾住三體世界。恰恰是在這種原本是弱勢(shì)的情形之下，“面壁者”用非道德的方式——這包括讓敵我雙方的文明整體滅絕， 由此重構(gòu)了主體的強(qiáng)大攻勢(shì)，但也真正地將人類從原本身在“黑暗森林”之外的天真漢，變成為其中的一員。
“彈星者”和“面壁者”是劉慈欣科幻世界的兩極，他并沒(méi)有明顯地對(duì)其中任何一種做出單一性的選擇。 這使劉慈欣憧憬宇宙的浩淼無(wú)限、展示給我們看壯麗的時(shí)空畫卷的同時(shí)，也保持著低調(diào)的務(wù)實(shí)和理性，不憚?dòng)谠诠饷髦薪沂境龊诎档囊幻?。他的作品中交集著這兩種力量的沖突，在《三體》系列中推動(dòng)出波瀾壯闊的情節(jié)發(fā)展。
四 三體世界
劉慈欣寫作《三體》系列，用了五年的時(shí)間。隨著《三體Ⅲ：死神永生》的完成，他創(chuàng)造出一個(gè)完整的世界體系，并將一切都寫“盡”，抵達(dá)了時(shí)空盡頭。《三體》系列是中國(guó)新科幻的巔峰之作，也是中國(guó)文學(xué)中罕見(jiàn)的史詩(shī)性作品。 小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)八十八萬(wàn)字，以眾多的人物和繁復(fù)的情節(jié)，描繪出宇宙間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，以及人類自身對(duì)于道德的選擇困境。劉慈欣在其中精心建構(gòu)的“世界體系”充滿驚人的想象力，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)推理令人嘆服，而小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中高潮迭起，令人手不釋卷，而又發(fā)人深省。
如上文中已經(jīng)引述的段落中所描述的那種不同維度的世界，無(wú)論是“方寸之間，深不可測(cè)”的四維空間，還是整個(gè)太陽(yáng)系被二維化過(guò)程時(shí)壯麗而慘烈的景象，都使《三體》這部作品將中國(guó)科幻的想象力擴(kuò)大到了前所未有的強(qiáng)度。劉慈欣對(duì)所有這些似無(wú)法言傳的景觀， 毫無(wú)保留地以全景細(xì)密的“寫實(shí)”方式加以刻畫，他的文字精準(zhǔn)而結(jié)實(shí)，使幻想變得栩栩如生。面對(duì)這些壯麗的宇宙景觀和精妙的物理設(shè)想，我想說(shuō)的是，我在讀完《三體》之后，猶如劉慈欣本人讀克拉克小說(shuō)后那樣，只想出門去看星空，那種感覺(jué)就像離開(kāi)池塘見(jiàn)到了大海。 另一方面，科幻奇觀的驚異效果取決于陌生化（estrangement），但前提仍是它所描繪的世界似曾相識(shí)?；蛘哒f(shuō)，優(yōu)秀的科幻作品在呈現(xiàn)驚人的“差異”（difference） 同時(shí)，魅力仍部分地來(lái)自與現(xiàn)實(shí)之間的相關(guān)性。劉慈欣的科幻小說(shuō)能在科幻土壤貧弱的中國(guó)迅速獲得眾多讀者， 除了輝煌的科學(xué)想象之外， 也在于他創(chuàng)造的世界有著讀者可以認(rèn)同的鮮活的歷史感和現(xiàn)實(shí)感。劉慈欣的科幻世界與現(xiàn)實(shí)之間的連接點(diǎn)，在很大程度上是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。
《三體》第一部中有一段精彩的情節(jié)：地球上的三體組織為了讓人類理解三體文明面臨滅絕的危難處境，設(shè)計(jì)出一套網(wǎng)絡(luò)游戲，借用地球歷史中的人物和事件，重構(gòu)三體文明的樣貌。在這套游戲中，我們一上來(lái)就遇到周文王，他正走在去朝歌的路上，自信已經(jīng)獲得三體恒星運(yùn)行的規(guī)律，亂紀(jì)元快要結(jié)束，恒紀(jì)元馬上就要來(lái)了。這個(gè)在小說(shuō)中具有功能意義的隱喻性情節(jié)，在指向“差異”的同時(shí)，卻是使用了我們熟悉的歷史材料?！安町悺秉c(diǎn)在于，三體世界有三顆恒星，運(yùn)行沒(méi)有規(guī)律，隨時(shí)會(huì)使這個(gè)星系中的文明遭遇滅頂之災(zāi)。但此處表達(dá)“差異”的喻體，卻是借用讀者熟悉的中國(guó)商周歷史，由此與現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生另一種更直 接的關(guān)系：“亂紀(jì)元”的意象借自史書記載的生靈涂炭的紂王時(shí)代，對(duì)“恒紀(jì)元”的預(yù)測(cè)脫胎于周文王傾心向往的太平世。在接下來(lái)另一層游戲之中，秦始皇時(shí)代制造出世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，游戲的隱喻指向三體文明對(duì)恒星運(yùn)行規(guī)則的大規(guī)?？茖W(xué)運(yùn)算。但秦始皇的集權(quán)政治，是這臺(tái)計(jì)算機(jī)能夠運(yùn)行的前提條件，因?yàn)橛?jì)算機(jī)的運(yùn)算部件是三千萬(wàn)聽(tīng)話的秦國(guó)士兵。
游戲的這兩個(gè)層級(jí)不能代表劉慈欣全部的構(gòu)想，這里舉這兩個(gè)例子，是為了說(shuō)明《三體》敘述語(yǔ)法的一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的方面。情節(jié)層面對(duì)“三體世界”的隱喻表達(dá)，以歷史（或現(xiàn)實(shí)）為材料，而在這之后，這些材料引向更為直接的現(xiàn)實(shí)感：三體是一個(gè)危機(jī)重重、災(zāi)難不斷的世界，為了度過(guò)危機(jī)，求得生存，三體文明走向高效的集權(quán)社會(huì)。最終當(dāng)我們讀到對(duì)那個(gè)孤獨(dú)的1379號(hào)監(jiān)聽(tīng)者在高度集權(quán)社會(huì)中感到生不如死的描寫時(shí)，已經(jīng)很難分清三體世界與現(xiàn)實(shí)之間究竟誰(shuí)是喻體。這個(gè)在整個(gè)小說(shuō)中唯一得到正面描寫的三體人，與對(duì)自己的社會(huì)和物 種感到絕望、最先發(fā)出信號(hào)將三體文明引向地球的葉文潔，互為映像。他對(duì)于地球美好世界的憧憬和愛(ài)護(hù)， 與葉文潔對(duì)三體文明的盲目信仰如出一轍，都建立在對(duì)自身所處社會(huì)的不滿之上。他們所處的世界也互相映現(xiàn)，“三體世界”真的與我們的世界有那么不同嗎？
除此之外，在《三體》的情節(jié)中有許多一望可知的現(xiàn)實(shí)因素。但更為關(guān)鍵的一點(diǎn)，仍是關(guān)于社會(huì)制度的解決方案：處在黑暗森林中的人類集體，需要的是民主，還是集權(quán)？《三體Ⅱ：黑暗森林》中令人難忘的人物之一是軍官章北海，他始終把自己的真實(shí)想法深藏不露，為的是在必?cái)〉奶諔?zhàn)役中為人類保留最后的戰(zhàn)斗力量。他的計(jì)謀使五艘星艦幸免于難，形成脫離地球的星艦文明。新文明誕生之際，章北海思考的是體制問(wèn)題。大多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)該保留軍隊(duì)體制，章北海反對(duì)，認(rèn)為專制社會(huì)是行不通的。但當(dāng)有人提出，星艦文明可以建成真正的民主社會(huì)時(shí)，章北海又搖搖頭： “人類社會(huì)在三體危機(jī)的歷史中已經(jīng)證明，在這樣的災(zāi)難面前，尤其是當(dāng)我們的世界需要犧牲部分來(lái)保存整體的時(shí)候，你們所設(shè)想的那種人文社會(huì)是十分脆弱的?！闭卤焙５膽n思在小說(shuō)后來(lái)的情節(jié)進(jìn)展中不斷再現(xiàn)，例如《三體Ⅲ：死神永生》中寫建立了威懾體系的羅輯，擁有絕對(duì)權(quán)力，引發(fā)人民的不滿，他在人們心目中的形象從救世主變成暴君。關(guān)于這一情形，小說(shuō)里有這樣一段精辟的議論：
人們發(fā)現(xiàn)威懾紀(jì)元是一個(gè)很奇怪的時(shí)代，一方面，人類社會(huì)達(dá)到空前的文明程度，民主和人權(quán)得到前所未有的尊重；另一方面，整個(gè)社會(huì)卻籠罩在一個(gè)獨(dú)裁者的陰影下。有學(xué)者認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)一度是消滅極權(quán)的力量之一，但當(dāng)威脅文明生存的危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，科技卻可能成為催生新極權(quán)的土壤。在傳統(tǒng)的極權(quán)中，獨(dú)裁者只能通過(guò)其他人來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治，這就面臨著低效率和無(wú)數(shù)的不確定因素，所以，在人類歷史上，百分之百的獨(dú)裁體制從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。 但技術(shù)卻為這種超級(jí)獨(dú)裁的實(shí)現(xiàn)提供了可能，面壁者和持劍者都是令人憂慮的例子。超級(jí)技術(shù)和超級(jí)危機(jī)結(jié)合，有可能使人類社會(huì)退回黑暗時(shí)代。
《三體》比劉慈欣的其他作品更具有深切的社會(huì)意識(shí)，小說(shuō)中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)的“宇宙社會(huì)學(xué)”，糾結(jié)在制度建構(gòu)與人性道德的沖突之上，實(shí)際上也更為直接地將“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”此時(shí)此刻的難題投放在整個(gè)宇宙的尺度之上。可以說(shuō)劉慈欣構(gòu)思的“三體世界”盡管有上億光年的時(shí)空，其實(shí)卻并不遙遠(yuǎn)。這部小說(shuō)明確地建立在道德追問(wèn)之上：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準(zhǔn)則嗎？”更具體地說(shuō)，《三體》中描繪了兩個(gè)層面的道德：零道德的宇宙本身——更高智慧如“歌者”向太陽(yáng)系拋出二向箔，使太陽(yáng)系整個(gè)二維化，人類文明從此滅亡，我毀滅你，又與你何干？ 但劉慈欣著力去寫的還有：“有道德的人類文明如何在這樣一個(gè)宇宙中生存？”這兩種假想條件放在宇宙背景中，看似是空想，卻深深地扎根在人被卷入歷史困境時(shí)的切身境況之中。
《三體》中多次寫到生死攸關(guān)的抉擇時(shí)刻，關(guān)系到文明的興亡，人性的存滅。這些時(shí)刻映現(xiàn)出與作者和我們都面對(duì)的現(xiàn)實(shí)歷史息息相關(guān)的道德困境?！度w》第一部寫人與人之間的猜疑、迫害，使女科學(xué)家葉文潔對(duì)人類的道德感到絕望，她最先引來(lái)了四光年外三體文明的入侵，也發(fā)展出“黑暗森林”的宇宙道德模式，即所有文明之間的關(guān)系，是你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)?！度wⅡ：黑暗森林》寫人類不得不屈服于這一模式，“面壁者”在此登場(chǎng)，將人類帶入“黑暗森林”的游戲規(guī)則之中。其中還有另一段情節(jié)寫逃逸到太空中的人類飛船，在給養(yǎng)不足的情況下，指揮官必須決定是否先發(fā)制人，將同路人消滅，以使自己幸存下去。 這 樣的道德選擇在后來(lái)的故事中有了結(jié)果： 幸存者知道，進(jìn)入“黑暗森林”的人已不再是人了?！度wⅢ：死神永生》的女主人公程心與葉文潔不同， 始終保持著對(duì)生命最大的善意，她在三體文明入侵的那一刻，成為威懾三體文明的防御系統(tǒng)的“執(zhí)劍人”，手握兩個(gè)文明的生死大權(quán)，卻最終因?yàn)閮?nèi)心的善良而失去行動(dòng)力。但她充滿不忍的放棄，并不能給人類帶來(lái)善果，三體文明在瞬間已經(jīng)開(kāi)始打擊地球。人類被迫遷移到澳洲，所有物質(zhì)供給被截?cái)啵祟愰_(kāi)始弱肉強(qiáng)食，自相殘殺，程心在這個(gè)時(shí)刻失明，她不忍再看這個(gè)世界。
由此，劉慈欣的情節(jié)構(gòu)思糾結(jié)在兩個(gè)向度的道德上：一切為了生存的零道德，與有善惡之分的道德。他鋪展的宏偉敘述，最終展現(xiàn)的情節(jié)走向，是有道德的人類（或任何生命）無(wú)法在零道德的宇宙生存下去?！度w》跌宕起伏的故事線索，是人類一次次憑借理想和理性為保存自身作出努力，最終“歌者”來(lái)臨，黑暗森林打擊到來(lái)。 但劉慈欣讓程心一直活了下去，她成為三體和地球文明的最后幸存者之一。這個(gè)存亡攸關(guān)的宇宙史詩(shī)之中，整個(gè)物種和世界的滅亡，與一個(gè)人的保存構(gòu)成了平衡。
可以說(shuō)劉慈欣的小說(shuō)中兼有著古典的浪漫人文理想，與冷酷無(wú)情的博弈理性。在當(dāng)代語(yǔ)境中， 后者或許比前者更具有現(xiàn)實(shí)感?！昂诎瞪帧笔怯钪娉叨壬系牟┺恼?，它更直接地令人聯(lián)想到人文理想越來(lái)越難以為繼的社會(huì)情境?！度wⅢ：死神永生》透露出的宇宙歷史，是不斷降低維度的過(guò)程，即從維度豐富的和平“田園時(shí)代”， 在宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷向十維、九維、八維次第減落。當(dāng)太陽(yáng)系與宇宙其他部分被降至二維后，那些強(qiáng)大的文明仍將繼續(xù)將其降低到一維乃至零維。 高維向低維的跌落，并非自然的宇宙過(guò)程，而是人為的結(jié)果，因?yàn)樽駨摹昂诎瞪帧痹瓌t的文明為了生存不惜以降低維度的方式打擊其他文明。博弈的終局不是你死我活，而是魚死網(wǎng)破。《三體》中有力量的人物都是現(xiàn)實(shí)主義者———葉文 潔、羅輯、章北海、維德，他們?cè)诓煌潭壬蠈⑷祟惛畹貛搿昂诎瞪帧敝?，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，他們會(huì)選擇博弈，哪怕最終結(jié)果是同歸于盡。
從劉慈欣把宇宙的初始狀態(tài)命名為“田園時(shí)代”來(lái)說(shuō)，不難看出他的“懷舊心理”。就在《三體》情節(jié)之中，同時(shí)展開(kāi)的另一場(chǎng)“博弈”是理性與情感之間的較量。但面對(duì)壓倒一切的生存問(wèn)題，劉慈欣筆下的人物也許很難有懷舊的空間。服從“黑暗森林”的游戲規(guī)則，才能獲得生存的權(quán)利。但劉慈欣仍留給我們另一個(gè)未曾敘說(shuō)的想象空間：進(jìn)入“黑暗森林”以前的世界，那個(gè)曾經(jīng)存在的高維田園時(shí)代，是什么樣的呢？也就是說(shuō)，劉慈欣最終在“黑暗森林”和“死神永生”的宇宙（也就是零道德的宇宙）之外，暗示出降維之前的宇宙圖景是和平的景象。這一描寫，近乎于讓人想到魯迅給《藥》的結(jié)尾增添“曲筆”，為了給人留有希望；但另一方面，這個(gè)暗示非常重要，它扭轉(zhuǎn)了整個(gè)《三體》故事中一直在推動(dòng)情節(jié)發(fā) 展的“零道德”理論，也即照亮了人類在認(rèn)知宇宙零道德本質(zhì)過(guò)程中的那些猶疑和不忍：葉文潔對(duì)人性惡的認(rèn)知背后，本有著最富同情心的善良；羅輯成長(zhǎng)為堅(jiān)毅的“面壁者”，為的是以犧牲自己的方式來(lái)?yè)Q得和平；章北海超越個(gè)人良知，不擇手段地實(shí)行自己密謀已久的計(jì)劃， 但他在對(duì)其他星艦發(fā)起打擊之前，心中最后的柔軟使他有了幾秒鐘的遲疑，而最終喪生于太空；程心的天真與維德的兇殘形成鮮明對(duì)照，但她與維德實(shí)際上能互相諒解；甚至滅絕太陽(yáng)系的“歌者”，當(dāng)?shù)弥麄€(gè)宇宙都將要二維化的時(shí)候，也感到莫大的悲哀。
《三體》里沒(méi)有絕對(duì)意義上的光明世界中的“彈星者”，所有的生靈都忙著應(yīng)對(duì)變局，參與博弈，被形勢(shì)拖著走，無(wú)限延伸的猜疑鏈?zhǔn)顾麄冋J(rèn)一切存在為“惡”。所有人都是被動(dòng)的“面壁者”，即便那看似威力無(wú)比的恒星滅絕者。但劉慈欣在希望之后寫出絕望，又在絕望中透出希望：那田園時(shí)代的高維宇宙是否存在呢？這希望也許還是虛妄，因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物不知道“大宇宙”是否能重新進(jìn)入高維時(shí)代，甚至即便當(dāng)高維宇宙再度出現(xiàn)之后，恐怕又會(huì)出現(xiàn)“黑暗森林”的局面，它將不可避免地再度被降維。
但以上我的假想并非小說(shuō)情節(jié)的終點(diǎn)，“三體世界”故事的真正終結(jié)，收于對(duì)“寫作”本身意義的顯現(xiàn)。劉慈欣寫到地球、太陽(yáng)系、人類的終結(jié)，以至我們這個(gè)宇宙將要終結(jié)的時(shí)刻。 當(dāng)一切都終結(jié)以后，“未來(lái)”是完成時(shí)的，劉慈欣把他所有的敘述命名為“往事”。《三體》第一冊(cè)出版時(shí)，封面印有“地球往事三部曲之一”的字樣。《三體Ⅲ：死神永生》在開(kāi)頭有一段簡(jiǎn)短的敘述者自白，把后面的記述稱為“時(shí)間之外的往事”，并說(shuō)：“這些文字本來(lái)應(yīng)該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有各自的記憶了，寫出來(lái)缺乏歷史的嚴(yán)謹(jǐn)。其實(shí)叫往事也不準(zhǔn)確，因?yàn)槟且磺胁皇前l(fā)生在過(guò)去，不是發(fā)生在現(xiàn)在，也不是發(fā)生在未來(lái)?！?/p>
將未來(lái)命名為往事，將記憶從歷史中分離出來(lái)，將寫作放在時(shí)間之外；在此意義上的《三體》，回歸科幻寫作的意義。它打開(kāi)通向“未知”的路徑，其意義不僅在于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和“歷史”的記錄、解釋和構(gòu)建，而更多的在于啟示：仍有未曾發(fā)生的、時(shí)間之外的可能性。
在《三體》的最后，當(dāng)轟轟烈烈的太空史詩(shī)走到盡頭，大宇宙正在死滅之時(shí)，劉慈欣描述已經(jīng)空寂的世界中一個(gè)寧?kù)o的場(chǎng)景：
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態(tài)球。漂流瓶隱沒(méi)于黑暗里，在一千米見(jiàn)方的宇宙中，只有生態(tài)球里的小太陽(yáng)發(fā)出一點(diǎn)光芒。在這個(gè)小小的生命世界中，幾個(gè)清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一個(gè)水球中蹦出，躍入另一個(gè)水球，輕盈地穿游于綠藻之間。 在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一個(gè)草葉上脫離，旋轉(zhuǎn)著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光。
（本文原刊于《上海文化》2011年第3期，是國(guó)內(nèi)較早研究劉慈欣科幻文學(xué)的重要論文?，F(xiàn)收錄于《中國(guó)科幻新浪潮：歷史·詩(shī)學(xué)·文本》。）
