《上海文學(xué)》2021年第2期｜殘雪：煙城
我們的城被稱為煙城，我是城里的居民，今年六十八歲了。煙并不是一下子涌到城里來的，而是經(jīng)歷了一個(gè)很長的過程，城市才慢慢成了這個(gè)樣子。我記得小的時(shí)候，爺爺常對我說：“別哭，晚霞一出來，到處就都變得清清亮亮的了?！彼@樣說，是因?yàn)槊刻煜挛?，周圍的農(nóng)民都要燒荒。一燒荒就有濃煙飄進(jìn)城，煙一進(jìn)城我就開始吵吵鬧鬧，還哭。但晚霞是個(gè)好東西，晚霞滿天閃耀時(shí)，煙霧就無影無蹤了。燒荒只是季節(jié)性的，后來農(nóng)民們停止了燒荒，不知從何處而來的煙卻滯留在我們城里了。一開始不那么多，稀稀地散布在空氣中。有好多年，我們甚至習(xí)慣了它們，因?yàn)槿魏问露际强梢粤?xí)慣的。不就是眼里有點(diǎn)異物感嗎？不就是事物的邊緣輪廓有點(diǎn)模糊嗎？這沒什么大不了的。何況還有晚霞，晚霞能讓我們看到城市的本來面貌。然而隨著時(shí)間的推移，晚霞也漸漸變得暗淡了，這是因?yàn)闊煹臐舛仍黾恿恕４蠹s在我三十五歲那年，晚霞就不再出現(xiàn)了。那時(shí)的煙，使我們在六七米外就不太看得清人的面部了。沒有了晚霞，但我和爹爹和媽媽（這期間爺爺已去世了）還可以感覺到太陽的所在，我們站在屋前的院子里時(shí)，大家總是不由自主地將臉轉(zhuǎn)向西邊，感受太陽的暖意。煙霧擋住了光，卻并沒有擋住熱。
沒人去判斷不知從何而來的煙對于城市、對于我們是好事還是壞事。它們就這樣來了，來了就不走了，人們接受了它們，同接受空氣一樣。人們有意無意地覺察到，空氣中的煙一年比一年更濃了，終于連房屋、連街道上的人影和車輛也變得影影綽綽了。不過這也并不是什么特別大的妨礙，只要將生活的節(jié)奏放慢就可以了。于是車輛的速度變得像人走路一樣，而人在街邊走就像烏龜爬一樣。如今我們的氣管和肺部對于煙霧也非常友好了，它們已經(jīng)認(rèn)為煙霧與空氣無異，所以煙霧就在人體內(nèi)靜悄悄地穿梭，通行無阻。
汪姨的一天
我是煙城的汪姨。煙城是一條河面寬闊的河流，我是航行在河里的一條蒸汽輪渡船。我從五年前就開始將煙城看成一條大河了，這不是很貼切嗎？說到我自己，每天早上一睜眼我就開始工作了，我不停地工作，將一批又一批的人們從江的這邊渡到江的那邊去。早上霧蒙蒙的，誰也看不見誰，只是隱約看見一些移動的影子。所以我總在叫喊，我的嗓子總是嘶啞的。有時(shí)我在喊，卻什么聲音也沒有發(fā)出來。通往輪渡船的浮橋劇烈晃動起來，有人掉下去了，發(fā)出撕裂人心的尖叫。掉下去的是誰？沒人看得清。也許沒有人掉下去，只不過是日常生活中的戲劇。
“我愛您，汪姨。季節(jié)更換，嚴(yán)冬又一次來臨，但您從不現(xiàn)身。我坐在輪船里，像盲人一樣向河面張望——視野里沒有人，沒有橋，也沒有天空?！毙∨⑧驼Z。
我不給人指路，因?yàn)闆]有路，我用汽笛來喚醒人心。他們在艙里睡得太沉了。喂喂，醒來，汪姨在叫你們動身了。跟著人群走，不要左右顧盼，將腳步抬得高高的。他們開始蠕動了，先是晃來晃去地，慢慢地隊(duì)伍就成形了。隊(duì)伍一成形，落水的可能性就很小了。我總在納悶：他們心里在想些什么？還是什么都不想？后來我得到了答案。有三個(gè)女孩先后告訴我：她們什么都不想，僅僅邁動腳步，緊盯前方。前方有什么？沒有什么。只有同行者灰灰的背影，那些背影的邊緣都很斑駁，像是被河風(fēng)吹爛了一樣。女孩們發(fā)出清脆的笑聲，她們看不見我，她們就站在浮橋上向我說話。
艙里有一些心事重重的中年男人，他們不向河面張望，而是向自己的腹腔張望，就好像那里面有發(fā)動機(jī)一樣。這些中年男人們不喜歡交談，但他們老在自言自語。我聽得見他們在說些什么，但我并不想聽。他們說的事一般都同吃有關(guān)，今天吃了魚，昨天吃了蘿卜，明天要吃西紅柿之類。難怪他們老看自己的腹腔，大概是想看到食物在里面的旅行吧。他們是些固執(zhí)傲慢的人們。他們小聲地說著話就睡著了。船靠岸時(shí)我用力鳴汽笛他們也不醒。于是我沖進(jìn)艙里破口大罵。他們這才迷迷糊糊地醒來。艙里的煙是很濃的，人們相互看不清彼此的臉，哪怕是旅伴，也只能靠相互摸索和聲音來辨別對方。船在撞擊聲中停下了，這撞擊是一個(gè)標(biāo)志。于是大家站起來，拿好行李準(zhǔn)備下船。只有我的視力不受煙霧的影響，于是我可以從容地打量這些孤獨(dú)的背影。不，他們并不孤獨(dú)，尤其是這些中年男人，他們之間一定是通過某種沒人看得見的通道在交流。單獨(dú)來看每一個(gè)背影是孤獨(dú)的，可他們?yōu)槭裁纯偸蔷墼谝粔K，并沒有走散呢？瞧，他們上岸了，他們在默契中向廣場那邊走過去了。
中午是美好的，機(jī)房里一片靜默，我在吃盒飯。盒飯是岸上的一家飯店送來的，有蝦、雞蛋，還有花椰菜和小辣椒。我慢慢地享用，一邊仔細(xì)地傾聽煙城的動靜。
“汪姨，您見過沒有鰓的草魚嗎？”一個(gè)孩子的聲音在門外過道里響起。
我打開門，卻沒有看到有小孩。我問他在哪里。沒人回答我。
在岸上，煙城騷動起來了。這些彼此看不清對方的人們卻心連著心的，他們現(xiàn)在一同感到焦慮，有人在吹出尖銳的口哨聲。他們在沸騰，這些熱情的人們讓我感到欣慰。我知道傍晚時(shí)分他們就會集結(jié)在河邊，每個(gè)人都將他的臉迎向那看不見的晚霞。晚霞不用看，只要用臉上的皮膚去感受。那太陽啊……
現(xiàn)在我要午休，因?yàn)檫^一會兒乘客們又要來了。
在我的睡夢中，那個(gè)孩子一直在向我詢問關(guān)于草魚的事。多么執(zhí)著的小孩。我似乎是回答了他，但我的回答卻是一些新的提問。我漫無邊際地問，并不關(guān)注他的回答，而是專注于他的聲音。我知道他是來自太陽的孩子。他讓我的睡夢洋溢著暖意。
沒過多久，就是乘客們到來的時(shí)刻了。我將機(jī)房收拾好，然后走到艙里，選了一個(gè)正中間的乘客位置坐下來。他們進(jìn)來時(shí)，我將頭垂得低低的。坐在我周圍的是一些青年學(xué)生，他們都在小聲地唱著同一首進(jìn)行曲。是為了提振精神，趕跑恐懼嗎？
我一動不動地坐在那里。后來他們唱完了。
“汪姨，您見過初升的太陽嗎？能給我講講嗎？”旁邊的男孩請求我。
“那都是過去的事了。并沒有你們想像的那么好?！蔽业吐曊f道。
“可是我們很想知道啊?！比齻€(gè)男孩的聲音一齊響起來。
我沉默了一會兒。他們耐心地等待。
“從前煙城沒有煙的時(shí)候，這里是火的世界。我是說白天。那時(shí)晝夜分明，每個(gè)人都沒有選擇方面的難題。比如我，我喜歡懸疑感，我就一天到晚待在輪渡船上?！?/p>
我說完這幾句話之后就不再說下去了。我以為他們會提問，卻沒想到他們也沉默了。我只能勉強(qiáng)看清挨我坐的這位矮個(gè)子男孩，我的視力一下子失靈了。
也許我的話引發(fā)了男孩們的遐想？他們是否渴望感受太陽的能量？我當(dāng)然還記得清晨的太陽，還有朝霞。但那種風(fēng)景現(xiàn)在對我來說已是太單純了，我不喜歡太單純的事物。我感到這幾位青年已經(jīng)聽懂了我話里的意思。接下來發(fā)生的事令我吃驚，因?yàn)樗麄兙尤混o悄悄地溜掉了，躲起來了。我順著座椅摸過去，然后又摸回來，我所在的這一排空空的。這些青年啊，腦筋轉(zhuǎn)得飛快，不愧是今日煙城的居民。我忽然有些感動，是為我自己，還是為他們？輪船在水上平穩(wěn)地行駛，男孩們躲在某個(gè)角落里回憶他們從未經(jīng)歷過的關(guān)于太陽的那些往事。
現(xiàn)在又是一撥人進(jìn)來了。我恢復(fù)了視力，也許是汽笛的叫聲讓我恢復(fù)的。
他們穿著花花綠綠的衣服，有點(diǎn)像一個(gè)馬戲團(tuán)的人。他們進(jìn)艙后就開始摸索著找座位，找到了便坐下。他們坐得稀稀拉拉的，因?yàn)檫@一班船人數(shù)不多。然而卻有一只美麗的黑猩猩！她大搖大擺地坐在那里，至少占據(jù)了三個(gè)人的座位。我感到猩猩的視力也同我一樣，完全不受煙霧的影響。當(dāng)我看著她的時(shí)候，她也在看著我。她的目光無比深邃。有一位男子過來了，他像盲人一樣摸索著，終于摸到了黑猩猩的背。黑猩猩反轉(zhuǎn)身朝他的手猛咬了一口，他發(fā)出凄厲的叫聲，舉起一只血淋淋的手。我發(fā)現(xiàn)周圍的人們聽到這叫聲后，臉上都有種如釋重負(fù)的表情。人們在竊竊私語?！坝率??！薄坝率堪 薄八?？豁出去了？”“難得的相遇啊。這就是機(jī)運(yùn)。”
被咬的這個(gè)人是一個(gè)沒有面部的人。他的臉是一塊平板，但他卻有一個(gè)優(yōu)雅靈活的脖子立在寬肩上。這是我一生中見過的第二個(gè)沒有面部的人。第一個(gè)是我的老爺爺，已經(jīng)去世了。那個(gè)時(shí)候霧還不太濃，我每天都能看見我老爺爺脖子以上的那塊平展開來的皮肉。我不止一次地設(shè)想，也許他的五官躲在這塊皮肉的后面？他不說話，但他那無聲的威嚴(yán)為家中的每一個(gè)人所領(lǐng)悟。他躺在棺材里時(shí)，家人在他臉上蓋了一塊白麻布。那時(shí)我感到很遺憾，因?yàn)槔蠣敔敍]有五官的臉其實(shí)很好看，令人（至少是我）遐想聯(lián)翩。那么，這個(gè)被猩猩咬了的男子也是屬于我的老爺爺一族的嗎？他的脖子多么美，比老爺爺?shù)倪€好看。我預(yù)料到他不會回答我，但我還是問他：
“先生，您是姓汪嗎？”
他的脖子像鳥兒一樣扭動了幾下，我不知道那是什么意思，可我大為感動：多么迷人??！他離開我，走到窗戶那邊去了。他在看河。
“他是一名間諜，了不起的間諜。”人群中有人在說。
我想，這個(gè)人的判斷有道理，他應(yīng)該是某位祖先讓他潛伏下來的間諜。我不敢再靠近他，我怕干擾他的工作。黑猩猩怎么樣了呢？黑猩猩也不在座位上了，她來到了那個(gè)人的背后，面朝著我和其他的乘客，正在做鬼臉。但除了我，乘客們是看不清她的。
思考著那些年代久遠(yuǎn)的往事，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)立體的圖案，那是煙城的歷史軌跡，局部有點(diǎn)亂糟糟的，但還能分辨出一個(gè)輪廓。
好，我要下班了。我收拾起我的東西去我的宿舍。我沒有家庭，是一位獨(dú)身的阿姨。我的家庭就是煙城。我愛這個(gè)總不出太陽的、看不透的城市。在濕漉漉的春天里，我們睡到半夜時(shí)可以聽到群山的歌唱。這隱隱約約傳來的歌聲令我們記起，我們的城市是被群山環(huán)抱著的啊，為什么我們忘記了呢？不知道是不是由于長年煙霧的籠罩，很多事情都從記憶中消失了。我們能感到那歌聲的熱度，也許是太陽傳給山巒的。我們聽完后就睡著了，早上醒來就不再想起。
“汪姨，您見過沒有鰓的草魚嗎？”太陽的孩子在宿舍的過道里大聲問我。
“見過，好孩子，在人工湖里見到的！”我在床上翻身，大聲朝門的方向喊道。
煙城的園林工
我是老古，煙城的園林工，管理著這個(gè)大花園。
我經(jīng)歷了煙城的變遷：從無煙到有煙，再到被煙霧吞沒?；貞浧饋?，發(fā)生的一切都是有條不紊的，所以我也沒有大驚小怪?，F(xiàn)在，我和這園子里的植物已經(jīng)見不到真正的陽光了，而且晝夜也不再是分明的了。管理局為公園配備了一些大功率的探照燈，但這些大燈的光芒弱弱的，像陰天夜里的月亮一樣。我和這些植物都感到，如果沒有探照燈和路燈，我們會過得更好，為什么要如此操心呢？不可理解。不要以為花草和樹木就沒有眼睛，它們的眼力甚至比起人來還更敏銳呢。其實(shí)，我觀察到陽光的缺少和煙霧的加重并沒影響它們的生長，它們甚至還有點(diǎn)喜歡現(xiàn)在的環(huán)境呢。我，一個(gè)三十年工齡的老園林工，還弄不清這些植物的習(xí)性嗎？它們就像我的孩子一樣。我說一件事吧。探照燈都裝在小廣場，一共六盞。小廣場里種著金桂樹。前些日子，我發(fā)現(xiàn)一株金桂樹有些枯萎的跡象。我立刻聯(lián)想到了緊挨著它的大探照燈。我該怎么辦呢？我既不能移走探照燈，也沒法移走這株倒霉的樹——只有它緊挨著那光的惡魔。整整兩夜的失眠后，我想出了一個(gè)主意。我鄰居家里有一個(gè)調(diào)皮的男孩，他是彈弓高手。我將他帶到小廣場，許諾給他買一把高級彈弓，條件是他幫我射滅那盞燈。他立刻成功了。我的金桂樹就這樣得救了。一個(gè)星期后它的枝葉變得十分有精神了。我喜歡竊竊私語的花兒，我并不能聽懂花兒們的語言，但我一眼就能看出它們是不是在說話。我種下了大片的金線菊，就因?yàn)檫@種花最愛竊竊私語。我很早就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)煙霧遮蔽了陽光之后，金線菊就變得更活躍了，它們抖動著花須和葉片，發(fā)出細(xì)小的沙沙聲，每一株都是一位美人。我是偶然用手電照向花叢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。而且我還知道了，煙霧越濃，菊花們就越活躍！高大柔美的寶塔柏們說的是另外一種語言，它們的枝葉隨風(fēng)發(fā)出蜜蜂蜂鳴一樣的聲音，風(fēng)來風(fēng)去的日子是它們最快樂的日子。這種時(shí)候，我用手碰一下這株樹，它們就“嗡嗡嗡嗡”地說個(gè)不停，就如同被觸發(fā)了語言的靈感一樣。我覺得寶塔柏對煙霧的降臨是情有獨(dú)鐘的。瞧它們在這漫長的年頭里生長得多么壯實(shí)了啊。早年里陽光燦爛時(shí)，它們在中午烈日當(dāng)頭之際總顯得有些萎頓。
“古伯伯，我媽媽叫我來向您學(xué)習(xí)栽花！”小男孩說。
“你是誰家的孩子？讓我摸摸你的腦袋?！蔽艺f著伸出手去。
我摸到一個(gè)圓圓的小腦袋，短短的頭發(fā)很扎手。他是公園大門口那家人家的。他的爹爹死于大煙霧降臨的前夕。他是太陽的崇拜者，因恐懼而死。
“古伯伯，我的名字是蝶，蝴蝶的蝶。”
啊，別出心裁的名字。
“蝶，這是蝴蝶蘭。你觸一下它，不要用力摸。”
蝶很聽話，他輕輕地觸摸了一下那一串花兒，馬上縮回了手。
“古伯伯，花兒是白色的嗎？”
“是桃紅色的。你喜歡嗎？”
“太喜歡了。我能給它們澆水嗎？”
“現(xiàn)在不用澆水。你對它們輕輕地說話，它們就會回你的話?！?/p>
蝶蹲在地下，逐個(gè)向那一盆一盆的蝴蝶蘭默念著什么。他非常興奮，將這件工作做了很久。直到同所有的蝴蝶蘭對過話之后，他才站起來。
“古伯伯，我要回去告訴媽媽，我同弟弟們說過話了。”
我聽著他離開的歡快的腳步聲，便在心里想，他爹爹的擔(dān)憂是多余的，世界并沒有因此衰落，反而激起了新一代的好奇心。那一年，這株合歡樹下，蝶的爹爹聲音低沉地對我說：“黑暗即將偷走我的心……”黑暗中的蝶卻頑強(qiáng)地活了下來。是啊，他同我們煙城的人們一道度過了變遷的日子，煙城的孩子們鍛煉出了足夠的靈活性。如果那位爹爹還在，會不會改變他的思路？
我坐在這株合歡樹下，它仿佛聽到了我的思想，它的樹皮發(fā)出細(xì)小的響聲。我將臉仰起來向著天空，立刻感受到了太陽的方位。我在心里對那位爹爹說：“這不是黑暗，是一種偉大的融合啊?！憋L(fēng)從樹間穿過，那些枝葉和花朵應(yīng)和我的心里話。當(dāng)然，合歡樹也感受到了陽光——每時(shí)每刻。
太陽偏西時(shí)，我終于干完活要回家了。我向著西邊那看不見的落日說：“您好，您的崇拜者的兒子來過了，他對您的安排很滿意?！苯裉斓穆淙漳芰亢艽螅瑧?yīng)該是將一大片晚霞都染成了赤金色。瞧那一排桃花心木，那么聚精會神地傾聽著落日的腳步聲。
“古伯伯好！”一隊(duì)小學(xué)生的身影跳躍著，他們向我問好。
“同學(xué)們好！”我高聲應(yīng)答道。
我回到了我的小屋。我的小屋在公園的邊上，屋頂是稻草蓋的，看上去像蘑菇，同這灰色的煙霧很相稱。這屋頂是我自己設(shè)計(jì)和施工的，這么多年過去了，它由時(shí)間證明了是非常合時(shí)宜的。草屋頂吸收露、吸收煙，也吸收植物和人類的氣息。我睡在這個(gè)屋頂下，感覺自己的身體與這屋頂一道，被織進(jìn)了由煙霧連成一體的城市之網(wǎng)中。我的屋頂和這些土墻，具有純正的煙城的氣味，這是我最感到自豪的一件事。當(dāng)我入睡之際，常有聲音在遠(yuǎn)方召喚我：“古伯——古伯……”那是我的老奶奶，她去世多年了。我記得她去世的時(shí)候城里還沒有煙霧，那時(shí)一切事物的輪廓都是那么分明，色彩也是那么強(qiáng)烈。啊，那種日子該有多么艱苦難熬！現(xiàn)在，我的老奶奶被埋在了郊區(qū)的墓地，但她總愛來城里逛一逛。她一來就會呼喚我，聲音里面充滿了渴望。我知道她喜歡煙城，她想與我共享喜悅。
一位將要睡在火車小站的姑娘
煙城共有兩個(gè)火車站，一個(gè)是煙城站，有著雄偉的門樓。另一個(gè)是一個(gè)很小的站，在郊區(qū)墓地那邊，它有個(gè)別致的名字叫“蝸牛站”。只有慢車才會在蝸牛站停車，但如今慢車越來越少了，一般來說一天最多有一班慢車，有時(shí)連一班都沒有。于是這個(gè)蝸牛站成了個(gè)寂寞的小站。候車室里只有兩排長椅，已經(jīng)很破舊了。來這搭慢車的人一天也就三四個(gè)人，都是窮苦的人。
這位姑娘給自己取名為“桃金娘”，因?yàn)樗X得自己很像坡邊的一株野桃金娘。她是偶然發(fā)現(xiàn)郊外這個(gè)蝸牛站的，一發(fā)現(xiàn)就立刻愛上了它。
桃金娘在煙城糧庫上班，工作十分輕松，一下班她就變得無所事事了。
假日里，無所事事的桃金娘來到了郊區(qū)墓地。她在墳塋間穿行之際用手電照來照去的，意外發(fā)現(xiàn)到處都是白色和粉色的野桃金娘。這一發(fā)現(xiàn)令她很激動，她感到自己好像一下子就成了桃金娘世界里的皇后。她在墓地里奔跑，手電光一晃一晃的，口中高喊著一些胡言亂語，比如“永不言敗”啦，比如“曲徑通幽”啦，比如“日落西山紅艷艷”啦等等，全是些毫無意義的昏話。然后不知怎么地，她一沒注意就跑到墓園之外去了。墓園外面不再有野桃金娘，卻有一個(gè)很小的火車站。她走進(jìn)去，看見站里有短短的兩排長椅，再用手電往墻上一照，又看見一塊小黑板，上面用粉筆寫著當(dāng)天的車次。離當(dāng)天的客車到來還有一個(gè)多小時(shí)，桃金娘決定等待這班車。她心里有種模糊的預(yù)感，似乎她的生活中有一件事要發(fā)生了。那會是什么事呢？這真是一個(gè)奇怪的小站。桃金娘所在的煙城并不大，在悠閑的日子里她逛遍了城里和城郊的每個(gè)角落，可是以前從未注意到墓園邊上有這么一個(gè)車站。車站前的鐵軌也很奇怪，是單軌，伸向西南方向，應(yīng)該同煙城火車站沒有關(guān)系。桃金娘在小站周圍溜了一圈之后，腦子里就生出了一些奇奇怪怪的念頭。她是土生土長的煙城居民，雖算不上窮人，但也確實(shí)沒有錢外出旅游。除了幼年時(shí)隨姥姥去過一次她的北方老家之外，她一直是待在此地的。有時(shí)候，她也會去人來人往的煙城火車站看看，想像一下那些旅客們的心情。然而現(xiàn)在的這個(gè)小站卻讓她好奇不已。它就像從煙霧里突然長出來的一個(gè)東西，又像是為了與她相遇而出現(xiàn)在墓地邊上的一個(gè)裝置。桃金娘愿意這樣想。這單軌鐵路的兩邊既沒有房屋也沒有公園，前方顯得空曠落寞。她沿鐵路走了一會兒，然后回到了小站。
當(dāng)桃金娘回到小站時(shí)，站里的景象已經(jīng)完全改變了。長椅上坐了三位小伙子，她雖看不清他們的臉，但知道他們是煙城人。他們說話的聲音壓得很低，似乎在討論去北方打工的事。他們非常嚴(yán)肅地談一些緊迫的問題，沒有注意到一位姑娘的到來。桃金娘悄悄地在后排長椅上坐下來。
她聽不清他們的談話，但感覺到談話的氛圍透出抑制和緊張，還有種訣別的意味。他們會不會從此一去不復(fù)返？小伙子們的聲音時(shí)高時(shí)低，桃金娘的情緒也莫名其妙地隨著忽而緊張，忽而沮喪。后來她終于等來了軌道的震動，接著是緩慢的隆隆聲。
“朝思暮想者來了！”他們當(dāng)中的一個(gè)高聲大氣地說。
三個(gè)人都背著行李向外走，空氣里洋溢著青年男人的體味。
桃金娘一聲不響地坐著不動，生怕他們發(fā)現(xiàn)自己。
他們離開后，她便走到窗戶那里去觀望。
雖然車廂里燈火閃耀，但桃金娘所看到的是模模糊糊的一長排東西，既不顯得溫暖也不顯得有熟悉感，像外來的異物，令她微微地失望。她暗暗地估計(jì)了一下，覺得不會有下車的旅客了。那三位大概早就在車廂里坐好了吧。
不知為什么，桃金娘沒有馬上回家，而是回到小站的長椅上靜靜地坐了下來。
天已經(jīng)黑下來了，可是她一點(diǎn)也不覺得餓，她太激動了。她要坐在這里將今天發(fā)生的事想一想。那客車已經(jīng)朝著她不知道的地方遠(yuǎn)去了，她覺得自己心里有什么東西被它帶走了。也許是生平第一次，她意識到自己也可以有“曲徑通幽”的機(jī)會，就像她下午在墓園里喊出來的一樣。假如不是曲徑通幽，而是通向了死胡同，那也是一趟新鮮有趣的旅行啊。她再次用手電照那塊墻上的黑板上的字，發(fā)現(xiàn)那上面沒有寫目的地。多么神奇！那粉筆字剛勁有力，顯然不是疏忽。
“這真是一個(gè)沉思默想的好地方。”她背后響起了一個(gè)聲音。
她轉(zhuǎn)過身去，看見了一個(gè)黑影。那人走到長椅前，同她隔開一點(diǎn)坐下了。
“我是下車的旅客，剛才去墓地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。這地方真美，我沒想到有這么美。”
“那么，您在車上時(shí)是如何想像這里的呢？”桃金娘迫不及待地問。
“在車上？我什么都沒想?！彼f。
“哦——”她拉長了聲音，“您經(jīng)常旅行嗎？”
“不，很少很少。這次旅行是無意中發(fā)生的?！?/p>
“無意中？天哪?！彼龂@道，像是充滿了遺憾。
憑著煙城人對聲音的敏感，她聽出了對方是位中年男子，性格隨和。
“那么，您也要無意中離開了？”她嘲弄地問。
“是啊?！彼肓讼耄蝗惶嶙h，“我們一塊去城里吃飯吧。”
桃金娘高興地答應(yīng)了。因?yàn)樗释犓v關(guān)于火車車廂里的情況。她認(rèn)為這列客車非常神秘。有一件事她覺得不可理解，那就是這位中年人好像真的是一個(gè)影子，他始終沒給她一個(gè)實(shí)在的感覺。煙城的夜晚是黑暗的，即使有街燈也沒有用。這個(gè)人沉著地走在桃金娘的身旁時(shí)，桃金娘曾迷惑地伸手去觸碰他，但什么也沒有碰到。
“請問您的名字？”她說。
“名字？您隨便叫吧，我從西邊過來的，您可以叫我西邊客?！彼吞@地說。
“我就叫您西哥。我的名字是桃金娘?！?/p>
“我明白了，您是花王。我真幸運(yùn)，今晚請花王吃飯?！?/p>
他倆上了一輛公交車，一人坐了一個(gè)位子。桃金娘覺得售票員是看得見這位西哥的，他不是從容地從小伙子手里買了票嗎？為什么她自己看不見他呢？
下車后，桃金娘建議去一家她熟悉的飯店。
“我有一個(gè)請求，西哥，我想由我來請客。因?yàn)槲沂堑刂?，地道的煙城人?！?/p>
“好??！”他拍了一下手，“您真是一位豪爽的姑娘！”
他倆坐在靠窗的座位。一會兒工夫菜就上來了，一共有五菜一湯。那些菜都是桃金娘點(diǎn)的，因?yàn)槲鞲缯f他不會點(diǎn)菜。這家飯店的菜湯是很特別的，用山上的一種很香的野菜熬出來，那是一種柔軟的細(xì)藤，有著星形的細(xì)小葉片。桃金娘遺憾地想，這么美的一道菜，可惜客人看不清。她也不好意思用手電去照每一道菜。
西哥一邊吃，口里一邊贊嘆著：“真好吃，真好吃……這是什么野菜？太出色了！能吃上這么美味的食物是一輩子的福氣。我覺得我一下火車就掉進(jìn)了一個(gè)溫柔之鄉(xiāng)。那么多桃金娘，后來又遇見花王……今后我會不斷地進(jìn)行這種旅行，這種奇遇一旦開了頭，就再也停不下來了……我想一想，我是怎么上火車的？對了，因?yàn)槟鞘且惠v臨時(shí)加掛的客車！目的地不明確……我一沖動就上車了。您瞧，我沒有任何多余的行李，就只有這只手提包。這不是很能說明問題嗎？”
桃金娘贊賞地將微笑的臉朝著剛認(rèn)識的朋友，她覺得自己的思路一下子就跟上了他，莫非這也是“奇遇”的特征？她不說話，只在心里應(yīng)和著他。
一個(gè)影子朝他們這邊移動，是飯店老板過來了。
“客人，我送給您一件禮物——地道的煙城城郊的桃金娘。”
他將一個(gè)紙盒放在飯桌上。
西哥立刻站起來，朝著老板深深地鞠躬。
吃完飯，這兩個(gè)人來到了霧蒙蒙的煙城市中心的大街上。
“西哥，我們要告別了，我們握握手吧?！碧医鹉镎f。
他伸出手，她想去握，但并沒握到。
“西哥，這是怎么回事？”她驚恐地問道。
“這是個(gè)秘密，您讓它留在您的心里吧?！彼拥卣f，“我剛才已經(jīng)決定了，要將那輛火車當(dāng)作我的家。那就是說，我每隔幾天就會到煙城來一趟?！?/p>
“歡迎您，西哥！”
桃金娘往她公寓走回去時(shí)，路燈忽然一下黑了，周圍變得一片漆黑。好在她早已習(xí)慣了走夜路。黑暗令她的思路更為清晰。她決定從明天起，就將蝸牛小站當(dāng)作自己的家。為什么不？她可以每天下班后來小站休息。這很簡單，只要將她的鋪蓋搬到小站就可以了。一開始，那些乘車的人和管理人員也許會不習(xí)慣，但她可以向他們解釋，她的解釋一定會生效。她，作為煙城的女兒，相信這一點(diǎn)。
聽完這三個(gè)小故事，你們感受到了我們煙城的特殊魅力嗎？我今年六十八歲了，我不喜歡懷舊，我朝前看，心中總是充滿了期待。這也是煙城人的性格。
