用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

唱不盡今朝好心情
來源:文藝報(bào) | 又見云起(壯族)  2021年02月03日08:56

“過去和平窮地方,滿村都是木瓦房,出入靠腿過山梁,一年到頭沒人樣。如今和平好地方,水泥大道繞村走,村容村貌大變樣,富裕文明過小康?!苯诨剜l(xiāng),剛進(jìn)村口,就聽見悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的山歌從村里傳來。原來大娘大嬸們?cè)诘乩锿诩t薯,一邊挖來一邊歌,不時(shí)響起爽朗的笑聲。

家鄉(xiāng)是在大化瑤族自治縣六也鄉(xiāng)和平村,深藏于桂西北都陽山脈的褶皺里。這里群山環(huán)繞,險(xiǎn)峰林立,各個(gè)大大小小的屯就散落在山旮旯里?!巴汀笔谴逑旅嫘∫患?jí)的行政區(qū)域名稱。在我們老家,就是一個(gè)個(gè)喀斯特叢峰包圍起來形成的寨子。整個(gè)大化縣幾乎都是這樣的地形,缺土缺地又缺水,是典型的貧困縣。貧困發(fā)生率最高的一個(gè)村叫勝利村,貧困發(fā)生率93.4%。在之前,和平村的狀況也不是特別樂觀。

村里有對(duì)唱山歌的風(fēng)俗,小時(shí)候常??匆娔贻p小伙子結(jié)伴到各村屯對(duì)唱山歌,以尋找心儀的對(duì)象。由于群峰林立,到處都是石頭山,沉寂又蕭條,趕圩要靠?jī)蓷l腿走三四個(gè)小時(shí)的路,貨運(yùn)全靠肩挑。從我記事起,通往鄉(xiāng)里的山坳小道,常??梢钥吹教舴蚧蚣缣舻泥l(xiāng)親們。除了交通制約,還常年缺水,一遇旱災(zāi),大家都跑到村頭坳口惟一的一眼山泉水取水。因?yàn)閬硭亢苄?,常常要排?duì)很多個(gè)小時(shí)才輪到自己舀水。直到上世紀(jì)90年代末,村里才修通了一條3米寬的機(jī)耕路,家家戶戶開始建起了蓄水池,但窮帽仍沒有摘下。這段辛酸往事,阻隔了多少美好姻緣,村里不少姑娘都往山外跑去了。

這幾年忽如一夜春風(fēng)來,家鄉(xiāng)的面貌如換新裝的姑娘,一天變一個(gè)樣。鋼筋混凝土的小洋樓高大敞亮,另有小房作養(yǎng)殖或儲(chǔ)物用,外墻都貼著純白的瓷磚,內(nèi)墻干凈潔白,房頂裝著太陽能熱水器……這是山里很多壯族瑤族同胞房子的新樣式。靈吉屯唐鵬家的房子就是這種樣式,我站在房頂?shù)乃嗝嫔?,抬頭四望,屋后是青翠的山脊,房前是清澈的溪流。家門口的水泥公路,連著鄉(xiāng)間柏油公路和縣際二級(jí)公路,可通達(dá)鄉(xiāng)里市集和縣城。自從修通了這條路,只要飯店老板一個(gè)電話,半天內(nèi)家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)就可以送達(dá)130多公里之外的南寧。

5年前的一天,作為村委副主任的唐鵬在村里偶遇幾個(gè)鄉(xiāng)干部,一邊走一邊議論:“如果村民意見不統(tǒng)一,無法協(xié)商出土地,那就把項(xiàng)目放到別的村去?!碧迄i聽了有點(diǎn)緊張和擔(dān)憂,原來縣里打算給村里擴(kuò)大路面并硬化,這樣進(jìn)村的機(jī)耕路就由3米擴(kuò)大到4.5米,還要另外留足1.5米的護(hù)路間道,加上防護(hù)欄。但建設(shè)資金有限,施工用料的錢由縣里出,路面占地補(bǔ)償由群眾自行解決。這可是件大好事,唐鵬心想,咱村這次一定得抓住機(jī)會(huì),把道路硬化起來,把路面拓寬起來。于是,他奔走于各家各戶之間,說服大家讓出自家的地修路??梢宦犑菬o償讓地,有些人拒絕了。唐鵬只能繼續(xù)做工作:“能圖個(gè)啥?還不是為了出行方便。今天我們不做,子孫后代會(huì)責(zé)怪我們鼠目寸光的?!甭?,問題解決了。工程開工后,唐鵬為項(xiàng)目義務(wù)監(jiān)工,施工隊(duì)到哪,他就跟到哪,哪里需要協(xié)調(diào)什么,他就協(xié)調(diào)什么。對(duì)修路這事如此上心,也與唐鵬親身所見有關(guān)。過去鄉(xiāng)親們得了急病,機(jī)動(dòng)車開不進(jìn)村里,只能把病人綁在躺椅上,由幾個(gè)村民用肩膀輪流著擔(dān)到醫(yī)院,或幾個(gè)村民輪換著從家中背出來,花了好大勁才送到醫(yī)院。有時(shí)候好不容易養(yǎng)一頭肥豬,光請(qǐng)人肩挑就花去一條豬大腿的成本。出行之難,難于上青天,唐鵬對(duì)此刻骨銘心。

“感謝黨中央,給錢來筑路,筑路又搭橋,水泥路到屯,交通大變樣,壯鄉(xiāng)好處多。”唐鵬對(duì)修路的好處深有體會(huì),用壯話把傳遍村里的山歌又說了一遍,生怕我聽不懂。他說,2015年,他還是建檔立卡貧困戶,2016年底就出列了?,F(xiàn)在,兒女都在村里成了家,他也從村干部的位子上退了下來,老兩口過日子。去年,養(yǎng)豬賣了近5萬元,雞賣了1萬元,自己到縣城某小區(qū)當(dāng)保安也能收入2萬元。兒子在村里和縣城之間搞貨物運(yùn)輸,收入也有兩三萬元。說著,他從抽屜里小心翼翼地拿出兩樣壓箱底的物件,我一瞧是“文明家庭”獎(jiǎng)牌和“脫貧光榮”證書。從他慎重捧出的動(dòng)作里,我感覺到其中沉甸甸的分量。

“水泥取代機(jī)耕路,人來車往多方便,肩扛背馱得解脫,一路開車一路歌。”走在新建的寬敞公路上,鄉(xiāng)親們這樣唱著。這兩年,縣里又從兩個(gè)方向修通了兩條通村水泥路,現(xiàn)在在村里開車可以直接通達(dá)周邊的兩個(gè)縣城和三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。通車典禮那天,鄉(xiāng)親們緊緊圍著開進(jìn)村的第一輛中巴車,激動(dòng)得手舞足蹈、熱淚盈眶。

“條條大路通和平,險(xiǎn)峰相隔從此消,通衢大道活經(jīng)濟(jì),無人不贊黨恩情?!焙谜呷缤蔑L(fēng)加借力,勤勞的和平人有的在家興林果業(yè)、搞養(yǎng)殖業(yè)、搞藤編工藝,有的到縣城經(jīng)商創(chuàng)業(yè),有的走出大山到廣東、福建等地務(wù)工。扎根農(nóng)村的漸漸富了起來,一條條公路穿過村村屯屯,連起集市和縣鄉(xiāng),像一道紐帶飛跨山里與山外的世界,使家鄉(xiāng)與先進(jìn)生產(chǎn)力更近了。

同和平村一樣,大化縣很多地方都是連綿起伏的群山,重巒疊嶂,修路之難,超出意料。修筑七百弄鄉(xiāng)弄良村弄丘公路時(shí),一臺(tái)鉤機(jī)在爆破排險(xiǎn)時(shí),山石突然整片下滑,鉤機(jī)懸在浮石上,進(jìn)退兩難,而旁邊是200多米深的懸崖。第二臺(tái)鉤機(jī)急忙挖砌一條便道,在接近山坳的陡險(xiǎn)絕壁上,打鉆一個(gè)隧道,以此絕處求生。與和平村接壤的吞依村至六也鄉(xiāng)府的水泥公路,里程不到10公里,修了整整3年才被打通。因大半是陡峭懸崖,挖掘機(jī)無法作業(yè),爆破又容易形成新的危險(xiǎn),只能采取人工摳石、小型機(jī)械跟進(jìn)的做法……過去50年才能修完的路,大化卻只用5年就完成了新建和改擴(kuò)建并升級(jí)硬化屯級(jí)道路1502條2330公里,實(shí)現(xiàn)了村村通水泥路,109個(gè)建制村通了客車,解決了5.88萬戶30.99萬人的出行難問題。

汽車?yán)^續(xù)行進(jìn)在喀斯特叢峰的掛壁公路上,透過車窗,不時(shí)能看到山間斜坡和深山谷里碗一塊瓢一塊的土地上綠油油的蔬菜、金燦燦的黃豆葉、紅彤彤的指天椒、直挺挺的玉米桿桿。遠(yuǎn)望溝、坳、坡、脊,林木和柴草雖然在石頭縫隙間疏疏松松地挺立著,卻也是一片蒼蒼翠翠。這個(gè)時(shí)節(jié)的和平村,翠綠里夾雜著金黃的色調(diào)。成片的秋玉米林已進(jìn)入成熟期,有的呈淡黃色,有的黃綠相間。淺黃色的黃豆子,靜靜地熟睡在豆莢子的懷抱里。田邊地頭,油菜花怒放著,仿佛給大地籠上了金燦燦的毯子,早有那蜜蜂立上頭。

“我們的村莊越來越美麗了,多年不見的猴子又成群回來了?!甭愤呉晃淮迕裰钢郊股系暮锶赫f。

這些年來,得益于生態(tài)補(bǔ)償政策,樹林被保護(hù)下來了。在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的大道上,和平村的干部群眾肩并著肩,手?jǐn)y著手,齊心協(xié)力描繪著一幅幅絢麗多姿的嶄新畫卷。

在頭肯屯,陸志福的家是兩間三層鋼筋混凝土樓房。陸志福是危房改造戶。2018年,陸志福退出了貧困戶行列,又搬進(jìn)新居,一年里雙喜臨門。新房由政府幫扶一部分,自己籌資一部分建成。整個(gè)頭肯屯都是樣式相同的兩層或三層鋼筋混凝土樓房建筑:底層居牛羊,雅稱“畜牧局”;中間層住人口,雅稱“人事局”;頂層置糧食,雅稱“糧食局”。在政策的支持下,家家戶戶的房后還建有現(xiàn)代的廚房和衛(wèi)生間。這幾年,大化改造類似的危房有9499棟,此外還新建家庭水柜17766個(gè),集中飲用水工程400多處,搬遷安置611527761人,實(shí)現(xiàn)了將近三分之一貧困人口異地脫貧。

先前,陸志福家住在兩間瓦房里,常常漏雨,而且磚墻上還有一道5公分左右的裂痕,很危險(xiǎn),親戚不敢來,鄰居不敢進(jìn)。2016年夏天,暴雨不斷,房?jī)?nèi)的一道短墻塌了下來,房子傾斜變形。在村干部的一再動(dòng)員下,陸志福一家住進(jìn)了村部援建的臨時(shí)帳篷里,并在危舊房資金的支持下開始建起新房。

眼下,三層樓房寬敞明亮,樓上樓下共六個(gè)房間。陸志福臉上洋溢著幸福的笑容,喜滋滋地說,兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后婚房不用愁了。如今,陸志福的一個(gè)兒子在政策的補(bǔ)貼下剛讀完中專,學(xué)到了家電維修的手藝,已到東莞的一家公司上班,每月收入4000多元。

坐在客廳的沙發(fā)上,我跟陸志福聊起家常。他說現(xiàn)在豬肉行情還不錯(cuò),自己保持養(yǎng)殖8頭肉豬以上,今年已經(jīng)出欄3批肉豬了。還在家搞些手工藤編,方便照顧養(yǎng)殖。陸志福夫妻和這一帶的很多村民一樣,還是附近都安瑤族自治縣地蘇鎮(zhèn)大定村藤編工藝廠的遠(yuǎn)程工人。公路修通了,藤籃編好了,或藤蔓材料用完了,打個(gè)電話,山外的老板就開車上門收購或送貨,很方便。編藤籃這項(xiàng)手藝,老人、小孩、年輕人都可以干。單藤編這項(xiàng),村里每戶家庭一年就有三四萬元收入。

我注意到,富裕起來的鄉(xiāng)親們將村莊打扮得像鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,每個(gè)屋場(chǎng)都修通了水泥路,安裝了路燈,自來水也進(jìn)了每家每戶,處處彌漫著富裕幸福的氣息。脫貧了的鄉(xiāng)親們口袋里都有點(diǎn)錢,家家戶戶都有了增收的項(xiàng)目。

“感謝黨的好政策,公路鋪到家門口,路燈安進(jìn)巷里頭,清泉流入廚房里,吃穿不愁求健康,真想再活五百年?!辈稍L中,電視里傳揚(yáng)著大化縣等廣西8個(gè)極度深度貧困縣剛剛脫貧摘帽的消息,人們?cè)谑治枳愕钢谐鹆藨c祝勝利的山歌。我們內(nèi)心也是激動(dòng)不已。

閑聊中,陸志福小兒子哼著《大地飛歌》的曲子,美妙的旋律在新房里響起,飄進(jìn)了屯里的家家戶戶,籠罩在和平村明凈的天空下,讓千山萬弄壯鄉(xiāng)瑤寨沐浴在歌的海洋里:“唱不盡今朝好心情,好歌越唱大路越寬闊……”