中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在閱讀的過(guò)程中，就想要去《金青稞》里寫(xiě)到的地方看一看——雪山之巔挖蟲(chóng)草的部落、祥云之下吃草的阿旺羊、世外桃源里的央宗牛、霍爾杰布的黑帳篷與紅藏房。對(duì)于普通人而言，這樣的向往也許只能是異想天開(kāi)。對(duì)作者徐劍——這位35年間20次入藏的老兵來(lái)說(shuō)，這第21次進(jìn)藏的52天采寫(xiě)，就是用生命作賭注的挑戰(zhàn)。這部將“心”掏出來(lái)交給讀者的作品—— 《金青稞》 ，從精準(zhǔn)扶貧的視角，映照青稞地上的蒼生，書(shū)寫(xiě)雪域高原上的千年史、萬(wàn)象事、眾生情。

西藏扶貧是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)最難打、最艱巨、最重要的戰(zhàn)役之一，西藏扶貧書(shū)寫(xiě)是中國(guó)故事寫(xiě)作中難度最大、最具挑戰(zhàn)、分量最重的寫(xiě)作之一?！督鹎囡饭菜妮嬍滤氖?jié)，從三江過(guò)境藏東卷、羌塘萬(wàn)里藏北卷，到上象雄古國(guó)阿里卷，以及雅江上下衛(wèi)藏卷，全文無(wú)“我” 。作家以冷靜的視角講述“他”的行走與所聞，甚至有時(shí)連“他”也被刻意拿走，讓康巴漢子、說(shuō)唱藝人、老藏醫(yī)、羊倌、跳舞的阿佳自己站出來(lái)說(shuō)話(huà)。在探尋“東有香巴拉，西有弄瓦慶”的高海拔苦旅中，西藏人民通過(guò)脫貧攻堅(jiān)奔向小康的歷程展現(xiàn)眼前。

《金青稞》的創(chuàng)作是超越時(shí)間與空間的文字探索，以寫(xiě)“他”的方式，創(chuàng)造有我和無(wú)“我”之境。采訪前，徐劍就很明確此行的目的與期許。他想突破自己，通過(guò)寫(xiě)西藏這片蓮花圣地、精神高地，實(shí)現(xiàn)自己生命寫(xiě)作的盛年變法，與《天風(fēng)海雨》 《天曉——1921》一起，超越過(guò)去的自己。由昌都入藏，沿317國(guó)道、環(huán)大北線，經(jīng)藏北、阿里，進(jìn)后藏之域，止于拉薩、山南、林芝，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)大圈，是他定的采訪路線。他走進(jìn)牛糞青煙的黑帳篷、白帳篷，坐在身邊對(duì)話(huà)每一個(gè)藏族同胞，深入了解西藏19個(gè)退出貧困縣的來(lái)龍去脈，“沒(méi)有用腳走到的地方不寫(xiě)，沒(méi)有親耳聽(tīng)過(guò)的故事不寫(xiě)，沒(méi)有親眼看到的地方不寫(xiě)” ，是他一向秉持的創(chuàng)作原則。從藏東貢覺(jué)的帕措父系群落、藏北三十九族、二十六族之地，到上象雄、中象雄、下象雄王朝宮殿舊址，昌都的險(xiǎn)、那曲的苦、阿里的遠(yuǎn)，徐劍一一走過(guò)。

在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，有關(guān)“現(xiàn)場(chǎng)”的矛盾是最突出的，這也是報(bào)告文學(xué)被視為高難度寫(xiě)作的原因之一。再好的采訪，都是后置于事情發(fā)生的。好的報(bào)告文學(xué)作品以理性為骨骼、以非虛構(gòu)為血肉、以精神為靈魂，閱讀起來(lái)不會(huì)令讀者有“跳出”之感，而是讀者的思想和情感完全融入作品的敘述之中，沉浸于作家所營(yíng)造的場(chǎng)景、故事和人物之中，感受作品要表達(dá)的情感與思想。

徐劍的忘“我”采訪，巧妙地解決了文本在場(chǎng)的問(wèn)題。跟著作品里的“他” ，行走于藏族聚居區(qū)，雪上之巔、懸崖峭壁、廣袤草場(chǎng)，穿過(guò)八廓古城、黑白帳房、雙湖無(wú)人區(qū)，結(jié)識(shí)巴扎服飾、洛加喇嘛、唐卡畫(huà)、銀匠鐵匠陶匠。這是了解西藏、西藏扶貧最好的路徑，叫人身未動(dòng)，心已飛向那片神奇瑰麗的西南邊疆。

《金青稞》揭開(kāi)了西藏不僅限于地理意義上的神秘面紗。汽車(chē)沿著懸崖邊盤(pán)旋而上，臨車(chē)窗邊一面是萬(wàn)丈深淵，頭上還有落石和泥石流的險(xiǎn)峻地貌，讓我們看到了西藏扶貧的必要性、緊迫性。再有，公路邊上一個(gè)個(gè)漂亮的姑娘在拍時(shí)尚的抖音視頻，噶爾德基地的大學(xué)生沒(méi)考上公務(wù)員卻成為了公司副經(jīng)理， 90后駐村工作隊(duì)漢族隊(duì)長(zhǎng)楊明軍的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，唐卡畫(huà)坊、麥堆銀匠村的建立與文化傳承，還有說(shuō)唱藝人傳唱的西藏新變化，令我們信服西藏扶貧的扎實(shí)成果與藏族人民幸福指數(shù)的飆升。

作為成熟的報(bào)告文學(xué)作家，徐劍深知采訪對(duì)寫(xiě)作的重要，更對(duì)如何處理“我”獨(dú)有一套。 《金青稞》精準(zhǔn)地拿捏著寫(xiě)作者、“我”與我，各種身份的定位與切換巧妙至絕。盡管很多時(shí)候，都是被采訪者在文字上發(fā)聲，但是假如沒(méi)有作家那些“刺頭”問(wèn)題的提出，沒(méi)有不按行程順序的隨機(jī)訪談，沒(méi)有在名單之后主張?zhí)暨x新的采訪對(duì)象，沒(méi)有對(duì)付難訪的人軟磨硬泡的經(jīng)驗(yàn)方法，肯定也不會(huì)成就《金青稞》之事。在詳細(xì)的采訪計(jì)劃、周密的安排部署之外，不按常理出牌的路數(shù)采擷到的好素材，也成為了《金青稞》里最精彩的故事。

因?yàn)橛辛藢?duì)真實(shí)性的追求和堅(jiān)守，以及情感真實(shí)的堅(jiān)持， 《金青稞》制造了身臨其境的現(xiàn)實(shí)感，實(shí)現(xiàn)了文本在場(chǎng)的展現(xiàn)和情感真摯的表達(dá)。報(bào)告文學(xué)再現(xiàn)、建構(gòu)非虛構(gòu)與其他文學(xué)有本質(zhì)上的區(qū)別，即是以無(wú)限切近真實(shí)的方式“重現(xiàn)”非虛構(gòu)，這個(gè)過(guò)程可以被看作為“仿真” ；那些被再現(xiàn)的、被建構(gòu)的非虛構(gòu)，可以被稱(chēng)作“后真實(shí)” 。報(bào)告文學(xué)建構(gòu)的“后真實(shí)”是對(duì)事件真實(shí)以及歷史真實(shí)的傳達(dá)， 《金青稞》的創(chuàng)作通過(guò)訪古尋跡、深度訪談等各種辦法，去接近事件真實(shí)，對(duì)百年西藏簡(jiǎn)史以及西藏扶貧樣貌精確刻畫(huà)。在傳達(dá)和表現(xiàn)情感真實(shí)方面，徐劍做到了對(duì)采訪者、對(duì)讀者、對(duì)自己、對(duì)敬畏的世界捧出一顆真心。他始終平視寫(xiě)作對(duì)象，與采訪者和讀者共情，寫(xiě)出了“有牛糞煙火的人間味道” 。5000多米的高海拔、跋山涉水的連軸采訪、危及生命的疾病突發(fā)都沒(méi)有令這位軍旅硬漢害怕，而當(dāng)他聽(tīng)到一生靠放牧為生收入并不高的堅(jiān)參老人在武漢疫情期間個(gè)人捐款一萬(wàn)元，鐵漢也柔情了，不禁流下眼淚。徐劍相信，看一個(gè)社會(huì)和時(shí)代是否真正具備人類(lèi)文明的指數(shù)，就該看它如何對(duì)待婦女、兒童和弱者；看一個(gè)國(guó)家是否真正具有泱泱大國(guó)的氣度、氣象，就該看它如何眷顧少數(shù)民族。

《金青稞》觸動(dòng)到了國(guó)家與民族最柔軟的部分，擊中西藏扶貧的初心與使命。作品中單身媽媽的故事很多，精準(zhǔn)扶貧和建檔立卡改寫(xiě)了這些故事原本悲劇的結(jié)局，她們易地搬遷，住進(jìn)了新藏房，有了自己的家。政府安排了生態(tài)崗以及許多政策保障，社會(huì)底層的人們與過(guò)去的貧苦日子永別。像這樣因?yàn)榉鲐?，命運(yùn)被改寫(xiě)的故事在《金青稞》里有很多。

回到報(bào)告文學(xué)文體本身，讓我們?cè)賮?lái)看一下這部作品的創(chuàng)新與意義。報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作不是簡(jiǎn)單地拼湊材料，也不是一般的新聞寫(xiě)作，它是一種文學(xué)創(chuàng)作，是基于非虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)造。報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是敘述的藝術(shù)，除了提供信息以外，還有作為文學(xué)的功能、責(zé)任與魅力。

徐劍重視作品的審美表現(xiàn)，多年來(lái)不斷追求宏大敘事與美學(xué)傳播的雙管齊下。 《金青稞》的美，落實(shí)到人物的每一句話(huà)。故鄉(xiāng)那曲的巴嘎，回憶起年少美好時(shí)光，“我喜歡躺在半山坡，曬著太陽(yáng)，看祥云就在頭頂上，極目遠(yuǎn)眺。其實(shí)我的世界很小，就是一個(gè)有幾戶(hù)人家的藏村，就是一個(gè)牧場(chǎng)，四周都是山，環(huán)繞之下有一個(gè)山洼出口，就是我的家了。稀稀落落的，有一層刷了白灰的藏居。六七歲時(shí)，追著云走，覺(jué)得云很近，伸手可摘。天也很低，天空藍(lán)得炫目，我爬上半山坡上黑帳篷邊，像是活在云之上，總像有人蒼穹深處、牧場(chǎng)盡頭與我絮語(yǔ)。那是一種神示嗎？ ”作家從《格薩爾王傳》說(shuō)唱非遺傳承人那里，感受到這場(chǎng)扶貧在藏人心中的分量，像英雄史詩(shī)一樣激蕩心臟。盡管歌詞一句沒(méi)有聽(tīng)懂，但是他也一字不落地將巴嘎的說(shuō)唱記下—— “歷史拴在康巴女人的銅鏡上，歲月是康巴漢子的皮扣。古老驛道上蹄聲成絕響，揮戈馬上影子風(fēng)吹云散。下碉樓，出鄉(xiāng)關(guān)。放生羊隨我去遠(yuǎn)方，哪里有良田，哪里就是家鄉(xiāng)，哪里有牛羊，哪里就是帕措人的鄉(xiāng)關(guān)，一條通天大道直奔小康” 。如詩(shī)的語(yǔ)言成就《金青稞》史詩(shī)般的文學(xué)表達(dá)。

作家將《金青稞》的文學(xué)維度拉到歷史縱深與時(shí)代寬廣的最大值上。歷史的隧道伸向3000多年前的農(nóng)耕文明，通達(dá)至70年前、 40年前的社會(huì)變遷和鄉(xiāng)村巨

變，鏈接起當(dāng)下國(guó)際格局下的現(xiàn)代文明的新路徑。時(shí)代的主題維度上， 《金青稞》以扶貧對(duì)象和扶貧工作人員這對(duì)受施群體為寫(xiě)作對(duì)象——天秤的一端是第一個(gè)走出上羅娘的然奇，用耗牛換羊幫助眾多建檔立卡戶(hù)的多貢，牧場(chǎng)合作社總裁助理美拉等；天秤的另一端是生死時(shí)速穿梭于藏居、帳篷、青稞地、雪山之間8年之久的扶貧辦主任蔡曉發(fā)，“沒(méi)有感人故事”卻能將所有工作數(shù)據(jù)倒背如流的援藏理工男劉文舉，以及北京最豪華的施行32小時(shí)大營(yíng)救的援醫(yī)陣容等——北京與西藏，中國(guó)大地上的任何一寸土地與西藏，都有著關(guān)聯(lián)。中國(guó)民族大家庭在《金青稞》極富生命力的映照下有了一張溫馨的全家福合影。