《江南》2021年第1期｜包倬：走壁記
我告訴你，夏天的阿尼卡，所有活著的東西都在拼命表現(xiàn)自己。路邊的野草，冬天時(shí)枯得一把火就能點(diǎn)著，春天時(shí)奄奄一息，到了夏天，突然竄出來(lái)攔住了路。那些蛇、蟬、蜻蜓、蝴蝶、螞蚱，冬天時(shí)我以為它們滅跡了，可是到了夏天，它們?nèi)汲霈F(xiàn)在我的眼前。
我外出玩耍時(shí)，父母總是反復(fù)交待，小心腳下路。我經(jīng)常被絆倒，有時(shí)是橫在路上的木棍，有時(shí)是張牙舞爪的野草，有時(shí)是我的左腿絆了右腿。每次摔倒，我都大哭，不管身上疼不疼。這時(shí)，父親或母親會(huì)從某個(gè)地方跑出來(lái)，抱起我，嘴里說(shuō)著可憐哦，造孽哦，老天不長(zhǎng)眼哦。不光如此，我還膽小如鼠，我害怕阿尼卡所有的活物，家畜家禽，飛禽走獸，甚至蟲蟻蜘蛛，我無(wú)一不繞道而行。
我八歲了。有天我站在母親的穿衣柜前，看見鏡子里有個(gè)鼻膿口水的小孩，面黃肌瘦，神情木訥。那時(shí)父母下地干活去了。房屋周圍的玉米稈正在烈日下噌噌長(zhǎng)，這綠色包圍的屋子悶熱得喘不過(guò)氣來(lái)。母豬愜意地躺在院里的泥濘里，閉著眼睛直哼哼，它太熱了。它的七只豬仔相互作枕，睡在不遠(yuǎn)處的角落里。我也太熱了，像小狗一樣地伸出舌頭。我走到院門外，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，被該死的玉米稈葉子擋住了，它們發(fā)出沙沙聲，像一場(chǎng)雨。我失望地抬起頭，看見香椿樹的樹冠猛烈搖晃。那里的風(fēng)，一定比玉米林里更大。我需要一陣涼風(fēng)。
地埂邊的香椿樹不知年歲，有小盆那么粗，比房子還要高。我走進(jìn)玉米林中，走到樹下，雙手抱住樹干，向上使勁，搭上雙腳，爬了上去。我的手腳變成了兩副爪子，我的雙胯間仿佛產(chǎn)生了某種吸力。向上爬，我的頭從玉米林里露出來(lái)；再向上爬，有涼風(fēng)了。爬到一半的時(shí)候，我用雙胯和雙腳夾住樹干，騰出雙手脫掉了身上的衣服。我涼快得大喊大叫。但更大的風(fēng)還在樹梢等著我。我在靠近樹梢的丫上坐下，那里既安全又舒服。我將一根樹丫當(dāng)成椅子，一根樹丫當(dāng)成扶手。涼風(fēng)更勁了，樹梢晃動(dòng)起來(lái)?？晌乙稽c(diǎn)也不怕，把它當(dāng)成了搖籃。當(dāng)風(fēng)停下，我搖動(dòng)樹丫，把它當(dāng)成了一匹馬。
我從來(lái)沒有爬這么高，從來(lái)沒有在空中看過(guò)阿尼卡。我看到方小農(nóng)家的牛跑進(jìn)了他的地里偷吃玉米，而他在山上睡著了。我還看到陳揪揪家的母狗從村外裹來(lái)了一只黑狗，它們屁股對(duì)著屁股。更遠(yuǎn)的地方，一片片玉米林黑澄澄。至于那滿地的白色或紫色，是土豆花。阿尼卡的土地上，只種這兩種東西。
有一陣子，我站起身，一手扶著樹丫，一手揮動(dòng)起來(lái)。哎——我向周圍發(fā)出呼喚——我在這里。方小農(nóng)從夢(mèng)中醒來(lái)，抱起石頭砸向他家的牛。陳揪揪家的母狗早已沒了蹤影。我還看見了我的父母，他們正從玉米地邊的路上走來(lái)，估計(jì)是天氣太熱了，打算回家休息一下。他們?cè)谖业穆曇糁兴奶帉ふ?，最后終于看見了我。父親朝我笑了笑，說(shuō)，快下來(lái)，我這里有糖。我說(shuō)，沒有糖，箱子柜子我都翻過(guò)了。父親拍了拍衣兜說(shuō)，我剛買的。我從樹上滑了下來(lái)，向父親走去。當(dāng)我走到他面前，他突然伸出那只鐵鉗樣的大手抓住了我的胳膊。我意識(shí)到情況不妙，但已經(jīng)跑不掉了。
那是我記憶中的第一次挨打，用的是細(xì)竹棍。他左手抓住我，右手開打，我像一只會(huì)叫的陀螺在他面前轉(zhuǎn)了起來(lái)。我的母親在一旁哭著說(shuō)，打得好，你學(xué)啥不好，偏偏要學(xué)爬樹。我哭著說(shuō)我沒學(xué)，我走到樹下就爬上去了。我說(shuō)的是實(shí)話。爬樹需要學(xué)嗎？我至今仍然懷疑這個(gè)問題。八歲那年的細(xì)竹棍，每抽一下，我的身上就爬出來(lái)一條蚯蚓。眾多的蚯蚓連成片，我的屁股像兩片烙熟的紫薯餅，雙腿像兩截快要腐爛的藕。
“你永遠(yuǎn)要記住今天，”我父親打累了，氣喘吁吁地扔下竹棍，“今后再敢爬樹，老子打斷你的腿。”我趕緊點(diǎn)頭，已經(jīng)哭得沒有了眼淚。
然后，我父親陷入了長(zhǎng)久的沉默中。他不說(shuō)話的時(shí)候，目光呆呆地望著門外。我母親一遍遍輕撫我的傷口，一言不發(fā)。
這么多年過(guò)去，我不光記住了那天的竹棍，也記住了父母的沉默。那時(shí)我當(dāng)然不知道，為什么我父母見著阿尼卡人總是低眉順眼。我還在母腹的時(shí)候，我們從另一個(gè)地方遷來(lái)，承包土地，暫住在別人的老宅子里。說(shuō)暫住，是因?yàn)榘⒛峥ǖ牡胤浇M織并沒有正式接收我們。他們說(shuō)我們來(lái)路不明，連一張遷移證明也沒有。那幾年，他們一直靠給阿尼卡人免費(fèi)干活才沒有被趕走。
如今算來(lái)，父親那時(shí)只有三十歲，母親二十八歲。但是，他們?cè)谖业挠洃浝?，一直都是大多?shù)人印象中父母的樣子，蒼老、沉默、不茍言笑。我父親左手的食指中指無(wú)名指，和小拇指一樣長(zhǎng)，卻是沒有指甲，是幾截短粗的肉棒。我問他為什么我們的手指不一樣，他給了我腦袋上一巴掌。
我是個(gè)不長(zhǎng)記性的人，從小便是。爬上椿樹那天晚上，我又夢(mèng)見自己爬樹了。我不認(rèn)識(shí)夢(mèng)里那棵樹。它生長(zhǎng)在一座亂石林立的高崗上。和白天一樣，我輕易就爬了上去。群山下沉，我在上升，更多的山梁在眼前褶子一樣地鋪開。藍(lán)瑩瑩的天空，星星像寶石，向上升起，我有一種栽進(jìn)大海的感覺。阿尼卡也在下沉，那些房子就像沉睡的甲殼蟲。我張開喉嚨叫喊。我想告訴我父母，我要走了。雖然我父親白天打了我一頓，但我覺得還是應(yīng)該告訴他，別再四處尋找。我叫喊著醒了過(guò)來(lái)。
“你咋了？”我父親厲聲問。
我沒敢出聲。此刻，裝睡是最好的辦法。他問了兩聲就沒再問了。我醒著，聽見另一張床上傳來(lái)悉窣和喘息之聲。過(guò)了一會(huì)兒，打火機(jī)吧嗒響了兩聲，旱煙味彌漫開來(lái)。
“這娃，唉?！蔽腋赣H長(zhǎng)嘆了一聲。
“是不是跟你小時(shí)候一樣？”我母親問。
“從明天開始，盯緊他?！蔽腋赣H說(shuō)，“過(guò)段時(shí)間去學(xué)校問問，他該上學(xué)了?！?/p>
我輕輕側(cè)身，睜眼，透過(guò)窗縫看見了一絲月光。此時(shí)的村莊，應(yīng)該如夢(mèng)中那樣，籠罩在了月亮的清暉中。父親抽完煙，在床沿磕了幾下煙鍋，翻身睡了過(guò)去。我想重回那個(gè)夢(mèng)中，但接下來(lái)的夢(mèng)境卻是一個(gè)雪天，我剛掏出小雞雞想撒尿，一條大黃狗朝我撲來(lái)，我跑啊跑，終于甩掉了黃狗。我又尿床了。
那個(gè)夏天，我的父母果然加緊了對(duì)我的看管。我成了他們的影子。他們下地干活，我就在地里捉螞蚱、挖蚯蚓；他們上山砍柴，我就撿蘑菇。只有跟他們?nèi)彤?dāng)?shù)厝烁苫?，我才有機(jī)會(huì)和其他小孩玩耍。
我和母親去幫蘇家薅草，認(rèn)識(shí)了蘇三娜。那時(shí)她站在家門口，頭上扎著一長(zhǎng)條薄膜，從雙頰旁垂下來(lái)。她身上還有另外兩片薄膜，一件是披風(fēng)，一件是裙子。她拿木劍的右手揚(yáng)起，左手指向院子里。院子里，她的父親正在磨一把生銹的鐮刀，母親在掃地。他們可能也覺得蘇三娜的樣子實(shí)在怪異得不成體統(tǒng)，尷尬地說(shuō)：
“別管她，她正在扮呂四娘呢?！?/p>
我不知道呂四娘是啥，但覺得她的樣子很好玩。于是，我也很快到地邊找了幾片廢棄的薄膜，學(xué)著她的樣子打扮起來(lái)。唯一的遺憾是，我沒有木劍，只能撿一根木棍替代。我們一左一右地站著，直到吃飯時(shí)間。但是，蘇三娜還沒走。她之所以這樣，是因?yàn)樗赣H答應(yīng)和她比武，當(dāng)她準(zhǔn)備好后，他又后悔了，說(shuō)自己忙得很，讓她一邊玩去。
蘇三娜生氣了。她像尊泥塑樣地站在門口，但她的父母和兩個(gè)姐姐已經(jīng)習(xí)以為常。他們談著眼下的天氣，說(shuō)再不下雨，玉米就快干死了。又說(shuō)昨夜雷聲不斷，把雨趕跑了。還說(shuō)前兩天鎮(zhèn)上來(lái)了一隊(duì)公安，在阿尼卡的地里找罌粟。他們說(shuō)的這些，我沒興趣。我的注意力在桌上的臘肉和雞蛋上。我母親一次次看我，但我裝不明白她的意思，只管吃了個(gè)肚兒圓。
我們吃完飯了，蘇三娜還站在那里。大人們扛著鋤頭，背著水壺準(zhǔn)備下地。我母親讓我跟著她，但蘇三娜的母親說(shuō)，我可以留在家里和蘇三娜玩。
“你還記得前幾天為啥子挨打不？”我母親問。
“記得?！蔽艺f(shuō)。
她瞪著我，直到確信我已經(jīng)長(zhǎng)了記性。但我哪有記性呢？待他們一走，我又迅速換上了剛才的裝束。為了讓自己看起來(lái)沒那么差勁，我去蘇三娜家的院子里找了一把斧頭代替木棍。蘇三娜哈哈大笑。
“你看起來(lái)像個(gè)砍柴的，”她說(shuō)，“如果你把釘耙扛在肩上，就像豬八戒了?！?/p>
我說(shuō)我知道豬八戒，但我不是他，我是孫悟空。她對(duì)我的話沒有興趣。
“你為啥子挨打？”她問。
“我爬樹呢，”我說(shuō)，“你會(huì)爬樹嗎？你家有樹嗎？”
她告訴我，她家的梨樹在房子背后，但她不和我去爬樹。
“我要一直站在這里，站到我爸答應(yīng)我為止?！彼f(shuō)。
“那我咋辦？”我問她，“難道就這樣看著你？”
蘇三娜沒搭理我，繼續(xù)盯著院子里，仿佛有一群敵人正朝她沖過(guò)來(lái)。
“你想不想吃飯？”我問，“或者我去給你端碗水？”
她讓我滾一邊去，“爬你的樹去吧?！彼f(shuō)。
我真的找到那棵梨樹，它又粗又矮，渾身綴滿了綠色的梨兒。爬這樣的樹，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)挑戰(zhàn)也沒有。 我摘一個(gè)梨嘗嘗，又酸又澀。我放棄了。
“你家沒有更難爬的東西？”我問蘇三娜，“那種又高又直的樹有嗎？”
“那你去爬電線桿吧。”她說(shuō)，“但是要小心電線，我爸說(shuō)，人碰到電線就化成灰了?！?/p>
水泥電桿就在她家門口，金屬橫擔(dān)上站立著兩個(gè)白色的磁瓶。她問我，那兩個(gè)磁瓶像是兩只鳥？我說(shuō)，不像鳥，像兩個(gè)小孩。說(shuō)話之間，我朝水泥電桿走去，聽到頭頂傳來(lái)嗚嗚聲。
“啥子在響？”我問。
“那是電在叫，”她說(shuō)，“你離它遠(yuǎn)點(diǎn)，被電拉住就扯不脫了?！?/p>
我抱著電線桿試了一下手感，很滑。這讓我一下子來(lái)了興趣。蘇三娜背對(duì)著我，仍然保持著先前的姿勢(shì)。我讓她回頭看我，她說(shuō)不，她用耳朵聽著就行了。呸呸，我吐了兩泡唾沫在手心里，搓了幾下，抱著電桿往上爬?？墒?，它真比椿樹難爬多了，我爬上去一段，又滑下來(lái)一段，爬啊，滑啊，滿頭大汗，我終于爬到了橫擔(dān)下。電流發(fā)出嗚嗚聲，比在樹丫上恐怖。我問蘇三娜橫擔(dān)能不能抓，她說(shuō)如果我想死可以抓了試試。這里沒有樹梢上愜意，既無(wú)風(fēng)景可看，又沒抓沒靠，我只好從電線桿上滑了下來(lái)。
“我還是想爬樹，”我說(shuō)，“你帶我去找棵最高的樹爬?！?/p>
“我說(shuō)過(guò)了，我不去，”蘇三娜說(shuō)，“如果你實(shí)在閑不住，那就去爬墻吧?！?/p>
爬墻？我一下子又來(lái)了興趣。爬墻的難度一點(diǎn)不比爬樹小。蘇三娜家的土墻壁建造已久，泥土被風(fēng)吹雨淋后，全酥了，用手一摳就往下掉。墻壁中間開著一條指縫那么寬的縫，能隱隱看見里面透出了光。墻壁最高處的一個(gè)洞里，是個(gè)鳥窩，我親眼看見一只鳥銜著蟲子飛進(jìn)去。
“咋個(gè)爬？”我問。
“我咋曉得你的？”蘇三娜說(shuō)，“你不是很厲害嗎？”
被她這么一刺激，我的小腦袋果然開動(dòng)起來(lái)了。我開始四下尋找可以助我爬墻的東西。可惜我不是壁虎，我想。正是當(dāng)時(shí)萌生了這樣的想法，讓我長(zhǎng)大后成了一個(gè)地下發(fā)明家。
墻壁上無(wú)抓無(wú)拿，我就自己制造可抓的東西。我拿起扔在一旁的砍刀，開始削木楔子。楔子要削一頭尖，比墻縫寬一點(diǎn)。釘楔子時(shí)，既不能太深（拔不出來(lái)），也不能太淺（承受不住我）。我一次次嘗試，累得滿頭是汗。而蘇三娜依然保持著先前的姿勢(shì)。
“搭把手啊，”我說(shuō)，“幫我把楔子遞上來(lái)。”
蘇三娜沒理我。我只得自己動(dòng)手，慢慢搭建抵達(dá)高處的楔子梯。每向上釘一個(gè)楔子，我就離鳥窩更近了一步。關(guān)于向上爬，我有了新的想法。如果手腳有抓拿，我可以一直爬，爬到天上。如果是墻壁這樣的平面呢，那就只能制造手腳的支撐點(diǎn)。
我朝鳥窩里伸手進(jìn)去，最先抓到的是鳥媽媽。一只灰色的谷雀。我在墻壁上敲打了半天，如果它沒聾，它早就該飛走了。它被我緊緊抓住，慘叫著，瑟瑟發(fā)抖。這一次，連蘇三娜也忍不住回頭來(lái)看了我一眼。我的另一只手伸進(jìn)去時(shí)，碰到了肉嘟嘟熱乎乎的小東西，那是幾只尚未長(zhǎng)毛的雛鳥。我將它們抓在手里，但想想又放了回去。接著我把它們的母親也放了回去。然后，我每下一個(gè)楔子梯，就拆除了上一個(gè)，回到地面。鳥窩里發(fā)出唧唧聲，它們一定被我嚇壞了。
“千萬(wàn)別對(duì)我媽說(shuō)?！?/p>
太陽(yáng)已偏西，我不得不這樣哀求她。
“我從來(lái)不出賣別人?！彼f(shuō)，“但是，你現(xiàn)在離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
“干嗎？”
“我要撒尿?！彼t著臉說(shuō)。
我愣了一下，轉(zhuǎn)身朝玉米林深處走去。在幾株玉米和黃豆之間，我發(fā)現(xiàn)了一片長(zhǎng)藍(lán)色花朵的植物。這是個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，但我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到。
那個(gè)下午，我坐在門檻上陪蘇三娜說(shuō)話。她站累了，就換一個(gè)姿勢(shì)，但始終不吃不喝。她說(shuō)起學(xué)校的事，她的語(yǔ)文老師會(huì)拉手風(fēng)琴，她的同學(xué)王貓貓患有夜游癥，她在放學(xué)的路上遇見過(guò)一條蛇，它正在吞一只小鳥。我呢，之前一直被父母丟在一邊，自己玩。所以，我只能跟她講我如何騎豬滿院跑，如何訓(xùn)練兩只公雞打架，如何將所有能抓到的蟲子放進(jìn)同一個(gè)玻璃缸里，看它們相互殘殺。
“誰(shuí)最厲害？”她問我。
“蜈蚣，那種黑色身子黃色腳的，被它咬一口，小命就沒了。”
黃昏的時(shí)候，大人們滿身疲憊地從地里回來(lái)?？吹教K三娜還站在門口，她的父母和姐姐們毫不吃驚。
“來(lái)吧，我們來(lái)比武?！彼赣H說(shuō)，“你是呂四娘，我是白泰官?！?/p>
聽了這話，蘇三娜突然癱在地上，哭了起來(lái)。她抱著雙腿直喊，不比了，我的腿一點(diǎn)感覺也沒有了。大人們笑了起來(lái)。
此后一直到夏天結(jié)束，我都沒有再見過(guò)蘇三娜。我想過(guò)好多次去找她，但都沒有機(jī)會(huì)。我已經(jīng)厭倦了寸步不離地跟著父母，已經(jīng)把附近的山林和土地都走遍了。更要命的是，一旦遇到又粗又高又直的樹，我內(nèi)心那種想爬的沖動(dòng)就難以控制。至于爬墻，我更是沒有機(jī)會(huì)。
“我想去上學(xué)了。”有天我對(duì)父母這樣說(shuō)。
他們對(duì)我主動(dòng)要求上學(xué)，喜出望外。父親在一個(gè)早晨提了一只公雞出門，中午時(shí)回來(lái)臉漲紅得像只公雞?！俺闪?，”他對(duì)我母親說(shuō)，“校長(zhǎng)答應(yīng)收下他了。”
就這樣，我成了一名小學(xué)生。每天走七公里去上學(xué)，沿途要經(jīng)過(guò)樹林、小河和村莊。路邊的那些樹，只要我想爬，就能輕松爬上去。起初，同學(xué)們視我為神人，漸漸地，沒人看我的爬樹表演了。當(dāng)我像只猴子樣地爬上某棵樹，他們徑直就朝前走了。這讓我很尷尬，媽的，我必須讓他們看看我的厲害。
“從現(xiàn)在開始，我專門爬小樹。”我對(duì)蘇三娜說(shuō)。
她早已對(duì)我的爬樹本領(lǐng)沒了興趣，冷哼了一聲說(shuō)，你這不是欺負(fù)小樹嗎？我告訴她，爬小樹，不是爬高，而是看我能在多細(xì)的樹枝上走。
我承認(rèn)，我喜歡驚險(xiǎn)刺激。挑戰(zhàn)細(xì)樹枝比爬高要危險(xiǎn)得多。一天之內(nèi)，我先后踩斷了十三根樹枝，摔了滿身傷。這一下，小伙伴們又圍過(guò)來(lái)了。他們看著我走鋼絲般地踩在樹枝上，或大張著嘴，或嘴里模擬樹枝斷裂的聲音。當(dāng)我從樹枝上掉下來(lái)，他們?nèi)α恕?/p>
“你爬棵小樹看看?！彼麄冋f(shuō)。
于是我就去爬他們指定的樹。不光爬，還和他們打賭。我樂意這樣的賭，贏了，能吃到他們隨身帶著的食物，輸了也驚心動(dòng)魄。我父母問我身上的瘀青，我就說(shuō)走路摔的。那段時(shí)間，他們根本沒時(shí)間管我，因?yàn)椴荒芰畎⒛峥ㄈ税俜职贊M意，有人想聯(lián)合起來(lái)趕我們走了。
“我覺得你有點(diǎn)傻，”有天蘇三娜說(shuō)，“整天爬來(lái)爬去，像只壁虎一樣。你沒有理想嗎？”
“啥是理想？”我問。
“就是你長(zhǎng)大了想干什么?！碧K三娜說(shuō)。
“我就是想爬，爬樹，爬墻，爬所有能爬的東西?！蔽艺f(shuō)，“如果我哪天不爬高，我就渾身難受?！?/p>
說(shuō)話之間，我真覺得自己肚皮癢，想要棵樹蹭一下。當(dāng)我快速爬上了一棵樹，再回頭，蘇三娜走遠(yuǎn)了。從此，她像躲怪物一樣地和我保持著距離。我叫她，她裝沒聽見；我給她東西，她裝沒看見。我第一次感到了真正的痛苦。我說(shuō)的，并不是她不理我這件事，而是我為了她而不再爬樹。
“你爬個(gè)樹給我看?！蹦猩鷤冋f(shuō)。
“不爬，”我說(shuō)，“我又不是猴子，看猴子表演還要給錢呢。”
但是，我真的太難過(guò)了。坐在教室里，仿佛凳子上長(zhǎng)滿了刺。我嘗試過(guò)用跑步、打架、唱歌等方法分散注意力，但眼前總浮現(xiàn)出一棵棵樹、一面面墻壁。特別是看見蘇三娜時(shí)，更像是鴉片煙癮犯時(shí)看見了煙槍。我像一頭煩躁的小公牛，磨角擦癢，始終找不到發(fā)泄之處。我盼著早一點(diǎn)放學(xué)，卻又害怕被人圍著要看我爬樹。
我一個(gè)人走在放學(xué)路上。不用別人說(shuō)，我那副東瞄瞄西望望、走走停停的樣子，看起來(lái)就很像一個(gè)小偷。路過(guò)一個(gè)村莊，我在一面老墻下站了很久。如果給我一點(diǎn)時(shí)間，我能夠把手伸進(jìn)墻縫里爬上去。但是，不遠(yuǎn)處有一個(gè)啞巴坐在屋檐下搓草繩。我繼續(xù)朝前走，走著走著，腦袋里突然靈光一閃：我不在人前爬，我總可以躲在沒人的地方爬啊。誰(shuí)說(shuō)一定要爬給人看呢，我爬給鳥看不可以嗎？
那天下午，我走進(jìn)一片樹林。九月的太陽(yáng)斜掛在遠(yuǎn)山之巔，如果沒有群山作為支撐，這顆太陽(yáng)不知要滾落到何方。樹林里金光閃閃，但秋蟬的叫聲有氣無(wú)力。前幾天剛下過(guò)雨，濕氣縈繞在鼻翼。我找到了那只蟬，神不知鬼不覺地爬上樹，看它振動(dòng)著腹部的鼓膜而發(fā)出聲音。它叫得全神貫注，以至于我的手掌撲向它時(shí)，它幾乎沒有察覺。我爬了一棵又一棵樹，逮到的蟬，全都放了。直到太陽(yáng)落山，我才痛快淋漓地往家趕。
從那時(shí)起，我不在人前爬樹了。但我一旦心里奇癢難耐時(shí)，就逃學(xué)。走進(jìn)一座山林，當(dāng)著烏鴉喜鵲布谷鳥的面，自己爬個(gè)夠。爬樹時(shí)，為了不磨損衣服，我就赤身裸體爬。反正是在山林里，沒人看見。我的肚皮和雙腿上長(zhǎng)了繭，這讓我從來(lái)不敢當(dāng)著父母的面洗澡。
直到某天，我爬一棵大樹，接近樹梢的時(shí)候，一抬頭，看到頭頂有一窩馬蜂。同時(shí)，它們也看見了我。我朝下滑去，馬蜂輕易就追上了我，在我的腦袋和身上蜇了二十來(lái)下。我從樹上掉了下來(lái)，一雙小腿骨折。我慘烈的叫聲能被人聽到，已經(jīng)是萬(wàn)幸。
那是小學(xué)五年級(jí)的事，我十二歲。
我媽賣了兩頭豬，送我去醫(yī)院。我的臉腫得像個(gè)盆，身上腫得穿不上衣服。我的小腿，打上了石膏板。如果沒有這次事故，我可能會(huì)去縣城上中學(xué)，但是，我還在醫(yī)院里時(shí)父母便已經(jīng)做出決定，不再讓我上學(xué)了。這沒啥。輟學(xué)這種事，經(jīng)常在發(fā)生，只不過(guò)這一次輪到我了。當(dāng)一個(gè)人幾天不去上學(xué)，老師和同學(xué)也就默認(rèn)他輟學(xué)了。
只要死不了，就要活下去。危險(xiǎn)期一過(guò)，我腫臉瘸腿回了家。關(guān)于我身上的繭，我父母問過(guò)，我說(shuō)是某一段時(shí)間身上發(fā)癢，撓著撓著就成這樣了。我不知道他們信不信，但沒再過(guò)問?？傊?，那段時(shí)間他們沒法再讓我跟著上山下地，我就一個(gè)人看著黑黢黢的樓板熬時(shí)間。
白天或夜晚，對(duì)我來(lái)說(shuō)已沒有了區(qū)別，無(wú)非就是平躺或側(cè)躺。平躺著看樓板，側(cè)躺著看亂糟糟的房間。我已經(jīng)和父母分房睡，房間里除了床以外，還放著糧食口袋、柜子，以及暫時(shí)用不著的農(nóng)具。寂靜令人害怕。風(fēng)吹糊窗的紙，老鼠窸窣而過(guò)，綠頭蒼蠅盤旋在樓板，蜜蜂走錯(cuò)了路……所有這些，都能引起我的注意力。有天，我甚至隨手抓到了一只蒼蠅，拿在手上觀察了半天。
我將記憶中的事一件件翻出來(lái)，我將認(rèn)識(shí)的人一個(gè)個(gè)記起來(lái)，還有我吃過(guò)的東西，我學(xué)會(huì)的漢字，我會(huì)唱的歌……我無(wú)數(shù)次回想在這個(gè)世界上十二年的全部經(jīng)歷，直到再也不想過(guò)去，那就只能靠想象熬時(shí)間了。
床是我的船，蚊帳是我的帆，風(fēng)吹來(lái)時(shí)，我漸漸駛出了村莊。我的床蕩漾在村莊之上，森林之上，要去向遠(yuǎn)方。聽說(shuō)山外有條金沙江，我的船朝它駛?cè)?。我想象阿尼卡和金沙江之間，仍然是山林和村莊。我閉上眼睛，看見了金沙江，它咆哮著，奔騰著，像條憤怒的巨蟒。多少年以后，我真的來(lái)到金沙江邊，卻見那江平靜得像一面鏡子。
在我的想象中，船能從金沙江一夜駛?cè)氪蠛?。海叫什么名，并不重要，總之它寬闊得無(wú)邊無(wú)際。世界上所有的水都要流到那里。至于這條船一路上要經(jīng)歷什么，全憑我的心情。這一秒它還行駛在春天，下一秒四方就飄起了雪；這一刻，船乘風(fēng)破浪，轉(zhuǎn)眼就?？吭诹税哆?。我甚至讓船上有了一條狗，它看起來(lái)像一匹狼。
就這樣，我靠一張床周游世界，一直熬到馬蜂的毒液從我身體里消除。被蜇的地方，起了一個(gè)個(gè)肉疙瘩。我的腳依然被固定在夾板里，不知何時(shí)能站起來(lái)。
“你們給我找點(diǎn)事做吧？”我說(shuō)，“再這樣下去，我會(huì)瘋掉的。”
我父親環(huán)顧四周，實(shí)在找不出一樣可供我消磨時(shí)間的東西。他去跟我母親商量后，將家里的收音機(jī)掛在我床前。本來(lái)這真是打發(fā)時(shí)間的好東西，可是，好奇心讓我對(duì)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)更感興趣。我把收音機(jī)拆開，卻無(wú)法復(fù)原，讓它成了一堆零件。如果不是在病中，這肯定又一頓暴風(fēng)驟雨般的拳頭，但是這次，我父親只默默收走了那堆零件。
“這娃沒救了，”父親說(shuō)，“任何東西到了他的手上，都會(huì)變成一堆廢品。”
那收音機(jī)被送去鎮(zhèn)上的修理店，但再也沒有拿回來(lái)?，F(xiàn)在，我家里唯一的電器只有電筒了。可電筒在父母的房間里，我只能想想。有天我突然想起一樣?xùn)|西，卻不敢輕易開口，怕引起他們懷疑，只能藏起這個(gè)想法，繼續(xù)靠想象過(guò)日子。
當(dāng)我的腳勉強(qiáng)可以沾地之時(shí)，我得到了一副笨重的拐杖。這是我父親去山上找回的兩根T型小樹。我開始鍛煉雙腳的承受能力，坐在床邊一點(diǎn)點(diǎn)朝雙腿上施加壓力。如果疼到受不住了，我就重新坐回床上。我太想站起來(lái)了。那時(shí)我告訴自己，這一生，要死，也要站著死。我將重心放在拐杖上，讓它支撐著我向前。我朝門口走去，當(dāng)我拿到掛在門扣上的鐵鎖和鑰匙時(shí)，我熱淚盈眶。
我家只有三把鎖，在院門、大門和箱子上。鎖這種東西，只有家里沒人時(shí)才有用?？蛇B續(xù)幾個(gè)月，我都躺在家里，門鎖也就失去了意義?？涉i是多有意思的東西啊。一把鎖，就能守住一個(gè)未知的世界，而只有一把鑰匙能打開。我拿鑰匙在手，翻來(lái)覆去看。沒啥奇特之處啊，我想，不就是幾個(gè)大小不一的齒么？
我開始用竹片制作鑰匙。先是把鑰匙貼在竹片上，用筆畫出它的樣子，然后用刀一點(diǎn)點(diǎn)削。齒的大小，竹片的厚度，都必須絲毫不差。鑰匙的奧秘正是在絲毫之間。但我小看鑰匙了。我花了三天，仍然沒能讓竹鑰匙打開鎖。每天，當(dāng)我父母外出時(shí)，我就把鎖拿在身上研究，在他們回來(lái)前，掛回門扣上。
我喜歡聽鑰匙伸進(jìn)鎖孔，扭動(dòng)時(shí)發(fā)出喀嗒聲，拱形的鐵柱跳出來(lái)，鎖開了。那個(gè)黑色的冰冷的鐵鎖里，一定藏著機(jī)關(guān)，而鑰匙就是一道固定的密碼。若不是有拆收音機(jī)的教訓(xùn)，我早就把鎖拆掉了。鐵鎖上有一顆麻籽大小的點(diǎn)，摳開它，就能抵達(dá)鎖的內(nèi)心。
當(dāng)我被竹鑰匙折騰得死去活來(lái)時(shí)，我又想起了攀爬。爬樹，我已經(jīng)得心應(yīng)手。比樹更難的，我爬過(guò)電桿、竹竿和旗桿。我想，這世上沒有我爬不上去的樹。而爬墻的經(jīng)歷只有一次。這讓我想到了蘇三娜，這個(gè)學(xué)期就要結(jié)束了。
如何能輕松地爬上一面墻？如果這樣，我就成了飛檐走壁的人。從那天起，我決定拜壁虎為師。在我老家的墻壁上，壁虎經(jīng)常能見。即使我還行動(dòng)不便，但要得到一只壁虎并不困難。
有天我聽說(shuō)，蘇三娜的父親被抓了。聽說(shuō)是因?yàn)樵谟衩琢掷锓N植鴉片。我想起了幾年前在他家地里看見的東西。
那時(shí)我已經(jīng)可以從臥室走到堂屋了。我們一家三口吃過(guò)飯后，坐在燈下，打發(fā)睡前時(shí)間。父母談起了我的未來(lái)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是個(gè)不錯(cuò)的安慰。
“腳好了，就跟著我們好好干活，”我父親說(shuō)，“等你再大一點(diǎn)，送你去駕校，今后做一個(gè)大車司機(jī)。”
我在學(xué)校里見過(guò)大車。天藍(lán)色的東風(fēng)牌，草綠色的解放牌。大車的屁股下面掛著輪胎，我湊近時(shí)，那里散發(fā)出好聞的汽油味。每一次有汽車?yán)瓥|西來(lái)，我們都要圍著看個(gè)夠。當(dāng)車開走時(shí)，我們要追很遠(yuǎn)，目送它消失在彎曲的公路盡頭。
“方向盤一轉(zhuǎn)，給個(gè)工作都不換。”母親聽得高興，也加入了談話。
那時(shí)我們只能夠勉強(qiáng)糊口。讀駕校這種事，真的像在說(shuō)夢(mèng)話。但是，我們都很高興，畢竟有夢(mèng)做，總比整天躺在床上要好得多。為了讓大家生活在夢(mèng)境中，我們從此迷上了規(guī)劃未來(lái)。
“如果你不喜歡開車，去學(xué)個(gè)鐵匠也很好。”我父親說(shuō)，“或者做個(gè)理發(fā)師也不錯(cuò)?！?/p>
但這個(gè)提議馬上遭到了我的反對(duì)。我說(shuō)傻子才會(huì)去打鐵和理發(fā)呢，開車多威風(fēng)啊，還可以天南地北跑。說(shuō)的次數(shù)多了，果真有一輛汽車不時(shí)開進(jìn)我夢(mèng)里。白天的時(shí)候，我研究鑰匙和壁虎腳底的吸盤，到了晚上，我在夢(mèng)里開汽車。第一個(gè)坐進(jìn)我車?yán)锏娜耸翘K三娜，我們行走在一條完全陌生的路上。我之前曾爬到駕駛室外，隔著玻璃看過(guò)駕駛室，這讓我的夢(mèng)中駕駛生動(dòng)逼真。
“蘇三娜，總有一天，我要開車帶你出去玩?！?/p>
那時(shí)蘇三娜正在地里割豬草。幾個(gè)月不見，她好像更黑更瘦了。她父親被抓走后，家里只剩下她和母親。她還在上學(xué)，她喜歡上學(xué)。如你所知，如果蘇三娜要做一件事，她就一定會(huì)做下去。
“車？獨(dú)輪車嗎？”她抬起頭，被自己的話逗笑了，“別做夢(mèng)了，像我爸一樣?！?/p>
“是汽車，”我說(shuō)，“我們雖然買不起車，但我可以去做開車的師傅?！?/p>
蘇三娜認(rèn)真地看著我，臉上浮現(xiàn)出一絲不屑的表情。她說(shuō)，如果你有一天會(huì)開車，金沙江水都倒流啦。
她繼續(xù)低頭割豬草，一把把扎好，扔進(jìn)立在一旁的背籮里。我立在地里，那種被羞辱的感覺讓我想變成一條蚯蚓。中午的太陽(yáng)明晃晃地懸在頭頂，離夜晚還早呢。她多殘忍啊，那時(shí)我是忍著劇痛才走到她面前。但是，也不是一無(wú)所獲。我從未忘記過(guò)她給予我的沉悶一擊，每每想起，渾身便散發(fā)出一股勁來(lái)。
金沙江水不會(huì)倒流，但我一定要開上汽車。此后，汽車仍然出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，只不過(guò)，蘇三娜再也沒有坐在我身邊，而是站在路邊，看著我開車絕塵而去。
我們真的窮得只剩下夢(mèng)了。我的父母并沒有忘記規(guī)劃我的未來(lái)。他們時(shí)常提起駕校，作為對(duì)我的鼓勵(lì)。我已經(jīng)成了一個(gè)放羊娃，管著十七只羊和一頭毛驢。我聽人說(shuō)，要十八歲才能考駕照，于是就在心里盤算，十七只羊到那時(shí)會(huì)是怎樣一大群。但是，要想靠母羊繁殖出一張駕駛證，估計(jì)得十年以后。
“如果你嫌這樣攢錢慢，那就自己想辦法吧?！蔽腋赣H說(shuō)，“我們確實(shí)沒辦法了，糧食不值錢，可是除了糧食，地里又不會(huì)長(zhǎng)出黃金?！?/p>
“要是這山里有礦多好啊?！蔽矣珠_始癡人說(shuō)夢(mèng)了。
事實(shí)上，別說(shuō)這山上有礦，即使寸土寸金，也和我們關(guān)系不大。我們依然沒有在阿尼卡落戶。為了一個(gè)合法的居住身份，我父母已經(jīng)白了頭發(fā)。
“我們從哪里來(lái)？”有天我問，“我們?yōu)槭裁床换卦瓉?lái)的地方居住？”
“好好放你的羊吧，別打聽這事。”我父親說(shuō)。
“現(xiàn)在還不是告訴你的時(shí)候?！蔽夷赣H說(shuō)。
從我記事起，家里沒有來(lái)過(guò)一個(gè)親戚。來(lái)的只是阿尼卡的當(dāng)?shù)厝耍夷康娜家粯?，讓我父母去幫忙做工?/p>
“我爺爺奶奶在哪里？”
“在土里?！?/p>
“我的伯伯或者叔叔呢？”
“沒有?！?/p>
“那我們從哪里來(lái)的??？”
“從天上來(lái)的。”
當(dāng)阿尼卡人問我們從哪里來(lái)的，我父母的回答是洛古拉卓。但是，沒有人聽說(shuō)過(guò)這個(gè)地名。為了讓他們的回答看起來(lái)更像真的，他們甚至?xí)谌饲俺环N古怪的歌，唱的是洪水滔天之際，一對(duì)兄妹受天神旨意結(jié)為夫妻的事。接下來(lái)，他們唱的是，祖先們?nèi)绾螒?zhàn)勝猛獸和災(zāi)荒，讓子孫像天上的星星繁衍開來(lái)。但我懷疑他們瞎說(shuō)。
我能怎樣呢？生在這樣的家庭，是我的命。我明顯感覺到身體在發(fā)生變化，青春期到了。不久的將來(lái)，這個(gè)家庭的擔(dān)子就會(huì)落在我身上，而我要將我父母帶向何方？這樣的思考，讓我整夜整夜失眠。
春天的時(shí)候，我終于做出了一把竹鑰匙。當(dāng)它打開大門的那一瞬間，我在心里突然放開了這個(gè)并無(wú)多少意義的執(zhí)念。難道我今后想成為一個(gè)配鑰匙的人嗎？這可比開汽車差太遠(yuǎn)了。但是，爬墻的想法仍在折磨著我。不幸的是，我研究壁虎的吸盤也失敗了，因?yàn)槲P并非看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。最偉大的發(fā)明家，是老天爺。
我在某個(gè)失眠的夜晚突然意識(shí)到，如果我想爬上一面墻，完全可以不用壁虎吸盤之類的裝置，而只是需要一個(gè)可以抓拿的東西即可攀爬。農(nóng)村的墻壁幾乎都能找到裂縫，要找到可以插進(jìn)裂縫的東西并不難。我從街上的鐵匠鋪里買回了兩把匕首。
我父母自始至終不知道，我是如何飛檐走壁的。我靠的正是這兩把匕首。一些看似神奇的能力，來(lái)自于日積月累的練習(xí)。
最初的練習(xí)是在樹上。作為一個(gè)放牧者，我有太多單獨(dú)面對(duì)樹木的機(jī)會(huì)。我一次次把匕首插進(jìn)樹里，一次次拔出來(lái)。我的匕首一天天禿下去，又一天天鋒利起來(lái)，它越來(lái)越短，直到刀刃沒了，只剩下刀柄。一年過(guò)去了。那時(shí)我終于相信，滴水穿石是完全可能的，只是需要時(shí)間罷了。我又去鐵匠鋪買匕首。鐵匠說(shuō)，你的刀用壞了？我說(shuō)，沒有，送人了。他把這理解為他的刀好，可以作為禮物送人。我第三年去買刀，告訴他，匕首丟了。
如果有天我真的丟了匕首，那只能說(shuō)我連命也一起沒了。我的匕首，從來(lái)沒有和我分離過(guò)。它吊在我的腰帶上，左右兩邊各有一把。我只要瞞過(guò)了父母，就萬(wàn)事大吉。一個(gè)人十六歲的時(shí)候，會(huì)不會(huì)被當(dāng)作成年人，這完全看父母的能力。而我父母，他們當(dāng)然希望我越早長(zhǎng)大越好。
阿尼卡后山上的樹，絕大多數(shù)被我傷害過(guò)。當(dāng)鋒利的匕首插進(jìn)樹干，樹搖晃起來(lái)，那是它們?cè)诤敖?。?dāng)我抽出匕首，樹便顫抖起來(lái)。相比用雙手雙腳爬樹，我已經(jīng)可以用兩把匕首插著朝上爬了。我像一只壁虎，能輕松上下任何可以承受我體重的樹。但是，沒人知道我有這個(gè)本領(lǐng)。
那時(shí)的日子真難熬啊。羊群的壯大速度并沒有想象中的快。它們似乎已經(jīng)看出我總有一天要把它們?nèi)口s進(jìn)屠宰場(chǎng)的想法。那些公羊，一個(gè)個(gè)蔫蔫的，對(duì)那些發(fā)情的母羊眼皮都懶得抬一下。而那些婊子母羊，很多都是沒用的東西。更要命的是，某天居然丟了三只羊，也不知是被狼叼走了，還是被賊偷走了。
在連綿不絕的群山里，一切都有可能發(fā)生。別說(shuō)是狼群或小偷，即使是藏幾個(gè)殺人犯也是很安全的。
成長(zhǎng)帶來(lái)力量，也帶來(lái)無(wú)處發(fā)泄渾身力量的煩惱。如果沒有匕首和那些沉默的樹，我可能早就發(fā)瘋了。漫山遍野的孤獨(dú)啊，我不時(shí)像狼一樣嚎叫，但只有母羊們回應(yīng)我一聲“咩”。
有時(shí)候，我爬上后山最高的帽兒峰，看到更遠(yuǎn)的山上，白雪皚皚。山下，據(jù)說(shuō)就是金沙江了。我又想起了那個(gè)以床為船的夢(mèng)。
其實(shí)，不只我在改變。其他人也是。最早離開阿尼卡的年輕人是方小農(nóng)。方小農(nóng)長(zhǎng)得像只猴子，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，前額突出。不知他哪根筋搭錯(cuò)了，喜歡上了蘇三娜。蘇三娜考上了大學(xué)，方小農(nóng)追著出去了。
蘇三娜離開阿尼卡那天，我殺了后山上的一百棵樹。整整一百棵，我數(shù)著的。然后，大汗淋漓地躺在山上睡了一覺。我想跑，想跳，想呼喊，想膨脹，想找個(gè)縫鉆進(jìn)去。可是，我們住在阿尼卡的邊緣，十幾年了，我們?nèi)匀皇莵?lái)路不明的外地人。如果不是租種別人的土地，我們?cè)绫悔s走。因?yàn)榉蓻]有規(guī)定，土地不能租種。
不知從啥時(shí)候起，我父母再也不提開汽車這事了。它像一個(gè)可憐的肥皂泡，連破碎都是無(wú)聲無(wú)息。只有我一直記得蘇三娜所說(shuō)的金沙江水倒流。我并不怪父母。我的未來(lái)，當(dāng)然只能靠自己去創(chuàng)造。
“我們對(duì)你沒啥指望，”我母親說(shuō)，“只希望你遵紀(jì)守法，平平安安的，在合適的時(shí)候娶個(gè)媳婦就好了?！?/p>
“領(lǐng)結(jié)婚證要戶口呢。”我說(shuō)。
我的父母從此不再提娶媳婦的事了。
“如果你們真希望我能夠有個(gè)前途，就讓我出去吧?！蔽艺f(shuō)，“人挪活，樹挪死啊?！?/p>
“出去打工，不也要身份證嗎？”我父親說(shuō)。
“你打算什么時(shí)候告訴我？”
“啥？”
“你說(shuō)呢？”
這樣的談話，每次都以沉默告終。也許他們要等到死時(shí)才告訴我，怎么成了沒來(lái)路的人吧。那時(shí)我感覺自己像一個(gè)氣球，正在被一點(diǎn)點(diǎn)充氣，總有一天要爆炸。而我的父母，他們一天天干癟著老去。他們對(duì)我客氣起來(lái)，言語(yǔ)間帶著討好和商量。我終于自由了。如果我心情不好，我就賴在床上，他們不會(huì)再罵我，而是自己默默去做。即使我沖他們吼，他們總是低頭走開，不聲不響。
“我真想一走了之?！蔽乙淮未螞_他們喊，“這個(gè)鬼地方，我一天也不想多待了?！?/p>
沒人再回應(yīng)我的牢騷，他們像兩只空壇罐。
閑得無(wú)聊，我就去阿尼卡的村里逛，但那里已經(jīng)很少有年輕人了。他們把自己像種子一樣地撒向城市的水泥地里，開啟了和父輩們完全不同的生活。雖然目前，還沒有傳來(lái)出人頭地的消息，但他們至少已經(jīng)生活在一種希望和可能中。
我聽人說(shuō)，外面有人能辦假證。別說(shuō)是身份證，就是大學(xué)畢業(yè)證，花幾百塊錢也能造出來(lái)。那是一個(gè)冬天的傍晚，我正準(zhǔn)備趕著羊回家。山路上來(lái)了兩個(gè)穿披氈的人，他們問我是否想賣羊。這兩個(gè)行走在城鄉(xiāng)之間的牲口販子，一老一少。老的負(fù)責(zé)在交易中殺價(jià)、拍板、付錢，年輕人只負(fù)責(zé)趕羊。在幾支香煙的撮合下，我們搭上了話。他們當(dāng)天剛把一群羊趕進(jìn)了屠宰場(chǎng)，正一身輕松地行走于鄉(xiāng)村，尋找賣家。天快黑了，他們問能否到我家吃住。
“我們不會(huì)白吃白住的，”那個(gè)年老的說(shuō)，“吃住一晚，每人給二十元?！?/p>
這是叔侄倆，姓古，來(lái)自縣城邊的農(nóng)村。長(zhǎng)時(shí)間在外游走，他們說(shuō)起話來(lái)伶牙俐齒，輕松自如。他們抽五塊錢一盒的香煙，手腕上戴著亮閃閃的手表。吃罷我家的粗茶淡飯，這叔侄倆又問我家是否考慮賣幾只羊。
“你們問他吧，”父親說(shuō)，“這個(gè)家里，我兒子說(shuō)了算?！?/p>
“賣吧，”我伸著懶腰說(shuō)，“我早就不想再放羊了?！?/p>
十七只羊，養(yǎng)了五年，丟失了三只，賣時(shí)大小共四
十五只。姓古的叔侄說(shuō)平均每只二百元，我們得了九
千元?？鄢惧X，這五年來(lái)，相當(dāng)于放羊每天只賺了三塊錢。
還開汽車呢，他媽的，這跟討飯有何區(qū)別？我蔫蔫地坐在火塘邊，想起這幾年的放羊生涯就傷心。都是一樣的人，比如那個(gè)小古，比我大不了幾歲，但他明顯比我要強(qiáng)得多。那晚我們睡一屋，老古睡著了，小古講起外面的世界，說(shuō)到了辦假證的人。
“我也得去搞一個(gè)，”我在黑暗中狠狠地說(shuō)，“一旦我拿到身份證，立馬就走，撒尿也不朝著這個(gè)鬼地方。”
“路嘛，千萬(wàn)條，”小古說(shuō)，“就看你怎么選擇了。”
那夜，我的身體里不是血液，而是油，被小古幾句話就點(diǎn)燃，燃燒了一個(gè)晚上。
當(dāng)我宣布要和這叔侄倆一起走時(shí)，我父母的臉上并沒有一絲驚詫。老古還需要一個(gè)趕羊的幫手，工資不高，但可以跟他學(xué)買賣。他看中的，正是我的放羊經(jīng)歷。賣羊的錢，我給父母留了八千。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，錢比我更有用。
我親自把那群我放了五年的羊趕進(jìn)了屠宰場(chǎng)。那是在縣城邊的一條河邊。屠宰場(chǎng)里彌漫著膻腥味，牲畜的叫聲不絕于耳。在這里，畜牲們沒有了公母大小的區(qū)分，不過(guò)是肉而已。這一筆生意，我不知道老古賺了多少錢。他送了我一塊看起來(lái)不錯(cuò)的石英手表。
“好好干，”老古說(shuō)，“我這一輩子，沒有干過(guò)一天農(nóng)活，憑的就是嘴和眼?！?/p>
老古的嘴，天花亂墜，臉不紅心不跳，羊的優(yōu)劣就在他的兩片嘴唇之間。而且，他有著和秤相差無(wú)幾的眼力。
但是相比老古，我更佩服小古。這個(gè)僅大我兩歲的家伙，腦袋里裝滿了怪東西。有天他像大舌頭樣地唱起一首發(fā)音古怪的歌，問我知不知道黃家駒？我說(shuō)我們是販羊的，你管馬的事干啥？他笑得滿地打滾。他家離縣城只有五公里。他坐火車去過(guò)更遠(yuǎn)的成都和昆明。他念過(guò)高中，成績(jī)倒數(shù)。他講起和女同學(xué)看電影，把手伸進(jìn)對(duì)方的衣服中。他和人打架，背上留著一條刀疤……當(dāng)然，他也沒有回避為何淪落為一個(gè)趕羊倌的問題。
“這是一種懲罰，”他說(shuō)，“我剛從里面出來(lái)，就當(dāng)是監(jiān)外執(zhí)行咯?！?/p>
他因?yàn)橥底孕熊囎艘荒昀?。于是，他跟我講起他在城郊行竊和監(jiān)獄里的日子。他以一個(gè)過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣，帶著炫耀地講起他一晚上撬開五把鎖的經(jīng)歷，以及那時(shí)監(jiān)獄里犯人之間的折磨。
“你呢？”他說(shuō)，“說(shuō)點(diǎn)你的事情吧，別整天悶著。”
“爬樹算嗎？”我羞愧地問。
“怎么爬？”小古撇嘴道，“是倒著爬還是順著爬，難道比松鼠還厲害？”
“這個(gè)世界上，沒有我爬不上去的樹，”我說(shuō)，“電線桿、旗桿、竹竿，只要能承受住我，都爬得上去。另外，爬墻，我用兩把匕首就可以了?！?/p>
那時(shí)我們正行走在山林里，路邊全是碗口粗的榿木。那天老古坐鎮(zhèn)牲口市場(chǎng)，跟一幫來(lái)自云南的牲口販子磨嘴皮，他讓我們?nèi)ジ浇泥l(xiāng)下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老古不在，我和小古自然就無(wú)所顧忌。他隨手指著路邊的一棵榿木，我靈巧得像只猴子樣地爬了上去。我在樹梢回過(guò)頭，看見小古吃驚得張大了嘴。
“你狗日的，上輩子是只壁虎啊，”他說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，再給老子爬這棵?！?/p>
那是一棵雙手抱不過(guò)來(lái)的松樹，我掏出匕首，噌噌噌爬了上去。我坐在樹丫上點(diǎn)燃香煙，招手讓他上去。小古不服，跑到樹下，抱著樹，像只笨豬，哼哧哼哧折騰了半天，汗流浹背地服氣了。
我們?cè)僖矡o(wú)心去問人是否有羊賣了。穿村過(guò)寨，翻山越嶺，我和小古摟肩搭背，親熱得像對(duì)兄弟。我甚至跟他講起了開汽車的夢(mèng)想和蘇三娜。
“有你這個(gè)本事，你會(huì)真的開上汽車的，”小古突然停住腳步，認(rèn)真地看著我，“不是給人當(dāng)司機(jī)，而是開你自己的車?！?/p>
我叼在嘴上的香煙猛地一抖，剎住了腳步。冬天的原野上，刮著冷風(fēng)，黃土地大多裸露著，不多的幾片淺淺的綠色是蘿卜地。低矮的房屋，用石板鋪了頂，以防止被風(fēng)掀翻。一群羊在山坡上，因?yàn)闆]有青草而煩躁不安。
幸好我不再是個(gè)放羊娃。這些年，羊群像繩子樣地拴住了我，而小古叔侄就是那割繩的刀。現(xiàn)在，這把刀立在我面前，目光堅(jiān)定地看著我。
“你信我嗎？”他說(shuō)。
“我把你當(dāng)兄弟，”我說(shuō)，“我們可以結(jié)拜，可以對(duì)天發(fā)誓。”
“那好，走吧?！彼蛄藗€(gè)響指，“去他媽的。”
當(dāng)晚，我們回了阿尼卡。我們不再幫老古趕羊了?？晌腋改高€以為我們只是路過(guò)，還在指望我能夠成為一個(gè)羊販子。我高聲安排父母殺雞，燒水泡茶，他們唯唯諾諾照辦。酒足飯飽，蒙頭大睡。隔著被子，我聽見父母的嘀咕，以及收拾鍋碗時(shí)的磕碰聲。小古在打鼾，像是被子里捂了一只風(fēng)箱。這鼾聲，讓我的生物鐘徹底顛倒過(guò)來(lái)。
我們白天睡覺，晚上醒來(lái)。半夢(mèng)半醒之間，耳畔時(shí)常有父母模糊的聲音。而到了晚上，我和小古從黑夜里醒來(lái)，不開燈，摸索著穿上衣服，踮著腳尖出門。有時(shí)候，我們會(huì)乘著夜色回來(lái)，有時(shí)則不會(huì)。
冬天的阿尼卡，放眼之處盡是枯枝敗葉。人們舒展開手腳閑下來(lái)，放慢了步態(tài)。但我父母閑不住，一個(gè)冬天都在準(zhǔn)備燒柴。他們上山砍倒那些不成材的樹，鋸斷，劈開，馱回家來(lái)堆在房子周圍。
黑白顛倒，住在同一個(gè)屋檐下的四個(gè)人，分成了兩個(gè)世界。我不知道在我和小古睡覺的時(shí)候，父母是否會(huì)悄悄打開房門瞄一眼，但我確實(shí)很久沒有見到他們了。不光是父母，我連太陽(yáng)都許久沒見。
天氣越來(lái)越冷，可能要下雪了。阿尼卡的雪就像放在山上的羊群，再晚也會(huì)回到村里。趁雪未下，我和小古回了一趟縣城。一九九八年的小縣城。我從上到下給自己換了一新，染了黃頭發(fā)。至于罵臟話，豎中指，甩頭發(fā)，螃蟹步……我早已學(xué)得像模像樣。小古回到縣城，如魚得水。他穿著旱冰鞋，嘴上叼香煙，把縣城的街道當(dāng)成了他的旱冰場(chǎng)。我們的身后，跟著十幾個(gè)朋友，大家放肆地說(shuō)笑，吼叫，唱歌，旁若無(wú)人。但我絲毫不知，那是我命運(yùn)的回光返照。
我和小古重返阿尼卡的第二天早上，周邊的山路上出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。東邊阿尼卡，西邊莫多卡，南邊畢摩卡，北邊帽兒峰。東西南三方的路上同時(shí)出現(xiàn)人群，這種巧合令人吃驚。他們要去向哪里？其時(shí)，我父母正在屋檐下碼柴，他們對(duì)視了一眼，跑進(jìn)屋來(lái)。
“哎，你們快起來(lái)看看，”我父親大聲喊，“周圍的山路上，怎么突然出現(xiàn)了那么多人？”
我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，腦袋嗡嗡作響。當(dāng)我聽明白父親的話，渾身的血液沸騰而起，直沖腦門。小古開始迅速穿好了衣服。我們的表現(xiàn)，讓我父親瞬間明白了。他身子一軟，扶著門框癱了下去。
我們狂奔出門，朝著帽兒峰逃去。現(xiàn)在，我們只能將命交給這莽莽群山了。我們躲在叢林，看見人們潮水樣地圍住了我家。
“你趕緊逃吧，”我對(duì)小古說(shuō)，“我得回去，我父母還在家呢?！?/p>
“你如果不想被人大卸八塊，就給老子好好待著，靜觀其變?！毙」虐醋×宋业募绨颍臀乙黄鹂粗贿h(yuǎn)處的家。這么多人圍在一起，很像是在舉辦一場(chǎng)喜事或喪事。人頭攢動(dòng)，風(fēng)中傳來(lái)喧鬧之聲，卻是聽不清具體在說(shuō)什么。同樣，也看不太清楚。
有人被推搡著出來(lái)。應(yīng)該是我的父親。他在推搡中像是喝醉了似的踉蹌著，兩三個(gè)來(lái)回后，倒地不起了。這時(shí)，人們朝他踏上了幾十只腳。緊接著被押出來(lái)的，是我母親，我聽見了她的哭聲。我爸仍然躺在地上。有人從家里搬出了東西，可能是家具或糧食。
“我爸會(huì)不會(huì)被打死了？”我顫聲問。小古沒有回答，而是從身后緊緊將我攔腰抱住。不斷有人從我家里搬東西出來(lái)。耕牛和馬也出現(xiàn)在了我們的視野里。這時(shí)，院里傳來(lái)豬的嚎叫。院外的空地上已經(jīng)燒起了三堆火。我父母辛苦找來(lái)的柴，此時(shí)正好用來(lái)烤他們的豬。人們以火堆為中心，來(lái)來(lái)回回。我的父母已經(jīng)被綁在屋前的椿樹上（就是我當(dāng)年爬的那棵）。他們沒有再打他，可能是害怕搞出人命。還有人陸續(xù)趕來(lái)，但也有人在搬著東西離開。
他們抄了我家。他們沖進(jìn)我家里，以失主身份進(jìn)行搶劫。無(wú)論看到什么，都成了他們丟失的東西。牛、馬、豬、家具、電視、糧食、馬鞍、鋤頭、鐲子……所有他們能在生活中用上的東西，都被洗劫一空。
我在不遠(yuǎn)的叢林里，看著魔鬼一樣的人們漸漸離去，天漸漸黑下來(lái)，但那幾堆火仍在熊熊燒燒。陰冷的風(fēng)中送來(lái)哀號(hào)，那是父母背對(duì)背的哭訴。我再也忍不住了，甩開小古從叢林里跑了出來(lái)。此時(shí)，眼淚、哭聲、喊叫，都失去了意義，只有風(fēng)聲響徹耳畔。
當(dāng)我從樹上放下父母，在他們面前跪下，他們突然停止了哭聲。小古從后面跟著跑來(lái)，傻站在不遠(yuǎn)處。天完全黑了，火光照著我們的臉。父母滿臉是血，面目全非。他們躺著，我跪著，小古看著。
“是你們干的，對(duì)嗎？”我父親氣若游絲地問。
我點(diǎn)頭，整個(gè)身子匍匐在了地上。
“趕緊走吧，”我母親輕聲說(shuō)，“永遠(yuǎn)別回這里，他們不會(huì)放過(guò)你的?！?/p>
我的腦袋里一片渾沌，耳畔像是有一萬(wàn)只蟬在鳴叫。我的父親掙扎著坐了起來(lái)，摟過(guò)母親的頭枕在腿上。
“但愿經(jīng)歷過(guò)這一次，你能夠真正懂事了?！蔽夷赣H說(shuō)。
小古在這時(shí)哭了起來(lái)。他說(shuō)對(duì)不起，是他帶壞了我。
“快走吧，”我父親說(shuō)，“他們抓到你們，會(huì)要了你們的手腳?！?/p>
阿尼卡的山路上，出現(xiàn)了幾束手電筒光，而且漸漸能夠聽見人聲。估計(jì)是有人想來(lái)看看是否還有可拿之物吧?？墒浅朔孔樱呀?jīng)沒有任何值錢的東西了。
“快走吧！”我父親說(shuō)，“我們不想你斷手?jǐn)嗄_?！?/p>
茫茫叢林。烏云的后面有一輪昏沉沉的月亮。我和小古朝著一個(gè)方向奔跑，仿佛后面有千軍萬(wàn)馬在追趕。樹枝、荊棘、蜘蛛網(wǎng)撲向我們，我們完全不管不顧。我們爬上帽兒峰，再也走不動(dòng)了，就在一塊巨石上歇下。群山連綿，像一幅年代久遠(yuǎn)的山水畫。
天亮以后，我們開始往山下走，穿過(guò)一片叢林，就到了青果鎮(zhèn)。我們站在路邊，從對(duì)方身上看見自己的樣子：衣衫襤褸，滿臉血痕，頭上沾滿了蛛網(wǎng)。
村莊里悄無(wú)聲息，只有屋頂冒著炊煙?？涌油萃莸墓飞虾馨察o，連一輛馬車也沒有。我不知道班車什么時(shí)候到，也不知司機(jī)是否會(huì)搭載如此可疑的人。但我知道，這一次，我真的離開阿尼卡了。
作者簡(jiǎn)介
包倬，1980年生于四川涼山，2002年開始發(fā)表小說(shuō)。出版有小說(shuō)集《路邊的西西弗斯》《風(fēng)吹白云飄》《春風(fēng)顫栗》。曾獲邊疆文學(xué)新銳獎(jiǎng)，滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居昆明。
