中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

十二月三十一日，本年度最后一天，本單位新年聯(lián)歡會(huì)于十樓會(huì)議室舉辦。節(jié)目表演中，梁茂華突然從會(huì)議室側(cè)門走進(jìn)來(lái)，岳曉峰緊隨其后。兩人進(jìn)門之前整個(gè)會(huì)場(chǎng)全是聲音，除了臺(tái)上表演的各種聲響，臺(tái)下也有各種雜亂此起彼伏，包括笑聲、咳嗽聲和嘰嘰咕咕無(wú)窮無(wú)盡的交談聲。兩位一進(jìn)來(lái)，雜亂聲響戛然而止，隨后有人帶頭鼓掌，稱“導(dǎo)掌”，頓時(shí)全場(chǎng)響應(yīng)，掌聲雷鳴。

他們走到前排中間，那里有一個(gè)預(yù)留空座。我坐在該空位邊，一看很意外，來(lái)了兩位，預(yù)留少了，趕緊站起身先讓座。

岳曉峰朝我擺手：“曹副，繼續(xù)?！?/p>

我低聲問：“秘書長(zhǎng)講幾句？”

“你代表?！彼卮?，“抓住梁書記精神?！?/p>

他這句話把我扔進(jìn)了油鍋。

由于他們的到來(lái)，以及會(huì)場(chǎng)的響應(yīng)，舞臺(tái)上那幾位已經(jīng)把他們的節(jié)目暫停。那是機(jī)要科年輕人的小合唱，幾個(gè)人嗓門超大，卻跑調(diào)無(wú)邊。當(dāng)晚節(jié)目差不多都是這種水準(zhǔn)，因?yàn)檠莸暮涂吹囊粯?，均為辦公室口各科室及各直屬單位人員。本口新年聯(lián)歡已有數(shù)十年歷史，以往曾經(jīng)辦得很高端，請(qǐng)有本地若干頂尖藝術(shù)家加盟，雖比不上央視春晚，也頗具市級(jí)首腦機(jī)關(guān)氣派。近幾年雖照常舉辦，卻已比較內(nèi)斂，純?yōu)閮?nèi)部人員自?shī)首詷?。今晚?lián)歡正式開始前，岳曉峰給我一個(gè)電話，稱梁茂華找他去談事情，可能會(huì)拖點(diǎn)時(shí)間，讓我們不要等。根據(jù)該指令，聯(lián)歡會(huì)準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)，未曾拖延。此刻節(jié)目單去了三分之一，領(lǐng)導(dǎo)終于光臨，居然梁茂華也隆重到達(dá)。岳曉峰是常委、秘書長(zhǎng)，辦公室口的直接領(lǐng)導(dǎo)，自當(dāng)?shù)綀?chǎng)。梁茂華比較特別，作為市委書記，組織與工資關(guān)系都在本辦，當(dāng)然也算本口人員，但是身份特殊，不能視同大家。聯(lián)歡會(huì)前我曾通過跟隨他的另一位副秘書長(zhǎng)敬請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)光臨，詢問有何指示，這是常規(guī)。反饋回來(lái)的信息是他有事，不能來(lái)，沒有更多交代。不料此刻他突然駕到，與部下同樂。

按照岳曉峰要求，我讓臺(tái)上幾個(gè)年輕人繼續(xù)跑調(diào)，把他們那首歌唱完，然后拿一支麥克風(fēng)上臺(tái)做“重要講話”。這個(gè)話本該由岳曉峰在聯(lián)歡會(huì)開場(chǎng)之際發(fā)表，恰逢他被梁茂華叫去，未及先說(shuō)。其實(shí)此刻到達(dá)再說(shuō)也無(wú)妨，畢竟是單位活動(dòng)，不是什么直播晚會(huì)，無(wú)須那么嚴(yán)謹(jǐn)。但是他指定我代表，我只能越俎代庖。我是副秘書長(zhǎng)，目前分管機(jī)關(guān)事務(wù)，聯(lián)歡會(huì)這類非重大事項(xiàng)歸我負(fù)責(zé)，此刻不能不上。我心知這種時(shí)候說(shuō)什么都不合時(shí)宜，特別是本人分量較輕，怎么講都不重要，但是必須講，還要“抓住梁書記精神”。按說(shuō)梁本人在場(chǎng)，其精神讓他自己說(shuō)當(dāng)更為準(zhǔn)確，可惜只能由我勉為其難來(lái)“抓住”，我得按照他近期的若干講話和提法去努力理解與表達(dá)。幸好那些我都相當(dāng)熟悉，因?yàn)樵谖夜ぷ鳂I(yè)務(wù)范圍內(nèi)。

我意外發(fā)現(xiàn)梁茂華表情有些異樣。我剛往臺(tái)上一站，他就把臉轉(zhuǎn)開。我一說(shuō)“尊敬的梁茂華書記”，他那張臉頓時(shí)拉下，反應(yīng)非常明顯。

“有那么尊敬嗎？”他問。

聲音不大，卻清晰可聞。因他到來(lái)已經(jīng)格外平靜的會(huì)議室更是鴉雀無(wú)聲。

我非常吃驚，不知道梁茂華是什么意思。我注意到梁目光炯炯緊盯著我，眼光鋒利有如雙面開刃的刀片，氣勢(shì)逼人。梁在本市有“梁大領(lǐng)導(dǎo)”之名，亦稱“大梁”，第一把手，個(gè)性鮮明，為人強(qiáng)勢(shì)，只要他在場(chǎng)，總是主動(dòng)一方，掌控一切。這位大領(lǐng)導(dǎo)有插話習(xí)慣，我在私下里管那叫“批注”，無(wú)論聽匯報(bào)或者開大會(huì)，他隨時(shí)可能突然打斷別人，插進(jìn)“批注”，有時(shí)自說(shuō)自話，有時(shí)則是追問、質(zhì)詢，被問到的往往會(huì)措手不及，瞠目結(jié)舌。要是趕上不高興，他會(huì)窮追不舍，把對(duì)方當(dāng)個(gè)靶子，誰(shuí)越抵擋他越要找茬，追著問，棒打落水狗一般，直問到對(duì)方無(wú)言以對(duì)。本市上下人人怕他“批注”，我本人也讓他敲打過，還好沒給搞得太難看。此刻一聽他拿“尊敬的”找茬，我便感覺緊張，不知道該怎么回答。所謂“尊敬的”之類名堂并不是我發(fā)明的，這種格式眼下已屬通用模塊，發(fā)言者說(shuō)話前把場(chǎng)中最重要、通常是職位最高的某位或某幾位“尊敬”一下，人家屈尊聽本人言說(shuō)，本人有必要先表敬謝之意。這有多大不對(duì)？梁茂華拿這個(gè)詞吹毛求疵有點(diǎn)奇怪。

當(dāng)時(shí)無(wú)法應(yīng)答，只能權(quán)當(dāng)沒聽見，不做反應(yīng)。面對(duì)這種厲害領(lǐng)導(dǎo)，最好只用一句話，宣布演出繼續(xù)進(jìn)行，然后迅速逃離，或許有助脫身，避免成個(gè)靶子。問題是還得“抓住梁書記精神”，岳曉峰當(dāng)著梁的面交代，如果我沒有執(zhí)行，于梁可能就是問題。

我只能繼續(xù)站在那臺(tái)子，用比較直接的語(yǔ)言，相對(duì)簡(jiǎn)略的方式，復(fù)述了有關(guān)“三大關(guān)鍵，四大平臺(tái)，五大手段”等等。這是當(dāng)下本市發(fā)展新格局的標(biāo)準(zhǔn)表述，為梁茂華最先提出并最終拍板確定。我們?cè)谒较吕锕芩小叭奈濉?，它在本市出現(xiàn)頻率非常高，報(bào)紙電視沒有哪一天不涉及，以至機(jī)關(guān)里只要伸出三根指頭，大家就知道是在說(shuō)這個(gè)。盡管耳熟能詳，知道那是個(gè)啥，真要將梁氏“三四五”說(shuō)完整也不容易，因?yàn)榘瑑?nèi)容相當(dāng)多。我曾親睹梁茂華在工作匯報(bào)會(huì)上追問一個(gè)縣委書記，讓人家說(shuō)一說(shuō)“五大手段”，該縣委書記一緊張，竟然只答對(duì)兩個(gè)半，被梁茂華當(dāng)眾斥責(zé)，難堪不已。我本人倒不怕這個(gè)，因?yàn)殚L(zhǎng)期做機(jī)關(guān)材料，對(duì)提法、表述之類相對(duì)敏感，比較記得住，加上知道梁茂華會(huì)拿它敲打下屬，自當(dāng)下氣力熟記，好比小時(shí)候背《唐詩(shī)三百首》。我曾自嘲童子功尚在，可資應(yīng)對(duì)。竊以為《大梁三四五》盡管比《唐詩(shī)三百首》晚出千余年，除了都需要背誦，實(shí)沒有太多可比性，味道差多了，令我懷疑人類智商是否總在進(jìn)化，當(dāng)然這是調(diào)侃。無(wú)論如何我在聯(lián)歡會(huì)上“抓住梁書記精神”還有底氣，起碼指頭不會(huì)數(shù)錯(cuò)。

當(dāng)晚奇怪之至，值此辭舊迎新、干部群眾元旦快樂之際，梁茂華竟連他親自制定的“三四五”也不放過，沒待我多說(shuō)，即用力擺手。

“又臭又長(zhǎng)，沒完沒了?！彼u(píng)，目光炯炯。

我即住嘴，不知道該怎么回答。

他指著我：“懶婆娘的裹腳布?！?/p>

這時(shí)還能再“抓住精神”嗎？我決定立刻住嘴。

“梁書記批評(píng)得對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行?！?/p>

一周后有一紙公文下達(dá)，經(jīng)研究決定，免去曹江海市委副秘書長(zhǎng)職務(wù)，調(diào)任市殘聯(lián)副理事長(zhǎng)，保留原級(jí)別待遇。

曹江海就是我。

二

據(jù)我了解，失明也就是俗稱的瞎眼，類型很多，有因傷致殘，有因病致殘，比較多見的則是先天性致盲。先天性致盲患者中，有的人出生時(shí)還看得見，而后才逐漸失明。另外還有一些人從出生時(shí)起就沒有視力，一般認(rèn)為這類眼疾出自遺傳，與某些有缺陷的基因相關(guān)。由于醫(yī)學(xué)的發(fā)展，某些盲人有復(fù)明的可能，國(guó)外已經(jīng)有基因治療的案例，國(guó)內(nèi)通過角膜移植讓相關(guān)患者重見光明的手術(shù)也已經(jīng)相當(dāng)成熟。這種手術(shù)當(dāng)然需要趕早，在兒時(shí)救治并輔以相應(yīng)訓(xùn)練，效果最好。

我得說(shuō)這都是普通知識(shí)，但是以往我不太了解。到了新單位，接觸了新人物和新事情后，才得以更多知曉。我到殘聯(lián)工作后不久，有一次到下邊縣里檢查助殘工作，在一戶貧困農(nóng)家遇到一個(gè)六歲盲女，該女長(zhǎng)得非?？蓯郏瑘A臉大眼，一雙眼睛清澈明凈，看上去波光粼粼，可惜卻是睜眼瞎。陪我下鄉(xiāng)的一位當(dāng)?shù)刂鷼埜刹扛姨岬角靶r(shí)候的一次慈善活動(dòng)，有一位義診醫(yī)生檢查過這位盲女，認(rèn)為可以做角膜移植手術(shù)復(fù)明，只是這家人尚待脫貧，錢是大問題。

我看著盲女的大眼睛，心里非常不忍，說(shuō)了句：“咱們來(lái)想想辦法。”

類似女童何止一二，殘疾人群體龐大，需要幫助者眾，那位女童并不格外特殊，卻因?yàn)樗劬χ虚W現(xiàn)的光，格外讓我掛心。后來(lái)我找了幾個(gè)途徑，千方百計(jì)為她爭(zhēng)取資助。得益于殘聯(lián)崗位近水樓臺(tái)之便，以及早先身處權(quán)力中心結(jié)下的人脈，相關(guān)善款終于有了著落。我安排女童去醫(yī)院做檢查。本市醫(yī)院目前不具備能力，需要到省立醫(yī)院。我把這件事告訴岳曉峰，請(qǐng)求他幫助打個(gè)電話。我知道岳的女兒大學(xué)畢業(yè)后安排在省立醫(yī)院工作，顯然他跟該院有些關(guān)系。

他說(shuō)：“沒問題?！?/p>

岳曉峰是我曾經(jīng)的直接領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)他對(duì)我相當(dāng)放手，我對(duì)他也很尊重，彼此相處不錯(cuò)。我調(diào)離時(shí)，他以分管市領(lǐng)導(dǎo)身份找我談過一次話，在公事公辦、講了那種場(chǎng)合必須講的全套官方話語(yǔ)之后，他把我單獨(dú)留下，做了一點(diǎn)私下“個(gè)別交流”。他告訴我，梁茂華提出讓我走時(shí)，他曾經(jīng)做過工作，希望幫我安排一個(gè)好一點(diǎn)的位置，只是這種事他只能建議，左右不了。

我說(shuō)：“理解。秘書長(zhǎng)不必在意?！?/p>

木已成舟，糾纏那條小船如何用料還有什么意思？關(guān)于我的安置事項(xiàng)，他的話我相信，作為直接上級(jí)，安置時(shí)幫助我說(shuō)幾句話，于情于理都應(yīng)當(dāng)，盡管看來(lái)并沒有用。岳曉峰找我談話時(shí)，外界傳聞紛紛，我的工作變動(dòng)成為議論熱點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一變動(dòng)早在人們預(yù)料之中，結(jié)果卻在人們預(yù)料之外。所謂預(yù)料之中主要出于一個(gè)特殊情況：我在本市首腦機(jī)關(guān)工作多年，在擔(dān)任副秘書長(zhǎng)前后主要對(duì)應(yīng)一位市委領(lǐng)導(dǎo)，是所謂“大秘”。我跟了這位領(lǐng)導(dǎo)三年多，不幸他于市委副書記任上死于癌癥，從發(fā)病到過世僅三個(gè)月時(shí)間。該領(lǐng)導(dǎo)走后，人們都估計(jì)我將另行安排工作，有種種猜測(cè)，例如到下邊縣里當(dāng)個(gè)書記、縣長(zhǎng)，或者掌管市直某大部門，不會(huì)有任何人想到我將去料理殘疾人事務(wù)，因?yàn)槟莻€(gè)部門在眾人眼中比較薄弱，與首腦機(jī)關(guān)隔得較遠(yuǎn)。結(jié)果我去了，且還只是副職，原因是現(xiàn)任理事長(zhǎng)重病，恰也是癌癥，術(shù)后正在休息，其副手則剛好到點(diǎn)退休。我去了后要管住攤子，還得待理事長(zhǎng)終于不幸了才有望扶正。這種安排令人意外，大家非常吃驚，我自己都無(wú)法想象。任職調(diào)整談話時(shí)給我的說(shuō)法僅是“工作需要”，據(jù)說(shuō)常委會(huì)研究時(shí)提出的理由也是這四個(gè)字。有人認(rèn)為我可能有重大問題，需要挪到一個(gè)無(wú)足輕重之地以方便立案查處。也有人懷疑我曾經(jīng)跟隨過的那位副書記，可能他有問題，或者與梁大領(lǐng)導(dǎo)不對(duì)路，我替已故領(lǐng)導(dǎo)背了鍋。這兩種可能其實(shí)都屬瞎猜，我自詡既不貪財(cái)，也不貪?rùn)?quán)，要是我這樣的人都出事，天底上就全是烏鴉，沒其他鳥，當(dāng)然這是調(diào)侃。而我跟過的那位領(lǐng)導(dǎo)肯定也不是腐敗分子，人家在廉政方面堪稱典范，他與梁茂華風(fēng)格有別，配合卻沒有問題。如果他們間有大的矛盾，我不可能毫無(wú)所知。那么問題究竟出在什么地方？世間事無(wú)不有其緣故，或許岳曉峰清楚？

他問了我一個(gè)情況：“裹腳布怎么回事？”

我問：“梁書記那天說(shuō)的？”

他沒有直接回答。

我告訴岳曉峰，據(jù)我了解，裹腳布有兩大類，一洋一土。所謂洋的那是俄羅斯裹腳布，該戰(zhàn)斗民族的陸軍士兵至今還用。資料稱他們那里天氣寒冷，必須穿長(zhǎng)筒靴，如果穿襪子，腳在長(zhǎng)筒靴里塞不嚴(yán)實(shí)，會(huì)磨腳，影響行軍，所以需要裹腳。土造裹腳布則屬國(guó)產(chǎn)，古時(shí)候婦女裹小腳用的那種，曾經(jīng)相當(dāng)普及，現(xiàn)今基本絕跡，除個(gè)別民俗收藏家或有少量存貨。

岳曉峰突然問：“那天在會(huì)議中心，都說(shuō)些什么了？”

我表示驚訝：“秘書長(zhǎng)聽到什么？”

“是不是在吸煙室？”

“秘書長(zhǎng)知道我不抽煙?！?/p>

他看著我不吭聲。

我還跟他談“裏腳布”。我記得聯(lián)歡會(huì)那天梁茂華插話，除了提及該布，還講到“懶婆娘”。我分析他可能是引用上世紀(jì)四十年代毛澤東主席在延安發(fā)表的《反對(duì)黨八股》，毛主席批評(píng)一些文章像“懶婆娘的裹腳，又長(zhǎng)又臭”。原文是“裹腳”，沒加“布”，說(shuō)的是“又長(zhǎng)又臭”，梁茂華則是“又臭又長(zhǎng)”。雖然提法有細(xì)微不同，意思并沒走樣，不是批評(píng)那塊布和那婆娘，是拿其作比，批評(píng)那些文章和文風(fēng)。

岳曉峰說(shuō)：“曹副，不談那個(gè)。你盡管把情況跟我說(shuō)?！?/p>

我對(duì)他表示感謝，表明自己沒有更多補(bǔ)充。

“我是想幫助你。”

岳曉峰聽到一些情況，希望能把事情搞清楚，這需要我配合。他覺得應(yīng)當(dāng)提醒我，一是事情并沒有全都過去，二是顯而易見有所反映，否則不會(huì)發(fā)生這些。

我說(shuō)：“秘書長(zhǎng)，我不想說(shuō)那個(gè)?！?/p>

“也許能改變你的處境?！?/p>

我告訴他，我對(duì)自己工作的變動(dòng)非常意外，確實(shí)覺得難以接受。但是事已如此，自知無(wú)能為力，只當(dāng)是撞了大運(yùn)。就這樣吧。

他不再窮追，只讓我再好好考慮，回憶一下，想起什么可以給他打電話。

我說(shuō)：“謝謝，我會(huì)。”

我果然又找了他，請(qǐng)他為那個(gè)失明女孩打幾個(gè)電話。至于裹腳布什么的就到此為止，我不準(zhǔn)備再說(shuō)第二句。

事實(shí)上我早有預(yù)感，岳曉峰的私下交談只是證實(shí)了該預(yù)感。我猜想岳不是自告奮勇要來(lái)為我打抱不平，應(yīng)當(dāng)是有人要求他找我，深入了解核實(shí)情況。在本市，除了大梁，岳曉峰無(wú)須聽誰(shuí)的。

幾個(gè)月前，有一次市里于會(huì)議中心召開領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)，梁茂華發(fā)表重要講話。該領(lǐng)導(dǎo)能說(shuō)，加上當(dāng)天興致特高，整整五個(gè)小時(shí)口若懸河，中午十二點(diǎn)下班時(shí)間過后依然滔滔不絕。我因供職首腦機(jī)關(guān)，座位比較靠前，整個(gè)聽會(huì)過程相當(dāng)痛苦，尤其是后面那段時(shí)間，除了做筆記手酸不已，還因?yàn)閮?nèi)急。梁茂華講話時(shí)，下邊干部如果走來(lái)走去不認(rèn)真聽，他會(huì)很惱火，因此如果不是實(shí)在忍不住，沒有誰(shuí)敢在他眼皮底下蠢蠢晃動(dòng)。無(wú)奈那天拖時(shí)太長(zhǎng)，實(shí)達(dá)極限。十二點(diǎn)二十分，重要講話還聽不到頭，我感覺無(wú)法再忍耐下去，只得悄然抽身，匆匆走出會(huì)議室跑了趟洗手間。幾分鐘后從洗手間那扇門出來(lái)，不由得長(zhǎng)長(zhǎng)喘氣有如重生，這時(shí)忽聽有人招呼：“曹秘！快來(lái)指導(dǎo)！”

指導(dǎo)什么呢？裹腳布。他們幾個(gè)在那里探討裹腳布又臭又長(zhǎng)的問題。這幾個(gè)老兄不學(xué)無(wú)術(shù)，不知道俄羅斯男用裹腳布，只知道本國(guó)古代小腳女人。他們不分析該布條怎么臭，集中探討其長(zhǎng)度應(yīng)有多少，三四五？三尺四尺五尺？或者五公尺也就是五米？

我告訴他們，有資料載，舊時(shí)中國(guó)女用裹腳布一般長(zhǎng)七尺，最長(zhǎng)的達(dá)十尺左右。換算一下，也就是兩米多到三米多。

“要是超過五米，那就是超級(jí)裹腳布?！庇幸晃徽{(diào)侃。

我說(shuō)：“沒聽說(shuō)那么長(zhǎng)的。”

“有聽說(shuō)這么長(zhǎng)，過了十二點(diǎn)還沒完沒了，不讓吃飯嗎？”

大家嘿嘿。

對(duì)話發(fā)生在會(huì)場(chǎng)外走廊邊小休息室，位于洗手間斜對(duì)面，里邊有沙發(fā)、茶幾和煙灰缸。該小休息室被戲稱為“吸煙室”，與會(huì)人員中犯煙癮者可到這里應(yīng)急解決問題。當(dāng)時(shí)吸煙室里過癮者不多，只有三根煙槍：市政協(xié)副秘書長(zhǎng)李大章、發(fā)改委副主任陳華、文明辦主任林啟。應(yīng)當(dāng)說(shuō)當(dāng)天會(huì)場(chǎng)上的本市中層官員并非僅該仨吸煙，只是別的人比他們能忍，就好比別的人膀胱彈性比我強(qiáng)。這三位跟我都熟，彼此同僚，工作時(shí)有交集，有時(shí)還一起開開玩笑，基本無(wú)傷大雅。那天可能因?yàn)橥系臅r(shí)間太長(zhǎng)，耐心消磨太大，煙癮內(nèi)急加上肚子餓，玩笑有些開過了。明擺著他們所謂五米裹腳布暗指長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的“重要講話”，且還提到“三四五”，這種玩笑有些敏感。

我即提醒：“諸位，吸煙有害健康?！?/p>

他們均笑。

顯然這些玩笑已經(jīng)產(chǎn)生危害，首當(dāng)其沖居然是我，雖然我從不吸煙。梁茂華在新年聯(lián)歡會(huì)上插話“批注”不是空穴來(lái)風(fēng)，更不是批評(píng)他本人的“三四五”又臭又長(zhǎng)，實(shí)為針對(duì)吸煙室這個(gè)事。我猜想有可能當(dāng)天會(huì)場(chǎng)上出出進(jìn)進(jìn)的哪根煙槍不幸讓領(lǐng)導(dǎo)注意到了，不高興了，交代要問一問，這家伙不認(rèn)真坐著聽講，跑到外頭干什么？違法亂紀(jì)嗎？不料被問者沉不住氣，做賊心虛，以為玩笑傳出去了，大事不好，于是一五一十，裹腳布臭烘烘終暴露于光天化日。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)只有四人，我本人除外就是該仨。我不能確定是哪一個(gè)人，具體又是怎么描述那塊布，可以斷定的只是難得他萬(wàn)般厚愛，把我扯進(jìn)去，顯然還把我推到了前頭。或許人家也不是有意誣陷，只是絞盡腦汁含糊其辭，似是而非，以求自己得以有所開脫，讓別人例如讓我去承受。無(wú)論什么情況，終究是罔顧事實(shí)。那天我基本無(wú)辜，是意外被拉入。我對(duì)裹腳布的解釋純屬專業(yè)，并非調(diào)侃。發(fā)現(xiàn)他們玩笑有些過頭，我亦及時(shí)提出預(yù)警。但是梁大領(lǐng)導(dǎo)目光炯炯，怒火竟然沖我而來(lái)，除我以外，目前沒聽說(shuō)另幾位給“批注”了且還“工作需要”了，顯然我享受了頭號(hào)待遇。按照現(xiàn)行官方公文排名慣例，如果要給當(dāng)時(shí)身處吸煙室的四位同僚排座次，我以市委副秘書長(zhǎng)身份名列第一，但是顯然并不能因此就算首犯，活該躺著中槍，拖出去殺雞儆猴。無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論出于什么原因，違背事實(shí)都不應(yīng)該，為求自保而甩鍋他人更是不地道，接近可恥，令人憤慨。我有足夠理由為自己申訴、洗刷，我可以把當(dāng)時(shí)情況原原本本告訴岳曉峰，通過他傳遞到梁茂華那里，或許真的有助于改變自己的處境，為什么緘口不言？

因?yàn)槭虑椴粌H只關(guān)于一條裹腳布。

三

失明女孩的救助并不順利，其過程一波三折。先是在省立醫(yī)院碰到了問題，收治她的醫(yī)生在全面檢查之后，認(rèn)為她不適合做手術(shù)，一家人悻悻而返。我得知情況后感覺非常遺憾。有人向我推薦北京一家大醫(yī)院，稱該院眼科是業(yè)界權(quán)威，何不往那里試試？我把情況告訴患兒父親，他拒絕了，稱非常感謝我，但是他們已經(jīng)認(rèn)命。我明白這家人更多的擔(dān)憂是花費(fèi)，以及竹籃打水。我向他們保證可以提供有力幫助。經(jīng)反復(fù)勸說(shuō)，患兒父親同意再試一試。我通過多方聯(lián)系，為他們安排了北京行程。動(dòng)身之前患兒父親再次變卦，不想去了。深入一了解，原來(lái)他們從未出過省，一想起走那么遠(yuǎn)就心里發(fā)悚。問清情況后我決定抽空親自帶他們前去。到北京后又幾經(jīng)周折，最終該女孩被確定可以手術(shù)，只須排隊(duì)等待可供移植的角膜。

這件事很快成為問題，在大檢查期間被要求做出說(shuō)明。有人就這女孩的手術(shù)提出看法，認(rèn)為我與女孩家人可能有瓜葛，涉嫌假公濟(jì)私。我向檢查組組長(zhǎng)段仁杰解釋了全部情況，承認(rèn)對(duì)這位女童格外關(guān)注，但是并無(wú)私利。女童的救助經(jīng)費(fèi)基本出自社會(huì)募集，我本人來(lái)往北京也不使用公款，那一趟機(jī)票與差旅費(fèi)都是自掏腰包。我向他出示了保存的票據(jù)，他表示認(rèn)可，問：“你為什么呢？”

“我總是愛崗敬業(yè)。”我自嘲。

段仁杰是一位重量級(jí)檢查組長(zhǎng)，剛從市中級(jí)法院副院長(zhǎng)位置上退二線。適逢本市進(jìn)行市直部門工作大檢查，他奉命率組檢查若干單位，市殘聯(lián)為其中之一。那天他安排了一個(gè)下午時(shí)間跟我談話，一起談話的還有檢查組副組長(zhǎng)和一位組員，談話在會(huì)議室進(jìn)行，很正式，段仁杰主談，另兩位負(fù)責(zé)記錄，各有一個(gè)筆記本，需要時(shí)可互相核對(duì)筆錄，確保無(wú)誤。談話開始前，段仁杰特別指出：按照檢查日程，今天下午是與殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子個(gè)別談話。由于目前殘聯(lián)理事長(zhǎng)因病離崗，又沒有其他班子成員，因此談話對(duì)象僅我一人。整整一個(gè)下午，時(shí)間非常充裕，可以談多一點(diǎn)，談深一些。

他問了我一些問題，讓我做出說(shuō)明。那些問題是他們通過問卷、意見箱、舉報(bào)信和個(gè)別談話等方式從各方面搜集了解到的，搜集范圍包括本單位人員、本單位服務(wù)對(duì)象、離退休人員、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)等。經(jīng)檢查組梳理的問題大體分工作、個(gè)人兩大類，有關(guān)失明女孩的問題既是工作，又涉?zhèn)€人，卻顯然不是他們想要了解的主要事項(xiàng)。

段仁杰提到了裹腳布：“請(qǐng)你也談?wù)劙伞！?/p>

我感覺不解。他解釋，只要有反映，他們就需要做些了解。不要太在意，如實(shí)說(shuō)明就可以。

我相信他有備而來(lái)，很大可能是奉梁茂華之命，這塊布始終是個(gè)問題，并沒有因?yàn)槲摇肮ぷ餍枰绷司拖?。我告訴他裹腳布是一種紡織物，估計(jì)以土法編織為多。迄今為止我還只限于資料閱讀，從沒見過實(shí)物，哪怕一條裹腳布。

段仁杰說(shuō)：“曹理事長(zhǎng)，你應(yīng)當(dāng)很清楚我們要了解什么?！?/p>

我即席略做發(fā)揮，認(rèn)為裹腳布的要害不在長(zhǎng)短，而在氣味。如果它洗干凈并經(jīng)曝曬，散發(fā)著陽(yáng)光的氣息，超過五米無(wú)妨。如果它臭不可聞，短于三尺也能令人作嘔。

“咱們還是談?wù)勂渌?。”他說(shuō)。

他提到了吸煙室。我告訴他我不吸煙。當(dāng)然他也知道，且在吸煙室里吸煙并不違反規(guī)定，問題不在吸煙。

“那么在哪里？”我問。

“你如實(shí)說(shuō)明就可以了?！?/p>

我不覺得吸煙室有什么問題。他追問，既然沒問題，為什么不能說(shuō)一說(shuō)？我承認(rèn)他說(shuō)得很對(duì)，而后即做思考狀，緘默不語(yǔ)。這一次談話與岳曉峰那次個(gè)別談話有別，此刻回答的每一個(gè)字都將被記錄在案，需要特別注意。段仁杰和顏悅色，勸告我端正認(rèn)識(shí)，實(shí)事求是。他讓我不必糾結(jié)裹腳布，三四五，市尺還是公尺并不重要，無(wú)關(guān)緊要。重點(diǎn)是有關(guān)敲鐘的那些。

我說(shuō)：“感謝段組長(zhǎng)提醒。”

“談?wù)劙?。?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑，一言不發(fā)，沒有更多補(bǔ)充。

我們磨了整整一個(gè)下午。段組長(zhǎng)作為一個(gè)老資格法官暨法官領(lǐng)導(dǎo)，專業(yè)水平很高，耐心也足夠。他可以兩眼盯緊，一聲不吭，觀察我的表情，等我開口，一等半個(gè)小時(shí)，不顯出絲毫著急。我對(duì)他抱以微笑，很理解，也不著急，始終不再開口。應(yīng)該說(shuō)我倆都很成熟，修煉都不錯(cuò)。如此相對(duì)枯坐哪會(huì)不尷尬不痛苦？幾分鐘足矣，撐一個(gè)下午實(shí)有如受刑，我們卻都撐住了。既然我不說(shuō)話，段仁杰為什么不能早點(diǎn)中止，讓彼此都輕松些？我估計(jì)他跟我一樣面對(duì)同一份記錄。如果記錄上沒什么內(nèi)容，那么只有時(shí)間可以表明他們絕非草率，一直在努力勸導(dǎo)，為了聽我一說(shuō)，非常有耐心。

下班時(shí)間到，談話程序按計(jì)劃完成，段仁杰宣布今天就談到這里。他要求我回去好好想一想，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，需要的話他會(huì)另找時(shí)間跟我再談。他特別強(qiáng)調(diào)，本次大檢查非常嚴(yán)肅，接受檢查的單位和個(gè)人必須好好配合，否則會(huì)有后果，可能會(huì)很嚴(yán)重。

“我知道，謝謝?！蔽艺f(shuō)。

待另兩位收起記錄本離開，段仁杰又說(shuō)：“曹理事長(zhǎng)有點(diǎn)意思?！?/p>

我告訴他，根據(jù)北京傳來(lái)的消息，由于各方面共同努力，本市那位失明女童已經(jīng)等到了志愿捐獻(xiàn)的角膜。不出意外的話，手術(shù)很快就將進(jìn)行。我一直保持密切關(guān)注，感覺跟裹腳布什么的比起來(lái)，這事情更有意思。

“聽起來(lái)像是有些感慨？”他問。

我承認(rèn)。人突然碰到意外情況，免不了感覺失落。這種時(shí)候特別需要做些事情，覺得尚有可為，把自己從失落中打撈出來(lái)。這位盲女確實(shí)讓我頗有感觸，我思忖自己如果徒有目光炯炯，哪怕眼神如刀片一樣鋒利，其實(shí)不辨真假不知善惡，那實(shí)在不如瞎眼。通過努力幫助她恢復(fù)視力，看清眼前事物，我會(huì)有一種成就感，也覺有所安慰。

段仁杰很敏感：“別有所指吧？”

我說(shuō)：“是真心話。”

“我還是希望聽你談?wù)勄苗?。?/p>

我笑笑，住嘴，“沒有更多補(bǔ)充。”

其實(shí)何須我多補(bǔ)充，他們?cè)缍贾懒恕Ｊ裁唇凶觥扒苗姟?？段仁杰是拿我自己的話?lái)提醒我，有如裹腳布。

那一回，我在吸煙室提到有害健康時(shí)，里邊那三位都笑，表示他們很明白，很痛苦，只是上癮了，沒辦法。然后李大章問我，梁大領(lǐng)導(dǎo)這份五米長(zhǎng)稿是不是我參與研討的？我告訴他是政研室搞的，我沒參與。一旁另一位說(shuō)，他注意到講話里提到了太平洋中心，看來(lái)事態(tài)最終平息了？另一根煙槍插嘴，太平洋中心有些啥？那就是一條大海溝，一大坑，太平洋中心其實(shí)就是太平洋大坑。“三四五”怎么說(shuō)都不要緊，財(cái)政的錢可不能那么弄，不可以拿去扔海里填那個(gè)坑。李大章插嘴表示反對(duì)：“你去撈幾張鈔票上來(lái)看看，哪一張印著‘財(cái)政’？”另一位說(shuō)：“需要那么印嗎？明擺的。”我感覺他們又踩線了，話題比較敏感，笑著再次提醒：“諸位，敲鐘了。梁大領(lǐng)導(dǎo)目光炯炯，日后再研討?！庇谑谴蠹夜?。那仨煙鬼聽從勸告，不研討了，各自在煙灰缸按滅煙頭，起身離開吸煙室。大家分別從不同邊門溜進(jìn)會(huì)場(chǎng)，如老鼠沿墻角悄然而迅速閃過，竄赴各自位置落座，繼續(xù)聆聽、記錄領(lǐng)導(dǎo)重要講話。

所謂“太平洋中心”是個(gè)什么？簡(jiǎn)而言之，那就是一個(gè)大型造城開發(fā)項(xiàng)目。這項(xiàng)目搞砸了，疑似上了幾個(gè)跨國(guó)騙子的當(dāng)。類似項(xiàng)目初起時(shí)總是很誘人，該中心聽起來(lái)曾經(jīng)像個(gè)微縮型上海浦東，資金因而趨之若鶩，直到被席卷一空。當(dāng)這個(gè)中心引發(fā)動(dòng)蕩，情勢(shì)顯得嚴(yán)重之際，有一家公司果斷介入，接下盤子和巨額債務(wù)，投入大筆資金理賠，讓事態(tài)漸漸趨于平靜。出手救場(chǎng)的是一家上市公司，底子是本市市屬企業(yè)集團(tuán)，主管是本市國(guó)資委，經(jīng)幾輪打包和資產(chǎn)重組上了市。這家企業(yè)近年經(jīng)營(yíng)不善，屢現(xiàn)貧血，市里通過各種途徑為其輸血，幫助其撐下去，企業(yè)的錢雖然沒有印著“財(cái)政”兩字，實(shí)有賴于地方。為什么已經(jīng)貧血還要跳入太平洋？因?yàn)槟莻€(gè)大坑項(xiàng)目原本是梁大領(lǐng)導(dǎo)親自招商、親自拍板確定的，不能聽任不救，哪怕背上巨債。這件事機(jī)關(guān)內(nèi)外議論不少，于本市屬于敏感事項(xiàng)，所以我對(duì)吸煙室那三位敲鐘叫停。

這才是裏腳布后邊的要害。如果僅是那個(gè)臭布頭，哪怕再加上個(gè)懶婆娘，即便對(duì)滔滔不絕的梁大領(lǐng)導(dǎo)有所冒犯，也不至于讓他那般氣惱。裹腳布實(shí)只在表面，里邊還包著一個(gè)坑，那個(gè)坑才深不可測(cè)，有如太平洋的馬里亞納海溝。事實(shí)上吸煙室里的這個(gè)坑與那塊布一樣，跟我基本無(wú)關(guān)，卻顯然被姓曹了，所以才有梁茂華目光炯炯，把我拖出來(lái)當(dāng)一只雞砍了，以誡眾猴。為什么事后岳曉峰與段仁杰又先后要求我談情況？估計(jì)梁茂華心里或許有些生疑，要聽聽我怎么講。這種事大張旗鼓嚴(yán)加追查影響未必好，只能用比較隱晦的方式。這尤其讓我無(wú)法接受。類似情況要搞清楚又有多難？無(wú)須勞駕包公穿越，讓分管領(lǐng)導(dǎo)悄悄把幾個(gè)當(dāng)事人分別叫去問問，稍加比對(duì)，自會(huì)真相大白。為什么不先搞清楚就雷霆萬(wàn)鈞，草率處置曹某？退一萬(wàn)步說(shuō)，即便裹腳布和太平洋大坑都姓曹，那又算什么？就應(yīng)該被一刀砍了？顯然不對(duì)。在木已成舟之后，如果我喊冤申辯，或者遵命向岳曉峰段仁杰提供我所知情況，也許有一些好處，立刻反轉(zhuǎn)“工作需要”，官?gòu)?fù)原職可能性不大，至少不會(huì)陷于沒完沒了。但是這么干于我有障礙?？紤]到他們未必就相信我，且洗刷自己同時(shí)肯定得舉報(bào)他人，如果研討那個(gè)坑屬于違法違紀(jì)自當(dāng)別論，不是那個(gè)問題要去舉報(bào)嗎？哪怕只為報(bào)復(fù)某位萬(wàn)般厚愛把我拖進(jìn)坑里的同僚，也讓我感覺困難。我不知道那是誰(shuí)，不知道他究竟怎么去說(shuō)的，卻知道我不是他，行事為人不能臭如裹腳。如果近乎那位，我會(huì)自感不齒，無(wú)以心安。

我不知道事情將如何發(fā)展，只能走著瞧。

四

半年多后，梁茂華榮調(diào)省城任職，離開本市。履新的第三個(gè)月他突然出事，名字登上“打虎榜”，成了涉案被查官員。關(guān)于其涉案細(xì)節(jié)有眾多傳說(shuō)，包括太平洋大坑，據(jù)說(shuō)其家人在該項(xiàng)目審批中獲取了巨額利益輸送。

如此看來(lái)他為那個(gè)吸煙室大為光火實(shí)有隱情。

我因?yàn)閭髀劶娂姷摹芭ⅰ迸c“工作需要”被辦案人員注意到了，他們把我請(qǐng)到辦案組駐地，讓我談?wù)勊闆r。我告訴他們，因工作所限，我并不掌握梁茂華涉案情況與證據(jù)，我在吸煙室除了敲鐘叫停，沒有參加任何研討，并無(wú)出色表現(xiàn)。裹腳布什么的與案情無(wú)關(guān)，無(wú)須多說(shuō)，或稱“沒有更多補(bǔ)充?！?/p>

此后裹腳布漸漸歸于塵土，至今我還不知道自己被誰(shuí)厚愛了。相信查實(shí)不難，只是懶以為之，與其追逐臭氣，不如尋求光明。我所幫助的女童經(jīng)成功手術(shù)，已經(jīng)得見天日，兩只大眼睛閃閃發(fā)亮，波光粼粼，炯炯有神又含暖意，令我欣喜不盡，覺得這種事值得多做。偶爾我會(huì)有些不平與失落，幸而都能自我排解，畢竟強(qiáng)如大梁者都到牢子里讓人“批注”去了，我還能做點(diǎn)好事，閑來(lái)笑談“裹腳”，不挺好嗎？

楊少衡，祖籍河南省林州市，一九五三年生于福建省漳州市。一九六九年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，一九七七年起，分別在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣、市、省直機(jī)關(guān)部門工作。西北大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、福建省作家協(xié)會(huì)主席。一九七九年開始發(fā)表小說(shuō)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》等；中篇小說(shuō)集《林老板的槍》《縣長(zhǎng)故事》《市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)》《多來(lái)米骨牌》《我不認(rèn)識(shí)你》等。所作小說(shuō)多為各選刊、選本選載。曾獲若干中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。有數(shù)篇小說(shuō)被改編為影視作品。