中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

再過(guò)五分鐘就是晚上七點(diǎn)，夜色蔓延開(kāi)來(lái)。

陳梅枯坐八卦嶺肯德基店，等弟弟碰面，左等右等，弟弟的影子都沒(méi)出現(xiàn)。目光一會(huì)注視來(lái)來(lái)往往的食客，一會(huì)看玻璃墻外，室外落起細(xì)雨，她點(diǎn)了杯熱咖啡、一份薯?xiàng)l，薯?xiàng)l吃完了，咖啡也涼了，約定時(shí)間七點(diǎn)超過(guò)半小時(shí)，弟弟仍未現(xiàn)身。她撥了兩次弟弟手機(jī)號(hào)，那邊一直響鈴，卻無(wú)人接聽(tīng)。她琢磨弟弟會(huì)不會(huì)又犯事了，上次弟弟網(wǎng)貸一筆錢(qián)買(mǎi)地下六合彩，走投無(wú)路，還是她給擦的屁股。

對(duì)面座位坐一對(duì)母子。薄唇男孩大約五歲，頂多六歲，他吃完一個(gè)蛋筒冰淇淋，嘴角殘留奶漬，伸出舌頭，上唇下唇舔了一圈，意猶未盡。男孩說(shuō)，媽媽?zhuān)麓蝸?lái)肯德基，我不吃冰淇淋了。母親盯著男孩看，揚(yáng)眉說(shuō)，那今天，咱再吃一個(gè)？男孩說(shuō)，一個(gè)再加一個(gè)，就是兩個(gè)，吃?xún)蓚€(gè)可以么？母親說(shuō)，你要想吃，咱們破個(gè)例。

半年前，兒子文博離開(kāi)深圳回湖南老家前夜，陳梅也是帶他吃的肯德基，一個(gè)香辣雞腿堡、一對(duì)新奧爾良雞翅、一個(gè)冰淇淋。她計(jì)劃兒子放暑假來(lái)深圳，繼續(xù)帶他吃肯德基或者麥當(dāng)勞，若能騰出時(shí)間，再跟兒子一起到世界之窗、歡樂(lè)谷、大梅沙海灘等景點(diǎn)走一走。算起來(lái)，她有將近半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子，只是隔三差五視頻聊天，兒子正是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)的年齡，似乎又躥高了，伸直手臂，兩只衣袖短了一大截。

雨停了。

店內(nèi)的食客，瞬間少了。陳梅抿了口咖啡，將咖啡杯放回象牙白桌臺(tái)。紙杯旁擺了個(gè)塑料袋，袋內(nèi)裝一條“好日子”牌香煙，是她下班后到煙酒店采購(gòu)，給弟弟備的。瞟了眼手機(jī)，七點(diǎn)四十分，估計(jì)弟弟不會(huì)來(lái)了。端起咖啡杯，她將剩下的咖啡喝干凈，再撥了一次弟弟手機(jī)號(hào)，仍是石沉大海。

街上刮著冷硬的風(fēng)，陳梅意識(shí)到深圳的冬天來(lái)了。穿過(guò)一道窄街，她步入租住的城中村，道路更窄了，路面濕滑，暗處傳來(lái)麻將機(jī)洗牌的聲音，更遠(yuǎn)的地方，響著狗的狂吠。陳梅發(fā)現(xiàn)一團(tuán)黑影，在眼前來(lái)回躥動(dòng)，又躥到她腳旁。她聽(tīng)到它虛弱的喚聲，是一只流浪貓，幼貓。

經(jīng)過(guò)士多店時(shí)，幼貓緊跟陳梅腳步，把她當(dāng)成主人。士多店的燈光灑路上，陳梅低頭，與幼貓目光相遇，她目睹貓瞳里哀怨的眼神。陳梅覺(jué)得這個(gè)眼神十二分熟悉，似乎在哪見(jiàn)過(guò)，苦想，一時(shí)又想不起來(lái)。

貓實(shí)在瘦，比一只肥碩的老鼠大不了多少。陳梅猜測(cè)幼貓大概是個(gè)棄兒，腦殼里閃出個(gè)念頭，帶它回家。弓身，她捧起幼貓，手掌碰摸貓身，那具軟乎乎的肉身直打抖。

士多店距離租屋約五十米。陳梅手捧幼貓，又走進(jìn)黑暗中。她考慮養(yǎng)貓，如何照料它一日三餐，如何清潔處理貓的排泄物。走到租屋樓下，抬頭，她望了眼五樓，客廳未亮燈，黢黑一片，老公去上夜班了。她繼續(xù)前行二三十米，放下幼貓，返身回家。

身后傳來(lái)幼貓凄切的叫聲，陳梅心臟似被鈍物戳中，一陣刺痛。她不敢回頭，加快腳步，幾乎是一路小跑，逃離。她想自己沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力，照顧好它。到家后，她耳旁一直響著貓鳴。洗澡時(shí)，那個(gè)聲音仍聒噪地響個(gè)不停。

熱霧中，陳梅發(fā)出一聲嘆息。

茶幾臺(tái)面擺了一堆亂七八糟的雜物，插滿煙蒂的煙灰缸、兩支空啤酒瓶、吃剩的過(guò)油花生、粘著飯粒的快餐盒，及兩份過(guò)期的《深圳特區(qū)報(bào)》。

陳梅聞到一股怪味，掃視一圈客廳，視線最終落茶幾上。雜物是老公留下的。陳梅隱約察覺(jué)近期老公反常，煙抽得比從前兇、酒喝得比從前猛，但他沒(méi)跟她提，究竟發(fā)生何事。她將臺(tái)面的垃圾，一樣一樣倒入垃圾桶，又尋來(lái)抹布，揩干凈茶幾的煙灰和油漬，再洗拖把，將屋里屋外瓷磚地板拖一遍。

那股味道，明顯變淡了。

站立陽(yáng)臺(tái)，陳梅凝視夜空，感覺(jué)到冷，交叉雙臂，環(huán)抱自己。遠(yuǎn)處黑色的云層凝聚成一個(gè)點(diǎn)，她突然想下樓，拎起垃圾袋出門(mén)，樓梯間，遇到住隔壁的兩個(gè)瘦女孩，不論夏天或冬天，她們都是一身短衣短裙，臉上一副滿不在乎的表情。女孩哼著歌，可惜不是你，陪我到最后……她們擦肩而過(guò)，陳梅瞥見(jiàn)矮個(gè)女孩提了盒生日蛋糕。

耳旁仍響著貓鳴。

陳梅丟了垃圾，環(huán)顧四周，未見(jiàn)幼貓。冷風(fēng)中，她環(huán)顧左右，貓是真的走了。她意識(shí)到自己下樓，不是為丟垃圾，真正目的是看貓。上樓時(shí)，陳梅的心臟還懸著，七上八下猛跳。她想起幼貓哀怨的眼神，那個(gè)眼神，究竟在哪出現(xiàn)過(guò)，她始終想不起來(lái)。

坐沙發(fā)榻，陳梅盯看茶幾，臺(tái)面清空了，她總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁，少了樣什么？是綠蘿，不知被老公擺在哪里。她從客廳找到臥房，又從臥房找到廚房，再尋到陽(yáng)臺(tái)，一室一廳的租屋，她搜了個(gè)遍，沒(méi)找到養(yǎng)了兩年的綠蘿。那盤(pán)綠蘿，不可能長(zhǎng)腿跑了，也不可能長(zhǎng)翅膀飛了，揀起手機(jī)，她想給老公撥電話，轉(zhuǎn)念一想，不過(guò)是芝麻粒大的小事，便放棄了。

隔壁傳來(lái)細(xì)微歌聲，兩個(gè)女孩在唱生日歌。陳梅眼前閃出一幅畫(huà)面，熄燈的房間，女孩站生日蛋糕前，蠟燭燃燒的火舌左右搖曳，女孩閉眼許愿，再睜眼，吹滅生日蠟燭。

有多久沒(méi)過(guò)生日，沒(méi)吃生日蛋糕，陳梅暗自琢磨，是三年，還是五年，沒(méi)有確切答案。感覺(jué)到了餓，想去廚房下碗西紅柿素面，但她沒(méi)動(dòng)，眼睛盯看電視屏幕，女主持人瘦得鎖骨畢現(xiàn)，嘴唇一張一合：

中美兩國(guó)已就經(jīng)貿(mào)協(xié)議文本達(dá)成一致，英國(guó)脫歐將在保守黨主政下有序推進(jìn)，兩大不確定性因素的消除有利于增強(qiáng)市場(chǎng)信心，進(jìn)一步推動(dòng)全球經(jīng)濟(jì)企穩(wěn)。具體而言，美國(guó)經(jīng)濟(jì)仍面臨一定放緩壓力，降息效應(yīng)有待發(fā)揮；歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)動(dòng)能有所修復(fù)，歐央行按兵不動(dòng)；日本經(jīng)濟(jì)衰退風(fēng)險(xiǎn)加大，推出新一輪經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃；新興市場(chǎng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、通脹形勢(shì)和貨幣政策繼續(xù)分化……

陽(yáng)臺(tái)對(duì)面租屋，一位年輕人站客廳屈臂練啞鈴，陳梅關(guān)了電視，年輕人還在練，練了起碼超過(guò)半小時(shí)。她想起薄似紙片的女主持人，覺(jué)得饑餓療法減肥是對(duì)的。走回臥房，她拿起擱床頭柜的《包法利夫人》，讀到上下眼皮打架，才熄燈睡覺(jué)。

再過(guò)一小時(shí)，這座蓬勃的城市就要睡著了。

父親馬上要過(guò)六十歲生日。

陳梅約弟弟陳響碰面，打算跟他商量回老家。她計(jì)劃周末回家給父親過(guò)壽，順道也能看看兒子文博。可她給弟弟打電話，他不接；給弟弟發(fā)微信，他不回。

弟弟在布吉一家物業(yè)公司當(dāng)保安。挨了兩天，陳梅沒(méi)收到弟弟任何消息，下了班，她攜帶那條“好日子”香煙，去找弟弟。巴士擠滿人，似蟻巢，倒了兩趟車(chē)，她流了兩身汗，抵達(dá)弟弟上班的小區(qū)。一路找到管理處，保安隊(duì)長(zhǎng)告訴她，半個(gè)月前，陳響就辭職了。她一陣心慌，擔(dān)心弟弟，不知道他身在何處，她甚至想到某部香港電影里的兇案現(xiàn)場(chǎng)，一片狼藉逼仄的房間，一具男尸，尸體旁流著潺潺暗紅色的血……

陳梅撥打弟弟電話，慌得按鍵的手指抖個(gè)不停，電話響了鈴，沒(méi)人接聽(tīng)。弟弟上初中后，隔三差五打架戳鬧，就沒(méi)讓在深圳打工的爸媽省過(guò)心。高中沒(méi)念完，陳梅和弟弟跟隨父母腳步，來(lái)到深圳打工，父母年紀(jì)大了，相繼返回湖南，弟弟還是從前的弟弟，動(dòng)不動(dòng)惹出點(diǎn)是非要她擦屁股，弄得老公滿肚子意見(jiàn)，但沒(méi)辦法，自己的親弟弟，總不能撒手不管、見(jiàn)死不救。

坐公交車(chē)原路返程，路上陳梅想好了，老公抽不出時(shí)間，總得有人回趟家，她決定一個(gè)人回湖南。她考慮得備點(diǎn)禮物，有父母的，有兒子文博的，巧克力、糖果、開(kāi)心果，再尋一點(diǎn)深圳土特產(chǎn)，荔枝干、龍眼干、老婆餅。上沃爾瑪逛了一圈，買(mǎi)了一堆零食，離開(kāi)超市前，她總覺(jué)得少買(mǎi)了一樣?xùn)|西，是綠蘿，家里綠蘿沒(méi)了，得補(bǔ)一盆。

天擦黑時(shí)，陳梅路過(guò)沙縣小吃店、燒臘店、隆江豬腳飯店，回到租屋，茶幾上又堆著沒(méi)收拾的快餐盒，兩支空啤酒瓶。那股混雜油膩氣息的怪味又回到客廳。她感覺(jué)血管里血液流淌的速度逐步加快，深吸兩口氣，她平緩情緒，忍住沒(méi)給老公打電話。她想把垃圾留著，用它們向老公示威，等老公上完夜班回家，看他如何處理。

頭頂響起樓上男孩拍球的聲音。每天，固定時(shí)段，男孩都會(huì)拍球，咚咚咚響。陳梅記得在樓梯間遇到過(guò)男孩，超級(jí)胖，走路時(shí)，男孩身上會(huì)涌起肉浪。大概男孩是個(gè)拍球高手，一口氣能拍十幾二十分鐘。伴隨時(shí)間延續(xù)，頭頂?shù)穆曇糇兊眉饫?，盡管刺耳，但陳梅習(xí)慣了，只是心里默念數(shù)字，看男孩到底能拍多久、拍多少個(gè)。

終于，樓上聲音消失。

陳梅眼望茶幾，心口堵的那團(tuán)氣泄了，動(dòng)手收拾快餐盒、空啤酒瓶，又把客廳、臥房地板拖了一遍，再將超市購(gòu)買(mǎi)的綠蘿擱茶幾上。瞬間，她感覺(jué)身處的空間有了生機(jī)和活力。給弟弟發(fā)微信，叮囑他注意安全，照顧好自己，她眼里，弟弟雖滿二十六歲，卻是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的巨嬰。

隔天，陳梅收到弟弟回復(fù)的信息，叫她打兩萬(wàn)塊錢(qián)，微信轉(zhuǎn)款給他。弟弟稱(chēng)人在廣西北海，跟朋友承包工程做項(xiàng)目，一年掙個(gè)百八十萬(wàn)不成問(wèn)題。她跟弟弟微信語(yǔ)音，聽(tīng)到弟弟聲音，心里懸著的石頭總算放下，弟弟人沒(méi)事，還活著。

陳梅沒(méi)給弟弟轉(zhuǎn)錢(qián)，不是一筆小錢(qián)，得跟老公商量。那天黃昏，老公陰沉著臉，站陽(yáng)臺(tái)抽完一支煙，沉默許久后說(shuō)，陳響可能被人騙，陷入傳銷(xiāo)組織。又說(shuō)，陳梅，我只是猜測(cè)，你也不要多想，人沒(méi)事就好，千萬(wàn)莫給他打錢(qián)。

她看到了老公臉上巨大的疲憊。

到縣城時(shí)，天空飄起鵝毛雪。

拎著旅行袋，陳梅坐中巴車(chē)回官垱鎮(zhèn)，不到年關(guān)，加上天冷，車(chē)站顯得寥落。中巴車(chē)半小時(shí)發(fā)一趟車(chē)，陳梅坐車(chē)上，望著窗外肥碩的雪花，心早已飛回家。車(chē)內(nèi)冷冷清清，到點(diǎn)了，也才六人。超過(guò)十分鐘，中巴車(chē)才緩緩駛離車(chē)站，陳梅感覺(jué)到了冷，手冷，腳冷，但心是暖的。她持續(xù)搓揉雙手，搓到手掌發(fā)熱，再用手掌捂臉，面骨冰冷涼滑。車(chē)輪軋過(guò)鋪滿雪花的路面，吱吱響，她發(fā)現(xiàn)車(chē)窗外枯樹(shù)上，一只落單的麻雀歇枝頭瑟瑟發(fā)抖。她呵了兩口熱氣，閉眼，又睜眼，斜對(duì)面的售票員剝了個(gè)綠箭口香糖，塞進(jìn)嘴里。她又閉上眼睛，想其他事。再睜開(kāi)眼睛時(shí)，售票員的手伸到陳梅面前，她說(shuō)，扣子掉了，你的吧？

是陳梅大衣的紐扣。道了謝，她接過(guò)紐扣，握掌心。那一刻，她感覺(jué)時(shí)間凝固了，分分秒秒都凍在寒冬里。她想，要是能睡一覺(jué)就好了，等醒過(guò)來(lái)，就到家了。眼望窗外的風(fēng)景，被大雪覆蓋的樹(shù)、田野、雪中行走的路人，她想起小時(shí)候的雪天，放學(xué)后，獨(dú)自走路回家，或一路小跑，在雪地里踩出一長(zhǎng)串腳印。藏身那個(gè)寧?kù)o的世界，她能聽(tīng)到雪花飄落的聲音、北風(fēng)呼嘯的聲音、腳踩地面壓扁積雪的聲音……

手機(jī)響起鈴聲，持續(xù)響——鐘聲響起歸家的訊號(hào)，在他生命里仿佛帶點(diǎn)唏噓……陳梅瞟了眼屏幕，是弟弟陳響。

弟弟說(shuō)，姐，錢(qián)湊到?jīng)]？

陳梅說(shuō)，現(xiàn)在連美國(guó)都缺錢(qián)，我更缺。

弟弟說(shuō)，想想辦法，一本萬(wàn)利的事。姐你湊個(gè)兩萬(wàn)，等明年我掙到錢(qián)，給你十萬(wàn)，不，二十萬(wàn)，把之前的錢(qián)連本帶息還你。

陳梅目睹車(chē)窗外干涸的河流、鋪滿雪的河床，中巴車(chē)正駛過(guò)停擺的輪渡，她想勸弟弟離開(kāi)北海回深圳安心打工，莫瞎折騰，但又不知該如何開(kāi)口。她說(shuō)，陳響，你少惹事就好，我從來(lái)沒(méi)指望你還錢(qián)。

弟弟說(shuō)，姐，真湊不到錢(qián)你？

陳梅說(shuō)，明天是爸爸六十大壽，記得打電話，再過(guò)半小時(shí)，我就到家了。

弟弟說(shuō)，姐，要不你再想一想，哪里能挪到錢(qián)？

陳梅說(shuō)，陳響，你在北海到底干什么？

弟弟說(shuō)，姐，我在干一件讓人生翻盤(pán)的大事。今天你拉我一把，明天我會(huì)包你吃香的喝辣的。

陳梅說(shuō)，錢(qián)的事，別惦記我。

那邊突然把電話掐了。本來(lái)陳梅還想交代弟弟，讓他千萬(wàn)記得給父親打電話道一聲“生日快樂(lè)”，出門(mén)在外，要注意人身安全，別出啥意外，為父母省一點(diǎn)心。

差不多下午兩點(diǎn)半，中巴車(chē)抵達(dá)官垱鎮(zhèn)，刷了一層雪漆、靜謐的官垱鎮(zhèn)。臨下車(chē)，陳梅才意識(shí)到掌心握了一粒紐扣，已被捂熱。她將紐扣塞進(jìn)牛仔褲褲兜，跳下車(chē)，站立寒風(fēng)中。

從官當(dāng)鎮(zhèn)到村里，坐摩的約十分鐘。

雪越落越大，陳梅租了輛摩的，在雪路上疾馳，風(fēng)大雪猛，寒氣刺骨。雪花落陳梅頭上、臉上、肩上，到家門(mén)口時(shí)，她全身集滿白點(diǎn)，顧不上抖落待化的雪花，推開(kāi)緊閉脫漆的大門(mén)。她目睹父親、母親圍坐電火爐烤火，兩位老人在火爐旁打盹。

陳梅仿佛驚醒睡夢(mèng)中的人，父母望著她，臉上掛滿問(wèn)號(hào)。母親說(shuō)，梅梅，是你回來(lái)了？陳梅說(shuō)，媽?zhuān)俏?。母親說(shuō)，不年不節(jié)的，怎么有空回家你？陳梅說(shuō)，明天是咱爸生日，六十歲，再忙也得回一趟。她發(fā)現(xiàn)母親的目光越過(guò)她，望向身后。她說(shuō)，媽?zhuān)臀乙粋€(gè)人。母親說(shuō)，好、好，陳響在深圳還好吧，你們都還好吧？她沒(méi)提弟弟去廣西北海搞傳銷(xiāo)的事，也沒(méi)提弟弟找她借錢(qián)、買(mǎi)地下六合彩那些亂七八糟的事，而是說(shuō)，陳響他好著呢，你們不用為他操心。母親說(shuō)，還沒(méi)吃中飯，餓著吧？不等陳梅回答，母親便起身，去了廚房。

抬頭，陳梅望見(jiàn)掛堂屋墻面正中的畫(huà)——迎客松，跟墻面一樣，畫(huà)面已泛黃。她憶起兒時(shí)，那幅畫(huà)剛掛上去的鮮亮，散發(fā)油墨的芳香。一晃眼，二十多年過(guò)去，家里還是記憶中的模樣，只是像蒙了一堆灰塵。

目光在客廳巡視一圈，陳梅沒(méi)看到兒子文博，她坐父親身旁，父親老了，過(guò)去鬢角的黑發(fā)開(kāi)始發(fā)灰、發(fā)白。陳梅說(shuō)，今天不是周六么，文博呢？父親說(shuō)，吃完中飯人就出去野了，估計(jì)在網(wǎng)吧。

母親再現(xiàn)身堂屋時(shí)，端了碗荷包蛋，配了紅棗。陳梅感覺(jué)到餓，把兩枚荷包蛋、五粒紅棗，連帶湯湯水水吃得精光。吃下去的，都是記憶里的味道，少年時(shí)每年大年初一，大清早，母親都會(huì)為一家人煮紅棗荷包蛋，也是兩枚雞蛋、三四粒紅棗，添少許紅糖或者白糖。

陳梅陪父母烤火，扯起家常，父母說(shuō)起村里的變化，病的病、去的去，老一輩的人越來(lái)越少；她也講起深圳的變化，跟父母在深圳打工時(shí)比，高樓越來(lái)越多，房?jī)r(jià)也越來(lái)越高……扯著白話，她的冷手冷腳變得暖和，瞄了眼手機(jī)，臨近四點(diǎn)，文博還沒(méi)回屋。她想去找兒子。

雪停了。

陳梅走雪地里，偶爾遇到一兩個(gè)路人，她聽(tīng)到腳踩地面壓扁積雪的聲音。加快腳步，她走出一身汗，到了鎮(zhèn)上，一打聽(tīng)，尋到官垱鎮(zhèn)唯一一家網(wǎng)吧——邊城網(wǎng)吧。網(wǎng)吧門(mén)口不時(shí)有人出入，都是些十來(lái)歲的少年。她掀起布簾，目光似雷達(dá)搜尋兒子文博，終于在角落里找到他。

站文博身后，陳梅盯看他玩游戲，她不清楚是什么游戲，兒子玩得投入忘我，沒(méi)留意身后的母親。她凝視屏幕跳動(dòng)的彩色畫(huà)面，站了足有五分鐘，兒子仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)她。伸出右手，她想把手扶兒子肩頭，燙到似的縮回來(lái)。

折返回家，陳梅路過(guò)蛋糕店，訂了盒生日蛋糕。天空飄起瘦雪，陳梅一個(gè)人，走在寂靜的雪路上，仿佛走在一幅畫(huà)卷中。

熱飯熱菜端上桌，到了飯點(diǎn)，不見(jiàn)文博身影。

等了十分鐘，文博還是沒(méi)回。陳梅站門(mén)口，眼望那段鋪滿雪花的道路，路上連個(gè)人影也沒(méi)有。飯菜快涼了，陳梅說(shuō)，不等了，爸媽?zhuān)蹅兿瘸?。母親殺了一只母雞，還炒了她愛(ài)吃的臘肉，煎了她愛(ài)吃的臘魚(yú)，她扒著飯、吃著菜，嘴里卻沒(méi)一點(diǎn)滋味。她懷疑兒子染上網(wǎng)癮。

飯畢，他們一家人又坐到電爐旁烤火，母親端來(lái)瓜子、花生，他們接續(xù)下午的話題，東家長(zhǎng)、西家短，聊起村里的事，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子沒(méi)讀完高中，去東莞打工進(jìn)了五金廠，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子念完大學(xué)，到深圳進(jìn)了寫(xiě)字樓上班，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子網(wǎng)上賭博，借了高利貸，把父母的頭發(fā)都愁白了。母親把村里陳梅熟悉的人事說(shuō)了一圈，變得欲言又止，望了眼陳梅，母親說(shuō)，陳響沒(méi)少給你添麻煩吧？陳梅說(shuō)，陳響呵，原本他跟我說(shuō)好一起回，工作臨時(shí)有其他安排，走不開(kāi)，這次就沒(méi)回來(lái)，他現(xiàn)在比過(guò)去省事多了。母親說(shuō)，他沒(méi)給你惹事就好，我跟你爸在家，就擔(dān)心他有個(gè)三長(zhǎng)兩短。

一家人沉默了，屋內(nèi)跟屋外一樣寂靜。

陳梅盯看緊閉的大門(mén)，文博還沒(méi)回來(lái)，又想起他玩游戲手舞足蹈的樣子，心里滿是歉疚，兒子從出生長(zhǎng)到七歲，一直在老家，她沒(méi)怎么管教過(guò)，現(xiàn)在兒子長(zhǎng)成一棵小樹(shù)，她得操點(diǎn)心，給樹(shù)苗灌溉施肥。

手伸進(jìn)褲兜，陳梅摸到那枚紐扣，便問(wèn)母親要針線，縫扣子。母親尋來(lái)針線，扯起線頭，穿針引線，試了好幾次，線頭始終穿不過(guò)針眼。母親說(shuō)，是燈光太暗，還是我老了，眼睛不好使，看來(lái)是老了，不中用了。陳梅接過(guò)母親手中的針線，順利將線頭穿過(guò)，遞還母親。

燈光下，母親一針一線縫扣子。

陳梅想起曾經(jīng)的場(chǎng)景，那時(shí)她年幼，母親正年輕，也是在夜晚的燈光下，母親為她和弟弟縫縫補(bǔ)補(bǔ)。瞬間，她眼里，母親的身影模糊了，她感覺(jué)眼窩潮乎乎的。

咯吱一聲響，門(mén)啟開(kāi)，兒子文博回來(lái)了。

陳梅在兒子眼眸里，看到了恍惚、遲疑、不安。文博說(shuō)，外婆，有吃的么，我餓了。母親說(shuō)，文博，你媽大老遠(yuǎn)回來(lái)，也不喊人。文博勉強(qiáng)叫了陳梅，坐火爐旁。陳梅把從深圳帶回的德芙巧克力、開(kāi)心果、老婆餅，堆兒子面前。她說(shuō)，又高了不少？文博說(shuō)，嗯。她說(shuō)，冷不冷？文博拆巧克力包裝盒，沒(méi)答腔。陳梅起身，站兒子身旁，母猴似的揮手散落兒子頭頂?shù)难┗ā?/p>

那個(gè)飄雪的夜晚，陳梅的目光一直追隨兒子文博。兒子起身喝水，陳梅的目光長(zhǎng)出翅膀，在兒子身后飛舞。兒子洗臉、洗腳，陳梅便打來(lái)熱水、遞來(lái)毛巾，往兒子臉上抹“郁美凈”。她想把平時(shí)所有的虧欠，全補(bǔ)回來(lái)，把親情那塊窟窿，給堵上。

父親生日當(dāng)天，平時(shí)走動(dòng)多的親戚都來(lái)了。中午擺了兩桌酒，那些跟父親一輩的親戚老了，他們過(guò)去散落在深圳、廣州、東莞、佛山等珠三角各地打工，近年來(lái)先后回家，落葉歸根。

下午，陳梅跟兒子文博一起，到鎮(zhèn)上取了生日蛋糕。他們一家人吃完夜飯，點(diǎn)燃生日蠟燭，父親閉眼，默默許愿。陳梅注視念念有辭的父親，大概猜到父親埋藏心頭的愿望。從早到晚，她都在等待陳響給父親打電話，也許父親也在等弟弟打電話。但，直到臨睡前，父親也沒(méi)收到弟弟音訊，哪怕是一條短信發(fā)來(lái)的生日祝福。

家人睡了，陳梅在臥房拉開(kāi)五屜柜第二格抽屜，一堆讀書(shū)時(shí)拿的獎(jiǎng)狀，最底下埋了個(gè)薄皮日記本，塑料封皮已泛黃。翻開(kāi)，她讀到某年寫(xiě)下的日記：

第一次到深圳是2000年。那一年，我剛滿12歲。

爸爸和媽媽在深圳打工，每到暑假，都會(huì)把我和弟弟從湖南接到深圳玩上差不多兩個(gè)月。之前，我只在父輩那聽(tīng)到過(guò)深圳，高樓大廈、車(chē)水馬龍。這一切，對(duì)年幼留守在鄉(xiāng)村的我來(lái)說(shuō)，仿若是另一個(gè)世界。

我記得初到深圳那一天，下了火車(chē)，穿過(guò)人聲鼎沸的廣場(chǎng)，迷迷糊糊的我被媽媽拉上公交車(chē)，將我?guī)У搅艘粋€(gè)到處堆砌著密密麻麻房子的地方（后來(lái)我才知道，這些地方在深圳統(tǒng)稱(chēng)為“城中村”）。走進(jìn)那又暗又潮的巷子，我有點(diǎn)害怕，跟我想象中的深圳不一樣。一路上，不時(shí)響起麻將聲和我聽(tīng)不懂的方言，媽媽說(shuō)這里住的都是湖南老鄉(xiāng)，不停地有陌生人跟媽媽打招呼……

從此，幽暗、潮濕的巷子成了我成長(zhǎng)中揮之不去的記憶。

爸爸是一名資深的裝修工人，手藝在他們公司甚至他們那個(gè)圈子都是比較突出的，爸爸為此深感自豪。在我們家鄉(xiāng)從事建筑裝修工作的人，就如沙場(chǎng)的沙粒，隨便撈就是一大把。爸爸雖只是個(gè)裝修工人，可是一旦工作起來(lái)十分專(zhuān)注、仔細(xì)，得到過(guò)公司和施工單位的無(wú)數(shù)次肯定。他常教導(dǎo)我們，無(wú)論是工作還是學(xué)習(xí)，只要做到認(rèn)真細(xì)致就會(huì)有收獲。生活中爸爸是個(gè)慈愛(ài)的人，每次公司獎(jiǎng)勵(lì)了他，就會(huì)請(qǐng)我們?nèi)ヒ故谐詿荆o我們買(mǎi)新衣服。在我和弟弟心里，爸爸是個(gè)了不起的人。

盡管那時(shí)每年暑假我都到深圳，但外出參觀世界之窗、國(guó)貿(mào)大廈、歡樂(lè)谷、民俗文化村（這些都是我從大人們那聽(tīng)到過(guò)的深圳旅游景點(diǎn)）等景點(diǎn)的機(jī)會(huì)并不多，爸爸每次都說(shuō)下次、下次去。我心里清楚，爸爸媽媽在深圳打工生活不易，要供我們姐弟讀書(shū)，想省著點(diǎn)花錢(qián)。

有一次，爸爸的公司在國(guó)貿(mào)大廈有裝修項(xiàng)目，借工作之便，他把我們帶到國(guó)貿(mào)大廈參觀。爸爸說(shuō)，這是深圳有名的旅游景點(diǎn)，鄧小平爺爺?shù)竭@里發(fā)表過(guò)“南巡講話”，還有好多大人到這里參觀。站在國(guó)貿(mào)大廈門(mén)前，那是我第一次離高樓大廈如此的近，望著進(jìn)出的上班族，爸爸突然說(shuō)，其實(shí)我也可以同他們一樣，只是因?yàn)闀?shū)讀得少我怕?lián)?dāng)不起這份責(zé)任，所以孩子，你們要努力學(xué)習(xí)不給自己留下遺憾。那時(shí)我還小，不懂得爸爸話中的深意和對(duì)子女未來(lái)的期盼。爸爸還帶我們參觀了國(guó)貿(mào)旋轉(zhuǎn)餐廳，年幼的我們很想留在餐廳吃頓飯，但爸爸沒(méi)提吃飯的事，只說(shuō)帶我們?nèi)テ渌胤匠?。大概那里吃飯貴吧！

記憶中的爸爸，樂(lè)觀、積極向上，曾經(jīng)，他摸著我和弟弟的頭說(shuō)，你們姐弟倆以后長(zhǎng)大了，一個(gè)做建筑設(shè)計(jì)師，一個(gè)做室內(nèi)設(shè)計(jì)師，我給你們做總包頭。曾經(jīng)，我們站在施工場(chǎng)地，爸爸昂首挺胸自信滿滿地說(shuō)，將來(lái)我們的家也要如此氣派……

今天，我和弟弟沒(méi)有做建筑設(shè)計(jì)師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師，而爸爸那雙充滿能量的手，已布滿抹不去的老繭，那是歲月的痕跡。

馬上，我和弟弟要去深圳打工。再過(guò)幾年，爸爸和媽媽就可以休息了。

……

陳梅感嘆時(shí)間之快，從學(xué)校到深圳，一夜之間她就長(zhǎng)大了，就戀愛(ài)了，就結(jié)婚生子了，再一晃眼，就跟父母一樣，老了。

那些句子，陳梅感覺(jué)不是她寫(xiě)的，而是出自另一個(gè)人。閉眼沉思，過(guò)去那些美好的愿望，有的實(shí)現(xiàn)了，有的沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，也許永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了。她仍將它們埋心間，默默前行，她相信有一扇門(mén)，終會(huì)對(duì)她敞開(kāi)。似乎，她又聽(tīng)到雪花飄落的聲音，合上日記本，想起在深圳遭遇幼貓的那個(gè)寒夜，還有幼貓哀怨的眼神。終于，她找到答案，那個(gè)熟悉又陌生的眼神，是多年前她自己的眼神，是兒子文博的眼神。

夜深了。

窗外，雪花仍在飄落，映亮了黑沉沉的夜。

畢亮，1981年生，湖南安鄉(xiāng)縣人，現(xiàn)居深圳。已發(fā)表中短篇小說(shuō)60余萬(wàn)字，作品多次入選年度小說(shuō)選本，出版短篇小說(shuō)集《在深圳》《地圖上的城市》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾獲2008年度長(zhǎng)江文藝文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆（2010年度）作品文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、首屆全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)，另有小說(shuō)改編成電影。