中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沿著歷史的河岸，我們一路走，一路看，也一路想著。

我們尊重對(duì)人類歷史所有已有的見(jiàn)解，但更忠實(shí)于自己的觀察和判斷的獨(dú)立性……

車輪是這樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的

走在時(shí)間的曠野上，人類是孤獨(dú)的，更是無(wú)助的。因?yàn)檫M(jìn)化，他（她）已經(jīng)永遠(yuǎn)地走出了動(dòng)物的世界，所以能夠與他（她）相伴生存的朋友一個(gè)也沒(méi)有了。于是，他（她）不得不孤獨(dú)地行走在時(shí)間的曠野上，只以感覺(jué)為導(dǎo)航，無(wú)助地應(yīng)接著生存中的一切未知。好在進(jìn)化還為人類孕育出了一個(gè)叫智慧的自助能力，伴隨人類穿行茫然的前路。若不然，不知會(huì)迷失到哪里去了。

不過(guò)，我們已經(jīng)看到，人類沒(méi)有迷失，而是把生活推進(jìn)到了足以引發(fā)大面積深度思考的復(fù)雜形態(tài)和繁華程度。人類的沒(méi)有迷失和能將生存形態(tài)復(fù)雜和繁華起來(lái)，仰仗的就是人類不斷發(fā)育的智慧能力。其中，首先應(yīng)該提到的是，數(shù)字的概念在人類大腦中的形成和被廣泛的使用。

數(shù)字的概念可能就是哲學(xué)的源頭。不過(guò)，我們盡量按實(shí)用主義說(shuō)事。在進(jìn)化到被稱為智人之前，人類先民的大腦里究竟有沒(méi)有數(shù)字的概念，我們不得而知。據(jù)史家們提供的知識(shí)，人類是在進(jìn)入了智人時(shí)代的7萬(wàn)年前之后，開(kāi)始有了新的思維方式和溝通方式，認(rèn)知的革命便是從此開(kāi)始的。如果我們堅(jiān)信動(dòng)物的大腦里沒(méi)有數(shù)字的概念，那就可以認(rèn)為數(shù)字概念在人類大腦中的形成不會(huì)早于7萬(wàn)年前。為什么有別于物態(tài)存在的空洞概念突然出現(xiàn)到人類的大腦里？研究家們可能給出的答案是“基因突變”。因?yàn)檠芯考覀兤毡檎J(rèn)為，某次偶然的基因突變，改變了智人的大腦內(nèi)部連接方式，讓他們以前所未有的方式進(jìn)行思考，用完全新式的語(yǔ)言來(lái)溝通。研究者們這樣說(shuō)并不是信口開(kāi)河，而是有著可靠的證據(jù)。因?yàn)?，他們從東非遷徙而來(lái)的智人的DNA里發(fā)現(xiàn)了突變，而原在中東及歐洲的尼安德特人的DNA里卻沒(méi)有。所以，他們謹(jǐn)慎地說(shuō)，這是偶然發(fā)生的!

不過(guò)，這個(gè)偶然帶給人類的機(jī)會(huì)太大了。在他們“以前所未有的方式進(jìn)行的思考”中，與很多新鮮的認(rèn)知一道，數(shù)字的概念也悄然進(jìn)入了人類的大腦。這個(gè)空洞的概念，在人類的大腦里虛幻地存在了多長(zhǎng)時(shí)間，史家們并不知道。他們知道的是，這個(gè)空洞虛幻的概念被轉(zhuǎn)換成文字符號(hào)的過(guò)程，其中對(duì)阿拉伯?dāng)?shù)字尤其了如指掌。

原來(lái)，被我們稱之為阿拉伯?dāng)?shù)字的這個(gè)數(shù)字符號(hào)，并不是阿拉伯人的創(chuàng)造。只因傳播過(guò)程中途經(jīng)阿拉伯地區(qū)，歐洲人誤以為是阿拉伯人的創(chuàng)造,便稱呼成了阿拉伯?dāng)?shù)字。于是，天長(zhǎng)日久，全人類都被誤導(dǎo)到了阿拉伯?dāng)?shù)字這個(gè)稱謂上。至于這樣，并不是因?yàn)闅W洲人的錯(cuò)覺(jué)是美麗的，而是證明話語(yǔ)權(quán)有時(shí)候是蠻橫無(wú)理的。

其實(shí)，這個(gè)數(shù)字的創(chuàng)造者是古代印度人。據(jù)有關(guān)資料介紹，在公元前3000多年以前，印度河流域居民對(duì)數(shù)字的使用就比較先進(jìn)，并用十進(jìn)位的方法進(jìn)行計(jì)算。待到公元3世紀(jì)時(shí)，古印度人大腦中的數(shù)字概念已經(jīng)創(chuàng)造出了1到9的數(shù)字符號(hào)，已應(yīng)用到生產(chǎn)、生活的各個(gè)方面。公元320年到550年是笈多王朝對(duì)四分五裂的古代印度進(jìn)行空前統(tǒng)一的大好時(shí)期。就在這個(gè)時(shí)期的某一天，在1到9組成的數(shù)字家庭里降臨了一個(gè)新的成員，這個(gè)成員就是神奇的“0”。開(kāi)始時(shí)，0的寫(xiě)法不是一個(gè)圓圈，而只是一個(gè)點(diǎn)，后來(lái)慢慢就變成了圓圈。

有了0的數(shù)字符號(hào)，隨著古代印度與外部世界的不斷交往漸漸走向了四面八方。公元7世紀(jì)時(shí)傳到阿拉伯地區(qū)。阿拉伯人將它接受并運(yùn)用到生活與生計(jì)之后，又把它傳到了歐洲。于是，歐洲人認(rèn)為它是阿拉伯人的創(chuàng)造物，便將其稱之為“阿拉伯?dāng)?shù)字”了。好在古代人沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)，不然這該是多大的侵權(quán)啊!

數(shù)字符號(hào)的出現(xiàn)雖然并不太早，但數(shù)字的概念在人類大腦中產(chǎn)生的時(shí)間卻早到不得而知的遠(yuǎn)古了。也許，就是從基因突變的那一刻起。就是從那刻起，它就變成了人類最大的隱形幫手。雖然，這個(gè)幫手不像石器那樣用途實(shí)際，也不像農(nóng)耕那樣解決溫飽，更不像權(quán)力那樣擺布利益關(guān)系和社會(huì)的存在形態(tài)。但自生成于大腦開(kāi)始，它使人類有了對(duì)物態(tài)世界進(jìn)行量化把握的工具，尤其是使人類有了料理生計(jì)的心靈和經(jīng)略社會(huì)的意識(shí)尺度。由此，人類不再像動(dòng)物那樣毫無(wú)記性地茫然一片，而是心中有數(shù)地安排和歸納生存活動(dòng)的目標(biāo)和結(jié)果。所以，我們很難從由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的社會(huì)發(fā)展中，從蘇美爾、古埃及、古印度、古代中國(guó)和古希臘的建筑工程中，從日益增多的財(cái)富積累過(guò)程中，從人類曾經(jīng)有過(guò)的一次次的重大行動(dòng)中，甚至從某個(gè)人對(duì)未來(lái)生活的小小算計(jì)中，都無(wú)法減去數(shù)字概念的參與和發(fā)揮的作用。

就這樣，數(shù)字的概念幫著人類經(jīng)營(yíng)生存的過(guò)程中，一步步被符號(hào)化，最后使書(shū)寫(xiě)便捷的阿拉伯?dāng)?shù)字成了人類通用的數(shù)字符號(hào)。

就在數(shù)字概念使人類有條不紊地經(jīng)略生計(jì)的過(guò)程中，進(jìn)化使他們有了一個(gè)更重大的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)比其他的發(fā)現(xiàn)要稍晚一些，但它帶給人類的幫助卻是很大很大。這個(gè)被發(fā)現(xiàn)的東西就是鐵!

鐵，并不是人類最早發(fā)現(xiàn)的金屬，但它青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，在人類古代歷史的發(fā)展中發(fā)揮了僅次于農(nóng)耕的作用。關(guān)于發(fā)現(xiàn)鐵的時(shí)間，雖有一些不同說(shuō)法，但多數(shù)史家認(rèn)為在公元前1500年左右小亞細(xì)亞赫梯帝國(guó)的人把它應(yīng)用到生產(chǎn)與生活當(dāng)中來(lái)的。據(jù)說(shuō)，赫梯帝國(guó)存在期間一直沒(méi)有把冶煉鐵的技術(shù)傳播出去，從而確保了它稀少而昂貴的身價(jià)。所以，當(dāng)埃及法老想要一些鐵的時(shí)候，赫梯國(guó)王能夠理直氣壯地要求用黃金來(lái)交換。物以稀為貴!中國(guó)的這句老話很有道理。

鐵，貴如黃金的身價(jià)是隨著赫梯帝國(guó)的滅亡而走下神壇的。史家們認(rèn)為，在公元前1200年左右赫梯帝國(guó)滅亡后，冶鐵技術(shù)從那里開(kāi)始向其他地方傳播。也許是古代人類間的少有來(lái)往吧，冶鐵技術(shù)的傳播較為緩慢。大約在公元前800年時(shí)它才走出地球西部的生存圈，蹣跚走到南亞生存圈的中心印度地區(qū)。它向中部歐洲的傳播也很蹉跎，到公元前750年左右時(shí)才悠然而至。而傳到東方生存圈之中心——中國(guó)的時(shí)間則更是晚于印度200年左右。

冶煉技術(shù)傳播開(kāi)去后，鐵在各地都以什么形式存在，史家們沒(méi)有明確的說(shuō)法。不過(guò)可以確信的是，它不會(huì)再像黃金那樣貴重稀少了?？赡苁軝?quán)力的管理和量的限制，它被廣泛應(yīng)用到生產(chǎn)活動(dòng)的過(guò)程很是緩慢。所以，史家們說(shuō)，從發(fā)明鐵到將它大量運(yùn)用到日常生活，期間經(jīng)過(guò)了好幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。不過(guò)，進(jìn)化著的人類不會(huì)讓它長(zhǎng)期徘徊在真正的用途之外。

果不其然，煉鐵的技術(shù)傳播開(kāi)去之后，在東西兩大生存圈里引起了明顯的變化。對(duì)生存資源產(chǎn)地上的人們來(lái)說(shuō)，鐵的最大用途在于農(nóng)耕生產(chǎn)上。用鐵做成的犁、鋤頭、斧子、鐮刀等農(nóng)具，使勞動(dòng)對(duì)自然的作用大大增強(qiáng)，讓人們很輕易去砍伐石木工具所尷尬無(wú)奈的森林樹(shù)木，并能刨出它在土層深處的根須，使荒野的土地能夠變成一塊塊豐收的農(nóng)田。即便是石木工具時(shí)代無(wú)法開(kāi)發(fā)為耕地的非河流沖積之地，在鐵制工具的勞作下都可以被打造成豐產(chǎn)良田。所以，地球西部生存圈的資源產(chǎn)地從亞述帝國(guó)的某個(gè)時(shí)期開(kāi)始，從蘇美爾和美蘇不達(dá)米亞迅速向外擴(kuò)展，在迦勒底帝國(guó)和波斯帝國(guó)時(shí)期，已經(jīng)擴(kuò)展成了從美蘇不達(dá)米亞向北到小亞細(xì)亞及黑海沿岸，向西到敘利亞、巴勒斯坦再到埃及的基本相連為一體的生存資源大產(chǎn)區(qū)。而南亞生存圈的古代印度與東方生存圈里的古代中國(guó)，所發(fā)生的事情也大致相同。在印度，盡管種姓制度制約著社會(huì)發(fā)展，但在鐵制器具的幫助下，人們把耕地從印度河流域向東拓展到了恒河流域。古代中國(guó)人則不僅把黃河流域的生存資源產(chǎn)地向整個(gè)中原地區(qū)拓展開(kāi)去，還同長(zhǎng)江流域地區(qū)一道，開(kāi)發(fā)成了生存資源的大產(chǎn)區(qū)。

耕地大了，收成多了，五谷之香就會(huì)飄向生存資源匱乏的外圍地區(qū)，引起那里人們不由自主的獲取之欲。這就是鐵所帶來(lái)的變化，鐵所推動(dòng)的社會(huì)發(fā)展！

而對(duì)生活在生存資源產(chǎn)地外圍的，靠狩獵與游牧生存的人們來(lái)說(shuō)，鐵的用途就在制作征服獵物馴服牲畜的器具上。于是，這些人的狩獵能力得到大幅增強(qiáng)，獵獲的動(dòng)物會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越大。于是，動(dòng)物雖然有著再生繁育的能力，但在日夜不停的獵殺下滅絕的滅絕，減少的減少，讓人類捕獲到的獵物越來(lái)越有限了。相反的是，獵物充足時(shí)增長(zhǎng)起來(lái)的人口數(shù)卻不會(huì)隨著獵物的減少而自動(dòng)減員，而是將大量的生存需要轉(zhuǎn)移到尚還原始的游牧畜群上。對(duì)此，被游牧的動(dòng)物們很是委屈。在過(guò)去，與野生的動(dòng)物一起承擔(dān)時(shí)，壓力是可以撐得住的，可現(xiàn)在壓力的大部分滑到動(dòng)物的身上后，動(dòng)物卻難以撐得住了。于是，狩獵游牧的人們便不由自主地?fù)]舞著用來(lái)征服動(dòng)物的器具等沖向生存資源產(chǎn)地了。因在開(kāi)始時(shí)，把鐵用到了類型不同的生存需求上，所以在碰撞產(chǎn)生時(shí)用到征服性器具上的一方則展現(xiàn)出了較大的沖擊力。海上的人，也因多用于對(duì)付海岸陸地人的器械上，所以也有著與狩獵游牧人同樣的沖擊力。

對(duì)需求的迫切，保有的沖擊力是絕對(duì)的慫恿者。于是，古希臘人在迫切需要的驅(qū)使下，揮舞著指向明確的器械，向小亞細(xì)亞以及生存資源產(chǎn)地的深處進(jìn)擊而去。希臘人拼死攻取特洛伊城，怎能會(huì)為一個(gè)女人呢。波斯人也毫不例外，沒(méi)有無(wú)花果做的點(diǎn)心，更沒(méi)有酒的他們，仗著自有的沖擊力，不僅征服富有且遠(yuǎn)遠(yuǎn)文明于他們的呂底亞王國(guó)，掌控從美蘇不達(dá)米亞到埃及的生存資源產(chǎn)地，還和另一個(gè)保有沖擊力的希臘人開(kāi)展了強(qiáng)對(duì)強(qiáng)的沖撞。

在東方生存圈，鐵也被用于同樣的需要。不過(guò)，在狩獵游牧人的沖擊尚未大面積形成之前，鐵制工具所幫助開(kāi)發(fā)出的良田沃土誘發(fā)了東周諸侯們自立門戶的欲念，導(dǎo)致出現(xiàn)140多個(gè)諸侯國(guó)。隨之開(kāi)始的列國(guó)間的吞并之戰(zhàn)，又迫使他們把鐵主要用到武器的制作上去了。后來(lái)，秦朝將他們統(tǒng)一后，用鐵來(lái)制造的武器較長(zhǎng)時(shí)間地成了抵消周邊狩獵游牧人沖擊的法寶。東方生存圈里的狩獵游牧人大規(guī)模擠入中心地區(qū)的現(xiàn)象晚于地球西部生存圈的原因就在這里。

一眼看去，貌不驚人而臉色冷清的鐵，就這樣將人類的生存活動(dòng)熱血沸騰起來(lái)。其神奇不僅在于對(duì)耕地的任意開(kāi)發(fā)，作用于作物的增產(chǎn)和群體沖擊力的形成，還在社會(huì)分工的復(fù)雜化，手工業(yè)能力的發(fā)達(dá)，建筑行業(yè)的發(fā)展壯大，制造業(yè)的揚(yáng)帆，乃至到飲食器具日常用品的改善等方面都如同雨水對(duì)植物，使它們繁茂起來(lái)了。

用數(shù)字概念裝備了經(jīng)略能力的人類，因?yàn)橛辛髓F，在亞歐非各大生存資源產(chǎn)地上迎來(lái)了能夠收集的大地滋養(yǎng)越來(lái)越多，能夠創(chuàng)制的人造物品也日益繁多的新時(shí)代。如果去比喻一下的話，這時(shí)的人類就像是一個(gè)算計(jì)精明的人，雙手抬起了推車的把子，而在車上也裝好了很多讓人垂涎的物品，但這部車子還沒(méi)有使它輕便推動(dòng)起來(lái)的輪子。這個(gè)輪子，對(duì)人類的生存活動(dòng)而言，就是錢幣!

對(duì)錢幣沒(méi)有好感的人，在當(dāng)今這個(gè)世界可能很難找得到。因?yàn)?，叫錢幣的這個(gè)有價(jià)之物，如今已將地球上的一切人類生存所需要的自然物體和社會(huì)創(chuàng)造的意義成功地吸收到了自己的身上，成了人類生存活動(dòng)順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的靈魂性工具，成了每一個(gè)人解決生存需求的萬(wàn)能之物?？伤谠瓉?lái)的人類生活中是沒(méi)有的。

貨幣是人們對(duì)錢幣最有涵養(yǎng)的稱呼，而在民眾的意識(shí)中它的名字就叫錢。錢究竟在什么年代出現(xiàn)，史家們意見(jiàn)不一，但不會(huì)早于青銅器開(kāi)始的年代是時(shí)間的上限。作為中介物,錢肯定是交換在人類生活中頻繁出現(xiàn)后才能出現(xiàn)。而且必須由權(quán)力的信用來(lái)保證它的價(jià)值。史家們發(fā)現(xiàn)，作為印歐人祖先的雅利安人在定居之前通常用牛作為價(jià)值的中介，所需要的交易物都通過(guò)牛之后，才能各得其所。所以，羅馬帝國(guó)的“貨幣”一詞就是從“?！弊盅莼鴣?lái)的。而早期的亞洲地區(qū)則是用金屬作為價(jià)值的中介物，為硬幣的出現(xiàn)畫(huà)下了歷史的伏筆。這便是赫梯人留給人類永遠(yuǎn)的紀(jì)念。而中國(guó)的史家們發(fā)現(xiàn)，他們古老的祖先曾用海貝來(lái)做價(jià)值的中介物。

在史家們的發(fā)現(xiàn)里，酒瓶、煙葉等都有被當(dāng)作價(jià)值中介物的歷史。其實(shí)，用什么做價(jià)值中介物并不很重要，重要的是有了權(quán)力的擔(dān)保和誠(chéng)信的抵押后，人類已經(jīng)有了進(jìn)行價(jià)值轉(zhuǎn)移并能將其虛擬化的能力。在這樣的能力之下，任何一種物品都是可以用來(lái)作價(jià)值的中介物。當(dāng)然，喜歡講究的人類會(huì)對(duì)用來(lái)作價(jià)值中介物的物品進(jìn)行精挑細(xì)選的。所以，在后來(lái)的發(fā)展中，人類用來(lái)作價(jià)值中介物的物質(zhì)從五花八門的雜物逐漸走向了鐵、銅和金與銀。

車輪終于緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。那個(gè)算計(jì)精明而抬起車把的人，終于將裝滿了物品的車子向翹首以待的需求開(kāi)步推去了。于是，史家們看到，貨幣的出現(xiàn)使大規(guī)模的批發(fā)貿(mào)易或地區(qū)間的貿(mào)易有了可能的條件；使農(nóng)夫們可以出賣自己勞動(dòng)產(chǎn)品而無(wú)須物對(duì)物的交換，尤其是使工匠們能以自己的勞動(dòng)換取工資而非食物。結(jié)果是大大地促進(jìn)了各種商業(yè)，相應(yīng)地促進(jìn)了制造業(yè)和農(nóng)業(yè)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)專業(yè)化的深化。也許，史家們所看到的是，作為價(jià)值中介物的貨幣的可以看得見(jiàn)的作用。而它不被看到的作用可能更復(fù)雜、更深刻。

因?yàn)椋泿攀侨祟惖慕粨Q活動(dòng)從直接到間接的產(chǎn)物，它的使命不在于滿足需求，而是為實(shí)現(xiàn)價(jià)值的轉(zhuǎn)移提供可靠的中介，使生存所需的一切物品成為商品，使一切為生存的勞動(dòng)和勞動(dòng)的成果成為商品，使曾經(jīng)那方便間距內(nèi)的物對(duì)物的交換發(fā)展成為遠(yuǎn)距離價(jià)值間的間接交換，使曾經(jīng)流動(dòng)在人們手里的增值緩慢的物本轉(zhuǎn)化為神奇的資本，使權(quán)力對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的有效管理等都提供了必要的可能。于是，經(jīng)略能力被數(shù)字概念裝備而日益精明起來(lái)的古代人類，在各自的生存圈內(nèi)借助鐵等金屬帶給他們的力量，生產(chǎn)出了日益增多的物品，又在權(quán)力的支配下構(gòu)建起了引起釋迦牟尼、孔子、柏拉圖、亞里士多德及耶穌等圣人，深深思考而不得其解的社會(huì)存在的復(fù)雜形態(tài)。

是啊，在時(shí)間的曠野上，人類雖然孤獨(dú)無(wú)助，但在智慧的陪伴下，他們總是能夠邁出有利于自己的腳步!

未被讀懂的古老提示

在有無(wú)之間，有著人類最大的隱患。

在向人類方向進(jìn)化之時(shí),我們古猿祖先除了生命以外是一無(wú)所有的。然而，他們那僅有的生命這一神奇之物，不允許他們一無(wú)所有于這個(gè)世界，而是需要不斷獲取滋養(yǎng)以供它們的存活。這是人類基因里攜帶的需求，無(wú)法更改，更不能違背。所以，在這一需求的驅(qū)使下，祖先們動(dòng)用進(jìn)化所帶來(lái)的一切之能，解決一無(wú)所有的問(wèn)題。于是，他們打磨著石器和木器，走向了大地自然，走向了開(kāi)花結(jié)果的植物和桀驁不馴的動(dòng)物，開(kāi)始有意識(shí)地獲取供養(yǎng)生命存活的資源。

不過(guò)，一個(gè)問(wèn)題剛開(kāi)始解決，另一個(gè)問(wèn)題隨之又出現(xiàn)了。那就是，雖然進(jìn)化給了人類使用石器與木器的智慧,但并不是人人都能用它獲取所需。不能獲取所需的這些人就成了問(wèn)題。如果這些人的需求得不到解決，初期人類的生活中必將盛行六親不認(rèn)的大哄搶。怎么辦？后來(lái)，人類發(fā)展了，家族變成了部落，部落又變成了部落聯(lián)盟。而且能力也提高了，用在手里的工具更鋒利，更靈便了，也發(fā)明了馴養(yǎng)，發(fā)明了耕種，能夠更多地收集大地的滋養(yǎng)了?？墒牵占降倪@些滋養(yǎng)或資源，并不是均衡地分散在各家、各戶、各村、各地。而是有多的，也有少的，還有沒(méi)有的。于是，少有的和沒(méi)有的這部分人就成了問(wèn)題。如果這部分人的需要得不到解決，發(fā)展起來(lái)的人類必將面臨不知休止的偷盜與搶掠。怎么辦？再后來(lái)，人類進(jìn)一步發(fā)展，部落聯(lián)盟又發(fā)展成了權(quán)力的利益版圖，人們被分割到了一個(gè)個(gè)國(guó)家形態(tài)的管轄之內(nèi)。這時(shí)，人類用上了青銅，用上了鐵，但青銅和鐵讓他們?cè)谟械牡胤讲粌H發(fā)展出了農(nóng)業(yè)，增多了收獲，又興起手工業(yè)，豐富了各種日用品，使生活變得琳瑯滿目起來(lái)?？墒?，青銅和鐵在一些地方無(wú)法發(fā)展出農(nóng)業(yè)，也無(wú)法發(fā)展出手工業(yè)，進(jìn)而無(wú)法生產(chǎn)出豐富多彩的生存物品。于是，生活在生存物品匱乏之地的人們就成了問(wèn)題。如果這一類的需求得不到正面回應(yīng)和合理解決，人類必將不能擺脫連綿的戰(zhàn)火與硝煙。這又該怎么辦？

面對(duì)這些，人類并沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷。在早期，在用采集和狩獵的方法獲取生存資源的時(shí)候，他們處在原始公社階段。這時(shí),他們?nèi)藬?shù)不多，家族血親生活在一起，形成了生死與共的生命體。所以，那個(gè)時(shí)候他們實(shí)行了勞動(dòng)成果共享的原始共產(chǎn)生活，不僅滋養(yǎng)了親情，繁衍了族群，還以本能的慷慨化解了存在于人類生活有無(wú)之間的隱患。后來(lái)，解決有無(wú)之間隱患的這一方法行不通了。因?yàn)?，原?lái)那個(gè)人數(shù)不多的氏族或家族已經(jīng)繁衍成了人數(shù)眾多的部落，后又發(fā)展成了人數(shù)眾多、占地遼闊的部落聯(lián)盟。那些曾以血緣維系的生命組合已經(jīng)演化成了一戶戶人家、一個(gè)個(gè)村落。而且，在村落與村落之間，部落與部落之間，還被長(zhǎng)短不一的距離分隔起來(lái)。在這個(gè)時(shí)候，有與無(wú)的問(wèn)題已從血緣家族走向了家戶與家戶之間，村落與村落之間，甚至部落與部落之間。面對(duì)有與無(wú)分布的這一新變化，人類并沒(méi)有手足無(wú)措地任由其隱患發(fā)作。而是又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的方法，以解決相互間的有無(wú)問(wèn)題。

這個(gè)方法就是交換，就是人們之間進(jìn)行有無(wú)的互通。起初，有無(wú)間的這個(gè)互通是實(shí)物對(duì)實(shí)物的，沒(méi)有什么通用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，需要是唯一可靠的價(jià)格。用一頭牛換一根針，誰(shuí)也不覺(jué)得虧了。后來(lái)，有無(wú)互通的范圍需要擴(kuò)大，人們需要與更遠(yuǎn)的地方、更陌生的人們進(jìn)行有無(wú)間的互通，以豐富生活。于是，實(shí)物交換的方法又行不通了，人類又用一個(gè)新的發(fā)明，繼續(xù)支持更大范圍、更遠(yuǎn)距離間的有無(wú)互通。這個(gè)發(fā)明就是價(jià)值的中介物，就是史家們所說(shuō)的貨幣。開(kāi)始時(shí)，人類并不知道用什么做價(jià)值中介物最好，所以，海貝在古代中國(guó)，牛在西亞，煙葉在北美，甚至杜松子酒的瓶子在西非都曾做過(guò)有無(wú)間互通的價(jià)值中介物。后來(lái)，隨著間接的，遠(yuǎn)距離的交換活動(dòng)的繼續(xù)發(fā)展，一種價(jià)值可信度更高，更便于攜帶與存儲(chǔ)，且持久耐用的價(jià)值中介物應(yīng)運(yùn)而生了，那就是硬幣，就是用金銀銅等金屬鍛造的硬幣。

需要是無(wú)形的招手，有人看不到，有人則能及時(shí)地看得到。商人就是這樣的一些人群。當(dāng)交換的需要出現(xiàn)在人們之間的那刻起，他們就以另一種人群形象走上歷史的舞臺(tái)。不論在初期的實(shí)物對(duì)實(shí)物的交換之中，還是在隨后的遠(yuǎn)距離間接的貿(mào)易之中，他們或走村串戶，或跋山涉水，不停地忙碌在人類生活的有無(wú)之間，對(duì)接和實(shí)現(xiàn)著它們的互通。當(dāng)然還富裕著自己。由此，他們歷來(lái)在人們的眼里,既像天使，又像魔鬼。像天使是他們滿足了需求，互通了有無(wú)；像魔鬼是他們又附加了盤(pán)剝，為難了道德的判斷。不過(guò)，權(quán)力為他們總是睜一只眼，閉一只眼。因?yàn)樾枰蛇@些人來(lái)調(diào)劑社會(huì)，互通有無(wú)。

據(jù)記載，公元前6世紀(jì)時(shí)的后巴比倫帝國(guó)國(guó)王尼布甲尼撒對(duì)商人和價(jià)值中介物結(jié)合而形成的互通有無(wú)作用非常重視，在他所統(tǒng)治的版圖內(nèi)修筑了很多方便商務(wù)活動(dòng)的道路。他特意叮囑他的史官：“記下，我曾把許多羊腸小道拓展為康莊大道?！币苍S，在那個(gè)時(shí)候，修筑道路一事，可能比我們所能想象到的還要重要，還要有功德，所以，一代名王尼布甲尼撒才特別在意這一美名的流傳。雖然沒(méi)有像尼布甲尼撒一樣留下刻意標(biāo)榜的專門記述，但當(dāng)時(shí)的各大王朝們都較為精心地開(kāi)修過(guò)縱橫版圖的大路小道。其中較有名氣的是，波斯帝國(guó)的“御道”，羅馬時(shí)期的驛道和古代中國(guó)的水陸連接的驛道交通。波斯人修筑的“御道”，從波斯灣以北的蘇撒城向西通到底格里斯河，再?gòu)牡赘窭锼购友由於ィ?jīng)敘利亞、小亞細(xì)亞，最后通到愛(ài)琴海沿岸的城市以弗所，全長(zhǎng)1677英里。古代中國(guó)人開(kāi)修的則是水陸連接的交通網(wǎng)。自春秋時(shí)期開(kāi)修的運(yùn)河自北向南連通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系，與隨后開(kāi)發(fā)的絲綢之路一道，不僅連通了內(nèi)地，也與外面的世界實(shí)現(xiàn)了連接。而羅馬時(shí)期修筑的驛道，與他們的軍事活動(dòng)關(guān)聯(lián)在一起，四通八達(dá)，其中亞壁古道至今仍被使用。在這條把羅馬城及意大利東南部阿普利亞的港口布林迪西連接起來(lái)的古道上，后來(lái)曾發(fā)生釘死斯巴達(dá)6000起義者的殘忍事件。這些被用來(lái)互通有無(wú)的古道，遠(yuǎn)比尼布甲尼撒修的路名氣大。

到處都是需求。作為價(jià)值中介物的貨幣越來(lái)越便攜了，實(shí)現(xiàn)需求間對(duì)接的商人們也越來(lái)越職業(yè)化了，使他們趕著馱載貨物的車隊(duì)或駝隊(duì)往返其間的道路也越修越長(zhǎng)、越修越寬了。于是，人類的先民們就在這連接了需求的有名或無(wú)名的羊腸小道或康莊大路上成功實(shí)現(xiàn)了古代世界里許多方面的有無(wú)互通。印度的棉花、甘蔗和雞互通到了東部的中國(guó)和西北邊的西亞與歐洲。其中的棉花曾使大史家希羅多德不屑地說(shuō)：“這不過(guò)是某一種野生的樹(shù)，不結(jié)果實(shí)只長(zhǎng)出一些羊毛，但其美觀與質(zhì)地都超過(guò)了羊身上的毛，致使印度人民都用它來(lái)制作衣服穿用?！敝袊?guó)原有的橘樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、牡丹、山茶和葡萄等被互通到了西亞和歐洲地區(qū)，而葡萄藤、苜蓿、黃瓜、無(wú)花果、芝麻、石榴樹(shù)等則從外面的世界被互通到了中國(guó)。

熱鬧而繁忙的有無(wú)互通背后是商人們不斷的發(fā)財(cái)和騰達(dá)。所以，他們聚精會(huì)神地尋找和搜索需求所在的地方和需要互通的方向。在他們的眼里這已經(jīng)不是什么人類有無(wú)間的互通，社會(huì)需要間的對(duì)接，而是散落滿地的金子銀子的召喚。陸地上的路被充分利用起來(lái)，水上的路也沒(méi)有被他們忽略。最初的航海線路并不是為商業(yè)而開(kāi)發(fā)，而可能是為了謀生、逃難或可以想象的其他目的。在較早的年代，海是無(wú)主的野性領(lǐng)域，對(duì)人的本性有著極大的放任作用。當(dāng)被稱之為商業(yè)的貿(mào)易活動(dòng)在海上出現(xiàn)時(shí)，從印度河流域到波斯灣，再到紅海，從地中海大小各海域到黑海，到歐、亞、非各環(huán)海城市都開(kāi)辟有較為成熟的航路。精明的商人們沿著這些航路穿梭在地中海、黑海沿岸的各個(gè)城市之間，航行在波斯灣、紅海及非洲大陸的各個(gè)地方，對(duì)接著人們之間的有無(wú)需求，也填充著自己不斷鼓脹起來(lái)的錢袋子。參與海路謀生的人群和民族是較多的。早期的蘇美爾人、美蘇不達(dá)米亞人、古埃及人、阿拉米人、多里安人，入住前希臘沿海各島嶼上的人，都曾留下惡斗海浪、搶掠他船、交易獲利的身影，只是海水沒(méi)有一一記住。據(jù)史家們考察，腓尼基人可能是其中最精明的海上商人之一。

曾生活于今敘利亞和黎巴嫩沿海地帶的腓尼基人來(lái)自哪里，有過(guò)什么經(jīng)歷，史家們尚還不很清楚。只知道他們是閃米特人系列的一支，不知道他們是如何來(lái)到這里的。腓尼基這個(gè)族群稱呼也不是自己所選定，而是從希臘人對(duì)他們的稱呼中延傳下來(lái)。他們生活的這個(gè)地方是長(zhǎng)約100余英里，寬只有10余英里左右的狹長(zhǎng)地帶，背后有大山的屏障，他人不易侵?jǐn)_，而前面是茫茫的大海，任何一處彼岸都可能是單獨(dú)的國(guó)度，不同的民族。

據(jù)史家們考察，早在公元前1200年左右，腓尼基人已經(jīng)是地中海上的霸主。開(kāi)始時(shí)，他們用自己善于制造的玻璃及金屬器皿，從其他地區(qū)換回生活必需品，以對(duì)接自己同他人的有無(wú)。后來(lái)，他們的業(yè)務(wù)漸漸超出對(duì)接自己與他人有無(wú)的范疇，向?qū)铀酥g有無(wú)而自己從中獲利的方向發(fā)展開(kāi)去。據(jù)說(shuō)他們?cè)?jīng)商盜不分，弱則用搶，愚則用騙，不弱不愚，才做規(guī)規(guī)矩矩的生意。有時(shí)，他們公然搶劫海上的商船，還把人們抓來(lái)做奴隸。有時(shí)，他們把船開(kāi)到沿岸國(guó)家的港口，熱情地誘人上船參觀。人一上船，便開(kāi)船而去，運(yùn)到遠(yuǎn)方販賣為奴。尼布甲尼撒時(shí)期，商業(yè)發(fā)達(dá)的巴比倫市場(chǎng)上有很多被販賣的奴隸，其中肯定少不了腓尼基人拐騙過(guò)來(lái)的。雖然勞動(dòng)力也是自古以來(lái)的需求之一，但販賣奴隸的出現(xiàn)，人類必將道德的罪責(zé)記到商人的名下?？稍?jīng)的商人們是不在乎這些的，腓尼基商人也毫不例外。

只要互通有無(wú)的需求在，只要銀子繁殖的生意在，闖蕩天涯他們都是在所不惜的。希羅多德注意到，“初出海的腓尼基青年，前一兩年，他們最遠(yuǎn)只敢到直布羅陀。第三年后，他們便能行經(jīng)直布羅陀，環(huán)繞好望角而達(dá)埃及了”。如果這是真的，在能夠環(huán)繞好望角的航行能力下，去一趟西班牙對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一件區(qū)區(qū)小事了。有一次，他們裝了一船油到西班牙，也許當(dāng)時(shí)的西班牙還沒(méi)有加入到貨幣流通區(qū)域，于是他們用這些油換到了很多很多的銀。這些銀的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了船的載荷，他們開(kāi)來(lái)的船已經(jīng)載不動(dòng)它了。怎么辦？扔下，于心不忍；留下，誰(shuí)知能不能還來(lái)。于是，精明的腓尼基人卸下船上用的所有器皿，甚至包括錨鏈在內(nèi)，然后一律用銀打成那些器皿及錨鏈等后，開(kāi)上船回家了。路上他們沒(méi)有發(fā)生意外，于是又回到西班牙，雇用當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)起了銀礦。

地中海之大，能夠容得下腓尼基人的船，也能容得下其他人的船。于是，在利益的巨大誘惑下，大地中海沿岸各地的人、各樣的船下海航行了。其中有希臘人的船，波斯及其被征服地區(qū)人們的船，埃及人的船，阿拉伯人的船，西班牙人馬其頓人羅馬人的船，還有印度人和其他一些無(wú)名人士們的船。這些難以數(shù)得清的船只或馱載著農(nóng)田里的谷物，或裝載著作坊里的制品，或運(yùn)送著此地充裕而彼地緊缺的物資，抑或是滿載著能夠換回一船銀的五花八門的各種各樣貨物，日夜不停地航行在地中海的海面上，穿梭在沿岸各個(gè)不同疆域的港口間，對(duì)接著不同國(guó)度里不同人群的有無(wú)需求。

可是，商人們無(wú)論怎樣地忙碌，舟船們無(wú)論怎樣地急駛，終究還是未能化解存在于人類有無(wú)間的那個(gè)隱患。

在地球西部的生存圈，由于無(wú)法違背和抗衡對(duì)生存資源的必然需求，一撥又一撥的閃米特人涌向蘇美爾，使以城邦形式存在的這個(gè)地方依次推入了阿卡德帝國(guó)形態(tài)、巴比倫帝國(guó)形態(tài)、亞述帝國(guó)形態(tài)，并將蘇美爾這個(gè)生存資源核心產(chǎn)地?cái)U(kuò)展到整個(gè)美蘇不達(dá)米亞地區(qū)，還將其同另一個(gè)生存資源核心產(chǎn)地尼羅河三角洲連接到了一起。閃米特人的需求得到了解決，可是還有很多人的需求仍未得到解決。于是古希臘人從地中海里邊，波斯人則從不遠(yuǎn)的東邊，開(kāi)著戰(zhàn)艦或鞭打著戰(zhàn)馬，向這個(gè)已經(jīng)發(fā)展成豐腴的生存資源產(chǎn)地進(jìn)擊而來(lái)。

而在東方生存圈，情況也沒(méi)有什么不同。當(dāng)黃河中下游的肥沃土地被開(kāi)發(fā)成為生存資源產(chǎn)地后，人們就開(kāi)始涌向這個(gè)地方。在爭(zhēng)奪中，打敗神農(nóng)部落和九黎部落后，叫有熊的部落就以這個(gè)地方的主人自居，將周邊其他的人排斥性地稱為東夷、南蠻、西戎、北狄等。但排斥性的稱呼不會(huì)擋得住需求的腳步，自這個(gè)地方五谷的芳香飄散八方的那天起，那些被稱為東夷、南蠻、西戎、北狄的人們就紛紛邁開(kāi)了擠向這個(gè)地方的腳步。直到這個(gè)后來(lái)被稱為中原的地方，在人們不斷擠進(jìn)來(lái)的腳步和繼續(xù)開(kāi)發(fā)的努力下，與長(zhǎng)江中下游的沃土連接成為一體的生存資源產(chǎn)地，不論朝代如何更替，不論對(duì)土地的占有形式如何發(fā)生變化，只要生存資源被生產(chǎn)著，周邊人們擠進(jìn)來(lái)的行動(dòng)就沒(méi)有停止過(guò)。雖然，結(jié)束了生存資源產(chǎn)地分割占有形式的秦始皇，把他的帝國(guó)組建得很是強(qiáng)大，但還是未能震懾住匈奴人擠過(guò)來(lái)的步伐，只好筑起又高又長(zhǎng)的一道墻，給他們制造更多的障礙。

為什么會(huì)這樣呢？難道精明的商人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些人群的需求？或是他們那點(diǎn)折騰根本就是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事？還是生活在生存資源產(chǎn)地周邊的那些人群生來(lái)就是野蠻不化、貪婪無(wú)度？或他們天生就是好吃懶做、侵?jǐn)_成性？抑或是人類間互通有無(wú)的努力，對(duì)他們沒(méi)有什么意義？……

其實(shí)都不是。被我們認(rèn)讀和闡釋為商業(yè)的那個(gè)互通有無(wú)的交換行為，開(kāi)始時(shí)就是為生存資源的再分配而出現(xiàn)的。這里所說(shuō)的生存資源，指的就是能夠滿足生命的存延與完善之需要的，自然的、人工的、地上的、地下的，一切產(chǎn)品、物品和制品。正如本文前面所講到的，起初的時(shí)候，人類只能從自然界中獲取所需的生存資源。因?yàn)檫@是高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)、老弱病殘幼婦沒(méi)有獲取的能力。于是，在親情的驅(qū)使下，他們以共享的形式實(shí)現(xiàn)了生存資源的再分配，確保了生命的存續(xù)與人類的繁衍。

再經(jīng)進(jìn)化和發(fā)展后，人類對(duì)生存資源的占有形式從公有變成了私有。有無(wú)的差異從家族、氏族擴(kuò)展到了社會(huì)，其存在的范圍也已經(jīng)不是家族內(nèi)部的成員之間，而是轉(zhuǎn)移到了家庭與家庭之間，村落與村落之間，地域與地域之間，社會(huì)地位與社會(huì)地位之間。導(dǎo)致有無(wú)差異的也不只是勞動(dòng)力一個(gè)因素，而是自然條件、社會(huì)分工、資源分布和利益關(guān)系等成了主因。在這樣的情況下，如何實(shí)現(xiàn)生存資源的再分配，讓人類的社會(huì)安穩(wěn)和諧地發(fā)展下去？人類智慧的盲區(qū)被暴露出來(lái)了。面對(duì)有無(wú)差異的復(fù)雜形態(tài)，本性掌控下的人類已經(jīng)拿不出更好的辦法，對(duì)生存資源進(jìn)行有效的再分配了。于是，只好以交換與貿(mào)易的形式對(duì)接社會(huì)分工和資源分布所導(dǎo)致的有無(wú)互通需求。而由社會(huì)地位和利益關(guān)系導(dǎo)致的有無(wú)需求，因難以得到互通會(huì)導(dǎo)致盜搶行為的猖獗，或?qū)е麻g隔性的造反與起義。

人類智慧的這個(gè)盲區(qū)，在面對(duì)由生存類型導(dǎo)致的有無(wú)差異時(shí)，表現(xiàn)出了那樣的愚癡、無(wú)奈、本性和無(wú)策。然而，生存類型間的有無(wú)差異是人類始終面對(duì)的客觀現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、毀滅等人造災(zāi)難都隱藏在其中。因?yàn)?，生存類型的差異并不是人為?dǎo)致的，而是由地球的氣候和土壤條件所決定的。由于，天地的眷顧，一些地方發(fā)展起了農(nóng)耕，使這個(gè)地方變成了生存資源的產(chǎn)地，漸漸地又把它發(fā)展成了一個(gè)生存圈的中心區(qū)域。而生活在周邊的那些人群，在古代條件下根據(jù)天地所賜的氣候與土壤情況，只能按狩獵與游牧的方式生存和生活。然而，獵物和牲畜給他們帶來(lái)的生存資源總是單調(diào)的，不足的，難以滿足愈加豐實(shí)復(fù)雜的生活需求。這樣，巨大的，等價(jià)交換所難以滿足的需求就會(huì)出現(xiàn)在兩種不同的生存類型之間。這是人類間最大的有無(wú)差異，也是最重要的生存資源再分配之需，同時(shí)又是人類間重大紛爭(zhēng)產(chǎn)生與否的關(guān)鍵之處。不論是西部生存圈，還是東方生存圈，或是南亞生存圈，人們都因未能正視和尋找生存資源再分配的有效途徑，以化解存在于其中的隱患而不斷演繹了周邊人群強(qiáng)行擠進(jìn)中心地帶的歷史故事。直到西部生存圈的波斯、古希臘時(shí)期，東方生存圈的中國(guó)秦朝時(shí)期，智慧的盲區(qū)使人類未能擺脫有無(wú)間的巨大困擾，使他們深陷在朝代更替與征戰(zhàn)不停的泥濘之中。而且，定將繼續(xù)掙扎在這一泥濘之中。

不知人類智慧的這一盲區(qū)何時(shí)才能開(kāi)亮，何時(shí)才能讓他們實(shí)現(xiàn)不同生存類型之間的良性互動(dòng)，找到生存資源再分配的適當(dāng)途徑，使他們生活得平和一些，安穩(wěn)一些，幸福一些……

——全文請(qǐng)見(jiàn)《草原》2021年第1期

本文節(jié)選自長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《人類筆記》

特·官布扎布，內(nèi)蒙古庫(kù)倫旗人。詩(shī)人、作家、歷史文化學(xué)者。曾任內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)主席、內(nèi)蒙古文聯(lián)主席?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。自20世紀(jì)70年代中期開(kāi)始發(fā)表作品，出版有《放牛娃》《二十一世紀(jì)的鐘聲》《藍(lán)天飄云》等蒙古文詩(shī)集。后向蒙漢雙語(yǔ)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型，翻譯出版《現(xiàn)代漢語(yǔ)版??蒙古秘史〉》。著有長(zhǎng)篇?dú)v史散文《蒙古密碼》、傳記文學(xué)《蒙古背影——薩岡徹辰傳》。曾獲中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、“朵日納”文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主張文化的大眾化傳播，提倡以寬角度、正立場(chǎng)觀察和講述人類的歷史。