《碎片》
作者：〔意大利〕埃萊娜·費蘭特
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時間：2020年10月
ISBN：9787020159178
定價：69.00元
我的母親在電車、纜車上，在路上，在商店里和電影院里引起的關(guān)注讓我很尷尬。她精心打扮自己，和丈夫出門，或者一個人出門，我感覺這下面隱藏著一些不可告人的秘密，這讓我為她感到羞恥和痛苦。她做的那些衣服讓她光彩照人，她用那種方式展示自己，這讓我很難過，看著她那樣炫耀自己，我覺得她是一個沒有長大的女孩，一個有些可笑的成年女人。在那些讓人驚異的服飾里，誘惑、嘲笑和死亡混合在一起。我暗地里非常惱怒，很想沖上去破壞這一切，我渴望撕開自己的外表，抹去女神的女兒、女王后人的虛假外貌。她日日夜夜在那里縫衣裳，就是想賦予她和我這些奇異的光彩。
我小時候很討厭那些女性化的東西:化妝，打扮自己，穿上合身的衣裳，一想到“合身的衣裳”，就會激起我的屈辱和怨恨。我穿衣打扮，很擔(dān)心別人會在背后嘲笑我的用心，嘲笑我為此付出的努力。他們會告訴周圍的人:她是為我打扮的。因此我會穿著寬大的襯衣，大兩個號的毛衣，寬松的牛仔褲。我要從我身上抹去我母親的衣著講究，我會穿著日常的衣服，而不是像她，雖然過著可憐的女人的生活，總是穿得像過節(jié)一樣。我就是要不修邊幅地出去，我每次出去，她總是會說我“不體面”。那是方言中吸收的法語詞匯，她會用一種很鄙視的語氣說出來。她是想說:不應(yīng)該這樣，不應(yīng)該這樣生活。
….
“監(jiān)控”通常是一個警察用語，這很容易讓人聯(lián)想到一些違法的事情，但它不是一個糟糕的詞。它包含著一種對昏沉和遲鈍的對抗，這是一個比喻，可以對抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的一種方式。男人把監(jiān)控轉(zhuǎn)變成了衛(wèi)兵、守衛(wèi)和間諜的工作。但監(jiān)控，假如要理解清楚的話，是整個身體的情感設(shè)置，是圍繞著身體產(chǎn)生，延伸出來的東西。
這是我很早之前就產(chǎn)生的想法，我思考在這個糟糕的行為——監(jiān)控背后隱含的東西。我非常驚奇地注意到，那段描寫頭發(fā)的文字里就飽含著這層意思——我差不多都已經(jīng)快要忘記了。那些寫得糟糕的文字，有時候要比寫得好的文字更強烈。監(jiān)控這個動詞，指的是生命的延伸，和這個詞相關(guān)的“監(jiān)視”和“清醒”，我覺得更能揭示監(jiān)控的深意。我想，一個懷孕的女人對于自己的身體，母親對于孩子的“監(jiān)控”:身體能感到一種光環(huán)，一種波浪在傳遞，沒有一種感官不是激活的、清醒的。我也想到了祖祖輩輩的女性，她們對于生命之花綻放過程的掌控。我想象的不是一個世外桃源的情景:監(jiān)控也是一種強加、一種矛盾，用自己的所有力量進行擴張。有些人認為，女性生命能量的迸發(fā)要超過男性生命能量，我并不支持這種觀點。我只是認為，這是另一種能量。讓我高興的是，現(xiàn)在這種能量越來越明顯。我認為，要回到我所強調(diào)的那些詞意，我所說的是對自己全新的監(jiān)控形式，要關(guān)注自己的特性。女性身體已經(jīng)意識到了，需要進行監(jiān)控，去關(guān)注身體的延伸、能量。是的，能量。這個名詞好像是針對男性身體的。但我懷疑，剛開始它只是指女性的特點，女性的活力特別像植物具有的活力，會擴張的生命，比如藤蔓植物。我特別喜歡那些警惕的女人，她們能夠監(jiān)控，自我監(jiān)控，這就是我所說的意思。我特別喜歡去寫這種監(jiān)控，我覺得她們都是我們這個時代的女英雄。黛莉亞和奧爾加這兩個人物就是這樣寫出來的。
比如說奧爾加，她對自己的審視是通過一種“男性的”角度，她學(xué)會了自我控制，自我訓(xùn)練，試圖做出一些符合常規(guī)的反應(yīng)，她最后從被拋棄的危機中走了出來，就是因為她的這種自我監(jiān)控，她的保持警惕。為了讓自己清醒，她把一把裁紙刀交給女兒，告訴她:假如你看見我走神了，我沒聽你說話，我不回答你，你要用這把裁紙刀扎我。這就好像在說:傷害我吧，利用你的負面情緒、你對我的仇恨，但你要提醒我活下去。
——《碎片》
我不了解那不勒斯母親，我只認識幾個那不勒斯母親，她們出生和成長于這個城市。她們通常都口無遮攔，性格開朗，她們也是暴力的犧牲品。她們都非常絕望地愛上了男性，還有她們的兒子。她們會誓死捍衛(wèi)他們，服務(wù)于他們，盡管這些男性壓制、折磨著她們，她們期望這些男性會“做出男人的樣子！”她們無法承認，包括在自己面前，這樣的話只能讓男人更暴力。做這些母親的女兒，從來都不是一件容易的事情。這些母親姿態(tài)卑微、不顧一切，而且很痛苦，她們一次次產(chǎn)生重生的想法，但最后都不了了之。無論是步她們后塵，還是充滿敵意地排斥她們，都很艱難。要逃離那不勒斯，也是為了逃離這種母親。只有在逃離之后，才能清楚看到女人的悲苦，感覺這個男性城市對于女性的擠壓，會為自己拋棄母親感到懊悔，會學(xué)會愛她們，就像你們說的，讓她們變成一個杠桿，來揭示她們被掩蓋的女性特征，一切都從這里開始。
——《母親身體散發(fā)的女性氣息瑪莉娜·泰拉尼、路易莎·穆拉羅對費蘭特的采訪》
奧爾:從故事開始，莉拉和埃萊娜對待男性，對待性的態(tài)度就完全不一樣，另外，莉拉對于男女之事不感興趣，這是她吸引男性的原因嗎，或者，突出兩位女性的差別，您有其他目的。
費蘭特:我覺得，女性性欲有待講述。尤其是，在這個方面，男性文學(xué)已經(jīng)形成了豐富的傳統(tǒng)，這對于我們是一個巨大的障礙，無論是莉拉還是埃萊娜的表現(xiàn)，都是以不同的方式去適應(yīng)男性的性欲，但結(jié)果總是不盡人意。
奧爾:我們可不可以這樣認為，在您的小說中，除了通過學(xué)習(xí)成為知識分子，很少有比較體面的方式，能讓人擺脫平庸，充滿妥協(xié)的生活，無論對于男性還是女性都一樣。
費蘭特:并不是這樣子，并不是只有上學(xué)一條路，我非常重視恩佐這個形象。他的經(jīng)歷的人生很艱難，也讓人尊重。尤其是講述者埃萊娜，她認為，不斷學(xué)習(xí)和掌握文化，是個人擺脫貧窮和無知的方式，她的路子非常成功。但要產(chǎn)生一種深刻的變化，需要幾代人的努力，需要整體發(fā)生變化。后來，埃萊娜也經(jīng)常感到，個人的生活，包括那些最幸運的人的生活，最終都是不夠的，某種程度來說，都帶有罪過。
奧爾:工人階級中，只有特別突出的少數(shù)人會得到提升和獎賞。從五十年代，也就是這個小說開始一直到現(xiàn)在，這種觀念發(fā)生了變化，還是變得越來越明顯?
費蘭特:在徹底消滅階級差別之前，這種情況會一直存在。
——《對女性智慧的浪費：黛博拉·奧爾對費蘭特的采訪》
弄還有創(chuàng)作手法的選擇，我很難把這個問題清楚解釋，尤其是對那些斷章取義，可能會傷害到的人。我習(xí)慣的寫作方式，就像是在瓜分戰(zhàn)利品。我在塑造一個人物時，我會讓他有著張三的特點，又說出李四的話。我會重現(xiàn)我經(jīng)歷過的場景，場景里有我以前認識的人。我重新構(gòu)建一種“真實”的體驗，但和現(xiàn)實中的情況卻不一樣。我重新去營造那些“真實經(jīng)歷”留下的印象，或者是基于多年人生體驗產(chǎn)生的幻想。我寫的東西，很多都參照了真實發(fā)生的事情和場景，這些情景和人物重新組合，產(chǎn)生了小說中的故事。因此我距離我的寫作越遠，它就會成為自己：一部虛構(gòu)的小說。我越靠近這個小說，進入這個小說，那些真實的細節(jié)就會占上風(fēng)，這本書就不再是虛構(gòu)的小說，它就會像一個不懷好意、肆無忌憚的備忘錄，首先會傷害到我。因此，雖然小說里有自傳的成分，我希望我的小說能夠遠離我，能講述出它作為小說的真相，而不是一些偶然發(fā)生的瑣碎事情。
….
您所說的“和大眾媒體保持距離”的問題，談起來就復(fù)雜了。我相信，除了我剛才提到的個人性格原因，從根本上來說，還有一點不妥協(xié)態(tài)度，就像是強迫癥。就我的體驗，寫作的喜悅和辛苦會波及到全身的每個部位。寫完一本書之后，就好像在內(nèi)心的挖掘太過于深入，你會迫不及待地想從遠處看著這本書，想恢復(fù)完整的自我。我發(fā)現(xiàn)出版一本書會讓人松一口氣，因為書印出來之后，就會走上自己的道路。起先是這本書跟著你，纏著你，出版之后，輪到你跟在它后面。但是我決定不跟在它們后面，我的想法是，假如我的書進入了流通領(lǐng)域，我沒有任何義務(wù)跟著它們走完全程?？赡芪易约阂蚕嘈?，有些時候，或者說大部分時候，我都覺得，我在書里寫的“我自己”，可能讀者讀的時候，有人會覺得我講述的故事很討厭，有人很振奮，這反過來會影響到我，讓我覺得討厭或者振奮，這是一種錯誤的邏輯。以前，關(guān)于寫作靈感，有很多神話，可能只能說明一個事實：當(dāng)一個人在進行創(chuàng)造時，他被附身了，或者說他身體里居住著別人。當(dāng)他停止寫作，他會重新回到自己——一個普通人，有他平常的事務(wù)、思想和語言。因此，我現(xiàn)在又重新成為我自己，待在這里，做我每天的工作，和那本書沒有任何關(guān)系。說得更具體一點吧，我之前進入了那本書，現(xiàn)在我再也進不去了，那本書也無法再次進入我。我只能保護我自己，不受它的干擾，這就是我現(xiàn)在做的。我把這本書寫出來，就是為了擺脫它，而不是成為它的囚徒。
——《偷偷寫作：給戈弗雷多·福菲的信》
一段時間以來，我一直在想，我們應(yīng)該去打造女性自己的傳統(tǒng)，我們永遠都不要放棄前輩留下的技藝。作為女性，我們要建立一個強大、豐富和廣闊的文學(xué)世界，和男性作家的文學(xué)世界一樣豐富，甚至更加豐富。因此，我們要更好地武裝起來，我們必須深入挖掘我們的不同，要運用先進的工具去挖掘。尤其是，我們不能放棄自由。每一個女作家，就像在其他領(lǐng)域，目標不應(yīng)該只是成為女作家中最好的，而應(yīng)該成為所有作家中最好的，無論男女，都要盡可能發(fā)揮自己的文學(xué)才能。為了做到這一點，我們不能受到任何意識形態(tài)的束縛，要擺脫所有主流、正確路線和思想指導(dǎo)。一個寫作的女性，她唯一應(yīng)該考慮的事情是把自己所了解的、體會的東西講述出來，無論美丑，無論有沒有矛盾，不用去遵照任何準則，甚至不用遵從同一個陣線的女性。寫作需要極大的野心，需要擺脫各種偏見，也需要一個有計劃的反抗。
我把書中的主人公置于一種我寫作時都無法忍受的處境。勒達說:“那些最難講述的事情，就是我們自己也無法理解的事情?！蔽覀兛梢赃@樣說，這是一句箴言，這是我所有書的根基。寫作應(yīng)該進入一條艱難的道路，在虛構(gòu)的小說中，一個寫作的女人——講述者“我”，在故事中永遠都不是單一的聲音，而是寫作本身。講述者會面對一個非常艱難的挑戰(zhàn):她應(yīng)該把自己所知道的，但還沒有想清楚的事情用文字組織起來。這就是發(fā)生在黛莉亞身上的事，同樣也發(fā)生在了奧爾加、勒達和埃萊娜身上。但黛莉亞、奧爾加和埃萊娜走過了她們的歷程，到了故事的最后，她們很陰郁，但她們得救了。
——《寫作的女人》
