今天，為什么要讀曹文軒？
《曹文軒短篇小說金卷典藏版》（十卷），曹文軒著，新世紀(jì)出版社2021年1月第一版，432.00元
真正的文學(xué)審美不是單一的感官體驗(yàn)，而是融知、情、意于一爐的復(fù)合性精神活動。以此為標(biāo)準(zhǔn)，能夠讓文學(xué)得以“永恒”的，就不僅僅是表層的故事、情節(jié)，更是內(nèi)在的意涵、題旨。
曹文軒曾經(jīng)這樣表述自己的文學(xué)觀：
我不是唯藝術(shù)者，但我對藝術(shù)性確實(shí)很在意——非常在意。在書寫過程中，“藝術(shù)”二字，始終如雷貫耳響徹在我思維的上空。我從來也不認(rèn)為文學(xué)對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行依樣畫葫蘆式的摹寫是一條正路。我企圖寫出一些無愧于“藝術(shù)”的作品。
孩子——那些未長大成人的人，他們是能夠被感動的；能感動他們的無非也還是那些東西——生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……
感動今世，未必就是給予簡單的同情。我們并無足夠的見識去判別今日孩子的處境的善惡與優(yōu)劣。對那些自以為是知音、很隨意地對今天孩子的處境作是非判斷、濫施同情而博一泡無謂的眼淚的做法，我一直不以為然。感動他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。
細(xì)細(xì)品讀上述文學(xué)主張，不難看出，曹文軒在其四十多年的兒童文學(xué)創(chuàng)作中始終如一秉承著兩個(gè)文學(xué)原則：執(zhí)守審美，追隨永恒。而他的一系列作品，也印證著他的文學(xué)高標(biāo)。
曹文軒是講故事的高手，他對小說敘事學(xué)有著很深的研究。也正是憑借著深厚的學(xué)養(yǎng)、豐富的素材積累，以及嫻熟的敘事技巧，曹文軒擁有了得天獨(dú)厚的文學(xué)才能。這讓他在兒童小說領(lǐng)域縱橫馳騁、揮灑自如，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬于自己的故事王國。就創(chuàng)作類型而言，曹文軒的絕大多數(shù)作品都屬于現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。他的兒童小說往往疏離當(dāng)下童年，善于在相對模糊的時(shí)空背景下建構(gòu)故事。這樣一來，相對陌生化的童年空間、社會生活，再加上起伏跌宕、富有戲劇性的情節(jié)設(shè)置，就讓他的兒童小說如同綠蔭環(huán)繞、清波蕩漾的池塘，表層的新異、好讀與內(nèi)里的綿長、醇厚和諧交融，構(gòu)成了一個(gè)芳草萋萋、水波瀲滟的美麗生態(tài)。這一點(diǎn)，他早期的諸多短篇小說如此，上世紀(jì)九十年代之后的一系列長篇兒童小說亦然。
真正的文學(xué)審美不是單一的感官體驗(yàn)，而是融知、情、意于一爐的復(fù)合性精神活動。以此為標(biāo)準(zhǔn)，能夠讓文學(xué)得以“永恒”的，就不僅僅是表層的故事、情節(jié)，更是內(nèi)在的意涵、題旨。而且，越是優(yōu)秀的文學(xué)作品，其內(nèi)涵、題旨也越是豐厚、深邃，能夠經(jīng)得起時(shí)間的磨礪、閱讀的檢驗(yàn)，歷久彌新，光彩斐然。曹文軒是“古典型”作家，他看重文學(xué)的“藝術(shù)品質(zhì)”，執(zhí)守“審美”高標(biāo)，對能夠感動不同時(shí)代孩子的那些具有“共同性”特質(zhì)的生命體驗(yàn)、生活事件、情感元素、人性構(gòu)成……有著深刻的理解和把握。因此，“以記憶童年、歷史童年感動當(dāng)下童年”一直是他的寫作姿態(tài)，也正是那些不同時(shí)空童年的彼此參照、交相輝映賦予他的兒童小說一種錯落交織的成長蘊(yùn)含、生命況味，從而讓作品題材、情節(jié)的豐盈和題旨、意涵的深厚相得益彰，共同鑄造出一個(gè)個(gè)形神兼?zhèn)?、扎?shí)圓潤的“第二世界”。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，恩格斯曾經(jīng)提出了“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的著名論斷。而關(guān)于小說的“經(jīng)典”寫法，我國現(xiàn)代著名作家沈從文也曾有一句名言：當(dāng)你不知道小說該怎么寫的時(shí)候，就記住一句話——貼著人物寫。
兒童小說創(chuàng)作上，曹文軒走的是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“經(jīng)典”道路。他的兒童小說體現(xiàn)了典型的“人物”主義風(fēng)格。麻子爺爺（《第十一根紅布條》）、黑豆兒（《弓》）、星星、雅姐（《再見了，我的小星星））、彎橋（《甜橙樹》）、明子（《山羊不吃天堂草》）；桑桑、紙?jiān)?、禿鶴、杜小康（《草房子》）；青銅、葵花（《青銅葵花》）；根鳥（《根鳥》）；麥田、麥穗（《櫻桃小莊》）……所有這些命運(yùn)各異、個(gè)性鮮活的兒童形象，不僅很大程度代表著曹文軒兒童小說的文學(xué)成就，而且也成為當(dāng)代兒童文學(xué)人物畫廊里熠熠生輝的組成部分。
曹文軒是非常講究兒童小說敘事結(jié)構(gòu)的作家。在他看來，優(yōu)秀的小說就如同宋玉《登徒子好色賦》里所說的“東家之子”——“增之一分則太長，減之一分則太短；著紛則太白，施朱則太赤”。其結(jié)構(gòu)一定整飭嚴(yán)密，邏輯一定絲絲入扣。關(guān)于長篇小說結(jié)構(gòu)，曹文軒還獨(dú)出心裁提出了“分解法”：但凡優(yōu)秀的長篇小說，一定能夠從中分解出若干個(gè)完整的短篇作品。秉持并踐行著這樣的文學(xué)觀念，曹文軒的諸多兒童小說其結(jié)構(gòu)上都極其圓整，藝術(shù)完成度非常高。最典型的，就是代表作《草房子》和近作《蜻蜓眼》中的許多篇什，合起來看，是珠聯(lián)璧合、一脈相承的整體，分開來品讀，則又是文脈暢達(dá)、一氣呵成的短制，其結(jié)構(gòu)上的開合自如、自成體系令人嘆服。
曹文軒對小說語言有著極高的要求。崇真、向善、尋美、求雅是他一以貫之的文學(xué)追求?；谶@樣的審美趣味、價(jià)值取向，兒童小說創(chuàng)作中，曹文軒對作品語言敘事層面“美”與“雅”的執(zhí)著甚至到了窮形盡相、“語不驚人死不休”的境地。比如，《青銅葵花》中有這樣一段描寫：
雨過天晴時(shí)，青銅牽著牛，一瘸一拐地走出了蘆葦蕩。牛背上，坐著葵花。她挎著籃子，那里面的蘆根，早已被雨水沖洗得干干凈凈，一根根，像象牙一樣白。
這是暴風(fēng)雨后，青銅和葵花在經(jīng)歷蘆葦蕩走散、劫后余生的場景描述。本來是心有余悸、艱危落魄的境遇，作家卻以詩意、澹然心境予以深度觀照并透示其清新、落拓的美感。這樣一種對美感的執(zhí)著探尋、深摯表達(dá)令人嘆為觀止！
實(shí)際上，曹文軒兒童小說的藝術(shù)特色還不止如此。題材內(nèi)容的豐富多樣，敘事節(jié)奏的疏密有致，情感色彩的濃淡相宜……都是他兒童小說極富個(gè)性的標(biāo)識。總之，曹文軒以其意蘊(yùn)深厚、境界高遠(yuǎn)的兒童小說為中國當(dāng)代兒童文學(xué)樹立了藝術(shù)標(biāo)桿。
意大利作家卡爾維諾在著名的《我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典》一文中，對“經(jīng)典”的內(nèi)涵與特質(zhì)進(jìn)行了多方面闡釋：經(jīng)典是值得“一讀再讀”的那類書；經(jīng)典是讀后愛不釋手，加以珍藏的書；經(jīng)典是具有特異影響力，深藏記憶底層，甚至化為集體無意識的書；經(jīng)典是常讀常新，歷久彌新的書；經(jīng)典是可以無窮解讀的書；經(jīng)典是富有文化含量的書……等等。
以此為參照系，曹文軒的相當(dāng)一部分兒童小說都是有“經(jīng)典品質(zhì)”的作品。讀這些作品，我們不僅可以領(lǐng)略鄉(xiāng)村中國的時(shí)代變遷，而且能夠了解民族童年的豐富樣貌；不僅可以透視當(dāng)代兒童的心靈世界，而且能夠體察少年成長的斑駁歷程……這些作品旨在為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，旨在以厚重的情感、思維蘊(yùn)含和豐潤的語言、形象結(jié)構(gòu)給予兒童心靈的滋養(yǎng)和成長的指引。
基于“道義”的堅(jiān)守，上世紀(jì)八十年代，曹文軒主張“兒童文學(xué)作家是未來民族性格的塑造者”，強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)之于孩子的“精神塑型”功能；新世紀(jì)以來，曹文軒則提出“兒童文學(xué)的使命在于為人性奠定良好的基礎(chǔ)”，突出兒童文學(xué)審美對于童年心靈結(jié)構(gòu)的化育價(jià)值。無論哪一種文學(xué)價(jià)值觀，實(shí)際上都是對以“愛和責(zé)任”為核心的兒童文學(xué)“道義感”的倡示，都是曹文軒兒童文學(xué)審美旨趣和價(jià)值追求的集中體現(xiàn)。這一點(diǎn)在短篇小說《弓》《再見了，我的小星星》《甜橙樹》中的黑豆兒、星星、彎橋；長篇小說《草房子》《青銅葵花》《櫻桃小莊》中的桑桑、杜小康、青銅、葵花、麥田、麥穗……身上都有充分表達(dá)。
在曹文軒看來，文學(xué)比其他精神形式都更有力量幫助人類形成情調(diào)。情調(diào)借助美感氛圍的營造會成為一種化影無形、潤物無聲的感染力、滲透力、浸潤力，會在不知不覺中彌散進(jìn)讀者的血液和靈魂，會成為他們精神結(jié)構(gòu)的一部分。而情調(diào)的培養(yǎng)，應(yīng)該從兒童期開始。當(dāng)孩子開始初步領(lǐng)略色彩、聲音的豐富意涵，或懵懂探索時(shí)間、空間不同意義的時(shí)候，情調(diào)的種子就開始在他們的潛意識里萌芽了。晨昏迥異的光影、四季變幻的風(fēng)景、雅致疏密的陳設(shè)、清幽恬淡的言談……所有這些自然風(fēng)物、人生場景，都是“情調(diào)”的現(xiàn)實(shí)空間、審美溫床，因此，可以說，“情調(diào)”是與人相伴相生的生命影像，它所給予人的是現(xiàn)實(shí)之外，心靈和情感世界的另一輪月亮。其澹遠(yuǎn)、詩意的輝光賦予生命一種靈動、祥和的氛圍，從而讓凡俗的現(xiàn)實(shí)生活有了不一樣的質(zhì)地、氣息，讓人生獲得了超越性的存在性、愉悅感。
也正因如此，在曹文軒四十年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，美的氛圍、美的形象、美的意境、美的語言一直都是他孜孜以求的審美高標(biāo)。從早期的《弓》《再見了，我的小星星》《薔薇谷》，到中期的《根鳥》《細(xì)米》《紅瓦》《青銅葵花》，再到最新的《火印》《瘋狗浪》《櫻桃小莊》，曹文軒始終堅(jiān)持著自己的“情調(diào)美學(xué)”，也一直讓作品彌散著跨越時(shí)空、感動當(dāng)下的力量。
兒童文學(xué)以兒童觀為原點(diǎn)，脫胎于兒童教育的母體之中，其與兒童教育有著天然的親緣關(guān)系。即便到新媒體信息時(shí)代的今天，兒童文學(xué)依然與教育保持著相向而行、相得益彰、相映生輝的密切關(guān)聯(lián)。具體說，就是兒童文學(xué)以“審美”的方式聚焦生命現(xiàn)象、表達(dá)童年訴求、參與兒童發(fā)展、引領(lǐng)精神成長，從而讓“情感教育”“審美熏陶”成為兒童文學(xué)的題中之義，成為隱逸在情節(jié)、形象、語言、結(jié)構(gòu)中的熠熠閃爍的內(nèi)在光源和力量。統(tǒng)攬曹文軒的諸多兒童小說作品，這樣的審美價(jià)值取向在字里行間一以貫之。
曹文軒是典型的人道主義者，他的作品始終閃耀著人文關(guān)懷的折光，彌散著理想主義的氣韻，而這些審美結(jié)構(gòu)的內(nèi)在依托和情感動因，則是無處不在的“悲憫情懷”?！兜谝桓t布條》中的的麻子爺爺；《草房子》中的秦大奶奶；《甜橙樹》中的傻子彎橋；“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列里的傻子兄弟丁丁和當(dāng)當(dāng)；《櫻桃小莊》中的老年癡呆的奶奶……等等，在這些孤憐無助、心智不全、處境困窘的人物身上，曹文軒不僅投注了極大的悲憫之心、文學(xué)熱忱，而且還以他們命運(yùn)的浮沉、走向，全方位揭示并呈現(xiàn)了人性中的自由、率性、誠摯、溫暖、坦蕩、寬厚、慈悲、良善……毋寧說，這是曹文軒“悲憫情懷”締造的文學(xué)群像，是他的人道主義精神譜就的審美圖景。
而這些，在筆者看來，也正是曹文軒兒童小說的價(jià)值所在。
