相同之下的大不同 ——《2020年兒童文學選粹》短篇小說印象
好的兒童文學如潮水一般涌來，但與之契合的人從來不會認錯，就像每當學校放假，能從千百學生中一眼看到同桌，就像從那么多相同的孩子中一眼看到自家的寶貝。
寫給兒童的文學，一定是要把真、善、美呈現(xiàn)給孩子，要把經驗以及經驗之上的認知和理念以文學形式傳達給孩子。然而人類的經驗有限，我們小時候看過的兒童文學和我們現(xiàn)在給孩子看的，從本質上來說沒有太大區(qū)別。就像我們的父輩給我們看的，也沒有什么大區(qū)別一樣。所有生發(fā)出來的故事，無非日常生活積累，即使靈感乍現(xiàn)，那也是由量變質，基礎還在量上。這就是兒童文學的相同性。好的兒童文學，則是從相同性中寫出非相同的特質，是在兒童與兒童之間、兒童與成人之間、兒童與經驗之間，搭建一座橋梁。兒童的最終走向是成年，是從無經驗到有經驗，這段空間與過程的用文學來填補、來照亮、來介入、來闡發(fā)和思考，大概是最高貴也是成本最低的一種、是影響人一生最堅固和最長遠的一種。好的兒童文學作家，有能力從重復的、雷同的、堆積的經驗里找出不同，或略加擦拭、或認真打磨；或給予修飾、或自然呈現(xiàn)，使得每一個和每一個不一樣。這不一樣，是文學的，也是人類的；它是無可爭辯的好，是長存與更新的動力；世界因這不同，讓人嘴角上揚，讓人眼睛發(fā)光，讓生存的復雜有了合理性，讓人類經驗有了延展和訴說的可能性。
《2020年兒童文學選粹》“小說人生”板塊集中展示了人類經驗相同之下的各自不同。這些寶貴的、充滿趣味的不同，可以稱之為大。
《馬晨和媽媽爸爸都做過的瘋狂的事》，作者常新港（《少年文藝》（上海）2020.7）以馬晨與爸爸之間展開的“馬桶戰(zhàn)爭”為主要敘事。因為一場意外車禍，在拘留所度過十五天的爸爸，做出一個重大決定，“從今天開始，你的學習交給我了！”從此，馬晨與爸爸之間有了張力，有了矛盾，有了戰(zhàn)爭。馬晨爸爸以自我經驗出發(fā)，把自己經歷過的復制黏貼到馬晨身上，這激起馬晨的反抗精神，他用自己的方式抵制爸爸一輪又一輪的“瘋狂”。隨著小說進程，父子之間在拉鋸似的戰(zhàn)爭中，悄然改變著對方，也都在改變對方的過程中完成對自我的認識。戰(zhàn)爭是小說的形式，內在卻是父與子對彼此極大的關注與審視。小說最后一句尤其好：明天還不知道會發(fā)生什么。不過，挺有趣。每天，不認識眼前的世界，才真的有意思。作者的好正在于此，整個小說的著筆點不在馬晨的叛逆，也不在父子之間的誰勝誰負，而在于有趣和新鮮，這是能使小說往不朽處挺進的唯一緣由。
同樣是反抗，小說《擁抱》，作者周羽（《少年文藝》（江蘇）2020.6）所呈現(xiàn)的是另外一種形態(tài)。小溪是個怯懦的女孩，她與馬晨的遭遇，是變換了名字和生活場景的同一個故事。媽媽用她自己的人生經驗來干涉小溪對事件的判斷和對自己的認識。小溪的反抗與馬晨截然不同。她是怯懦的，故而不可能挑起“戰(zhàn)爭”，她在用自己的方式找最合適的自己。小溪沒有成為主持人，最終是做了舞臺調度員，就像她沒有把買來的金魚養(yǎng)在魚缸里，而是倒在巨大的噴水池里。
《禮物》作者秦螢亮（《少年文藝》（上海）2020.5）寫出的反抗，相比就沉重太多。商場女孩是一個怨氣不能散發(fā)的幽靈，只能困在商場里而不能走出商場去自由飛翔和呼吸。商場女孩的媽媽，是經常上夜班的護士，總拿女孩與別人家的孩子比，而當老師的爸爸除了嚴厲監(jiān)督女孩的學習，就是滔滔不絕的說教。這其實和小溪和馬晨的爸爸媽媽一樣，都是把自己的人生經驗復制黏貼，強加到孩子身上，還美其名曰“愛”。與充滿責備和否定的家相比，商場要溫暖得多，這是商場女孩的感受，也是讀者的感受。商場女孩最終為自己的虛榮付出慘烈代價，而家長又何嘗不是？難道“愛”，需要用生命作代價才能被認識發(fā)現(xiàn)嗎？這大概是作者在小說故事之外真正想要的吶喊與詰問。
反抗是相同的但形式各自不同，在《柳蛋兒對老媽的“控訴”》，（《兒童文學（經典）》2020.5）里，作者梣洌寫出了另一種不同。小說中，“我”在媽媽的嚴厲打擊下，“理智遠比內心更強大”。在這篇小說里，媽媽是個“能穿著十厘米高跟鞋狂奔的人”，這樣一個對自我要求極高的媽媽，對“我”的要求也極為苛刻，而且，這是個會動手打孩子的媽媽。極端的成長環(huán)境，“從小被揍到大，心里的敬畏，不，陰影。根植心底，讓我無法反抗”，造成我只想離開媽媽的急迫。但當真正離開媽媽，“我”又該如何呢？能真正實現(xiàn)放飛和逍遙嗎？這就是文學對人類經驗提出的問題，人類經驗大致相同，但每一個個體生命千差萬別，文學由此產生。文學就是在書寫這些千差萬別，就是要把光和溫暖照進這些個體生命。
深刻復雜的故事固然令人動容，但《東北大列巴》（《文學少年》2020.1）里徐云龍的反抗，則更讓人莞爾一笑。作者張藝騰用“微距”角度，寫出只因為穿了一雙丑陋的大列巴鞋，徐云龍就在各種忍受和背負。小說沒有宏大命題，也不打算說明一個深刻道理，只對日常生活做“微距”描寫。
從這幾篇反抗小說來看，兒童的傷害或是挫折，大都來自爸爸媽媽。小說，不過是對生活的提取和描摹，小說既這樣寫，那說明現(xiàn)實一定真實存在。以自己的人生經驗來規(guī)避沒有任何經驗的兒童，世界上沒有比這更荒誕的事了。文學把這荒誕以多姿呈現(xiàn)，如做了一個哈哈鏡，讓能照見的人在里面照見另一個自己。
與以上不同，《照耀著你的那顆星星已經死了》（《兒童文學》2020.4），《天王星加入生活》（《兒童文學》2020.11），《露天睡覺的人》（《兒童文學（經典）》2020.1），《劣犬“認真臉”》（《少年文藝》（上海）2020.5），《碑》（《十月少年文學》2020.10）則是成長小說。這幾篇小說的共同點是文學性強。汪玥含小說《天王星加入生活》以天文玄學為切口鋪陳故事，顯示出成熟的小說藝術技巧。文本本身含著極大吸附力，牢牢抓住讀者。作者把掙破的過程一層層描寫下來，讓看到的讀者也完成一次成長。
劉東《照耀著你的那顆星星已經死了》，則用了低沉筆調寫一個死去父親對兒子的牽掛與守護?；钕聛淼膬鹤訌拇擞辛穗p重身份，既有他自己的，也有死去父親的。以小說中的“兒子”看來，雖然年齡小，身體小，但對生死大命題的理解一點也不小，他說：“你知道嗎，天上的星星，它們的光要走很遠很遠，才能到達我們身邊。所以，有一些雖然還在照耀著我們，可是，其實它們已經死了?！?/p>
郭姜燕《露天睡覺的人》里，方亦周同樣說出一句振聾發(fā)聵的話：“誰又理解誰的難處呢？”好的作家從來不會故意矮化文本語言，也從不低估兒童理解事物的能力，對“以兒童為本位”有自己的理解和解構。小說里，方亦周“愁腸百結，輾轉反側睡不著覺”，這是超越兒童年齡的兒童煩惱，作者不回避，而是做正確引導，用各種了無牽掛的睡覺，來反襯思慮過甚的當下生活。
王苗的《碑》寫的是傳承，但傳承的不止是石雕手藝。作者巧妙利用石頭的眼，寫出歷史的深度和生命的廣度。吳越的《劣質犬“認真臉”》則是把宏大收縮回來，寫有聽力障礙的喜樂與小狗“認真臉”之間的故事，事件和人物渺小普通，但多了細微情感。從相同中找不出不同的特質和能力是一個作家的基本功。
《向日葵》（《兒童文學（經典）》2020.9）與《傲嬌公主郝琪琪》（《都市》2020.6），我把這兩篇小說歸結為性格獨特性。其實，這里提到的每一篇小說，里面的小主人公都具有獨特性，這也是被選出來的原因。不一樣與大不同，是對我們所處的時代——個性化時代的最好彰顯與闡釋。精彩紛呈與日新月異正來源于此。
王雅馨筆下的傲嬌公主郝琪琪最具個性，她語出驚人，有自己對世界的態(tài)度，不會應和誰也決不裝模作樣，不高興就是不高興，該拒絕就是要拒絕。當媽媽說出“媽媽為你付出這么多，什么時候計較過？今天就當是為了媽媽”這樣的苦情話來時，郝琪琪當即反駁，“又在拿付出威脅我”。當媽媽要求郝琪琪答應一起去丁當家做客，郝琪琪的回答是，“你應該獨立”。當媽媽提問“再生一個好不好”時，郝琪琪一點不猶豫地回答“不好”，理由是“我已經很漂亮很聰明很優(yōu)秀”……郝琪琪是個充滿缺點的優(yōu)秀孩子，當經驗只能帶來傷害時，她的個性不也是我們大家的鏡子？
孟飛《向日葵》的獨特性在于小希是個弱智兒童，在用自己的方式結交人世，動用最真誠的笑以及最真摯的情感。小希是從爬山虎藤蔓間隙里露出頭來的一朵金燦燦的向日葵，不被周圍接納與認同，他用捉不住的音調說英語，用紙扭成花。他在拼命討好這個世界，卻對這個世界的冷酷一無所知。
從相同里寫出大不同是文學最基本的尊嚴，兒童文學亦然。小說里面有人生，人生里面，不能沒有小說。
