中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

羽毛花

我和幾個(gè)人一起來到一面山坡上，發(fā)現(xiàn)這山坡是由書本變成的，那一畦一畦綠色植物，其實(shí)是一行一行文字。這一點(diǎn)，只有我能看出來，所以，我就踩著一行文字慢慢地往前走，這就是創(chuàng)作。這種感覺讓我興奮不已。

左前方的山坡上出現(xiàn)了一尾豎立的羽毛。這近乎透明的白色羽毛，像一株小樹那么大。羽毛的背后一片漆黑，就像黑色幕布那樣，使這羽毛格外醒目。這羽毛，羽翎潔白如骨，粗壯如椽，羽毛自下而上越來越細(xì)軟，到了頂端，看上去就是一團(tuán)白煙。我明白了：這東西叫羽毛花。

羽毛花在我到來之前就出現(xiàn)在那里，似乎是在等待什么。不對(duì)，它的出現(xiàn)，應(yīng)該與我的到來有關(guān)——我踩到了某個(gè)字，那個(gè)字是機(jī)關(guān)，就藏在一行一行文字中間，我無意間踩到那個(gè)字，啟動(dòng)了機(jī)關(guān)，于是羽毛花就出現(xiàn)了。只是，我不知道踩到的究竟是哪個(gè)字。

羽毛花在黑暗中微微晃動(dòng)，頂端輕霧裊裊，這是它在思考的緣故。啊，我知道了：這羽毛花其實(shí)是一支筆，漫山遍野的植物——也就是文字——都是它寫出來的。

被坐實(shí)的偽證

我給一個(gè)人幫忙，把他受賄的證據(jù)轉(zhuǎn)移到我身上。為此，我編造了一個(gè)行賄人員名單，列出了一張我個(gè)人的受賄清單。在那張受賄清單上，其中有一筆，一開始我寫的是137萬元，后來我換了一種顏色的筆在那個(gè)數(shù)字后面加了一個(gè)零，就變成了1370萬元。

辦案的人正在趕來，我必須逃跑。

在一條柏油路上，我看見一雙深靿膠鞋，這膠鞋里面盛滿了墨水，在來回走動(dòng)。我知道，它是辦案人員偽裝的，里頭的墨水是卷宗中的文字凝聚而成的，如果能夠找到一片紙，墨水就可以立馬還原成卷宗。走動(dòng)的膠鞋，在尋找那片紙。

我躲過那雙膠鞋，漫無目的地跑著。匆忙間，我看見一個(gè)既像房子又像地下室的空間，就閃身躲了進(jìn)去。從這里向外看，看見有一些人影在晃動(dòng)，我不能確定是否有人發(fā)現(xiàn)了我，心里惶惶的。我飛快地撕碎了那個(gè)行賄人員名單，把紙屑裝到我的褲子兜里，把那份受賄清單塞進(jìn)靠墻根的一堆書報(bào)之間。干完這些，我就回家了。

母親扒在我家的窗戶上，瞪大眼睛焦急地望著我。她知道有人在抓我，并且知道我是冤枉的。她朝我比畫著，意思是：你趕緊把那些偽證拿出來，證明自己是清白的。

我的那些所謂的“罪證”漏洞百出，虛假的性質(zhì)顯而易見，任何人看了都會(huì)覺得它是假的?？墒牵怀鍪灸莻€(gè)偽證，我就會(huì)被定罪判刑，因?yàn)楝F(xiàn)在所有的人都知道是我受賄了——這個(gè)消息傳播得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。雖說那個(gè)偽造的行賄人員名單上的人都可以證明我是無罪的，但目前的情況是：那個(gè)名單被我銷毀了，連紙屑也找不到了；更要命的是，我已經(jīng)完全忘記了那些人的名字。眼下唯一的辦法是，找回那個(gè)偽造的受賄清單。

我開車去到那個(gè)藏匿清單的地方，那房子的一面墻被扒掉了；而被扒掉的，恰好是我藏匿清單的那面墻！扒房子的是我表哥——突然想起來了，我就是為他做的偽證。我問他：“扒房子的時(shí)候，見沒見到一張寫著字的紙片？”他一臉茫然的樣子，回答說：“沒有?！彼€說，靠墻放著的那一堆爛紙，是被人用鏟車?yán)叩?，那些東西與磚頭和泥土混到一塊了，他需要找一找，看能不能找到。他說著，詭秘地笑了笑。

我尋找紙片的動(dòng)靜搞得太大，有人在暗中大力地傳播這個(gè)消息，越來越多的人出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)隱秘的行為竟然被弄成了一個(gè)公共事件。從當(dāng)時(shí)的氣氛看，那個(gè)辦案人員就在這些人中間，他肯定知道我在銷毀證據(jù)。這樣一來，他就會(huì)認(rèn)定我的那些受賄證據(jù)不是偽證——也就是說，我是有罪的。

偽證丟失了，那么，偽證就可能被認(rèn)定為我犯罪的鐵證，事情怎么會(huì)弄到這個(gè)地步！

妹妹出現(xiàn)在我面前，她大聲地吆喝著，很焦急，也很生氣。我安慰她說：“我要把那張紙片找出來，證明那個(gè)零是后來加上去的，量刑的時(shí)候也許會(huì)輕一點(diǎn)兒……”

吃愁蟲

我在一條小路上走著，路上鋪滿五彩繽紛的花瓣。

隱約感到眼前有一棵樹，我看不見這樹，只是看到頭頂有一片像云彩一樣半透明的東西，我知道這是樹冠。我正在走向這棵樹，目的是要在樹洞里睡覺。我困極了。

我心頭一緊，感到心里有什么東西在抓撓?？隙ㄊ窍x子在咬我的心！我蹲下身子，把心掏出來。我的心里沒有蟲子，它是一個(gè)像拳頭那么大的花蕾，外面包著一層灰色油脂，這層油脂叫“愁”，摸上去硬硬的、涼涼的，像金屬。

我的心竟然是這個(gè)樣子！我既緊張，又不好意思，生怕被人發(fā)現(xiàn)。我在胸口慌亂地抓撓著、撕扯著，急于把心裝進(jìn)胸腔，卻塞不進(jìn)去。

我捧著心，無奈地望天。這時(shí)候，從樹冠上垂下來一個(gè)東西，細(xì)看，是一只接近于透明的蟲子，這蟲子的形狀像天蠶，被一根透明的絲線吊著，它用一種無聲的語言對(duì)我說：“我吃愁?！?/p>

它是一只吃愁蟲！

我捏起吃愁蟲，把它放在我的心上，那蟲子立馬像蠶吃桑葉那樣嘩嘩地吃起來。我心的表面出現(xiàn)了一個(gè)洞，這洞在迅速擴(kuò)大，里頭的花蕾一點(diǎn)一點(diǎn)地露出來，露出紅色花瓣。

等到把我心的表面那一層硬殼——也就是“愁”——吃完的時(shí)候，那蟲子變成了一枚黑色鵝卵石。這鵝卵石，僵硬，冰涼，表面斑駁，布滿縱橫交織的絲線。我望著手心里的鵝卵石，突然難過起來：你把自己吃成了石頭！

我捧著我的心——此時(shí)，它是一朵輕盈、閃亮的花——蹦蹦跳跳地向前走去。我要把那枚鵝卵石做成項(xiàng)墜掛在脖子上，做一個(gè)永久的紀(jì)念。

就在這么想著的時(shí)候，鵝卵石——也就是吃愁蟲——不見了。難道是被誰收走了，還是它自己化作蛾子走了？

我哭起來。

是誰讓你到這里來的

到一個(gè)地方去旅游，寄居在一戶人家，這里像是一家客棧。閑來無事，我就踱出客棧，悠閑地四處走動(dòng)。

這是一個(gè)村莊，成片的房子密密麻麻、橫七豎八，房子的樣式一模一樣。本來，我記得是往左邊走的，卻走到了相反的方向。

我迷路了。

要盡快找到我住的那家客棧。在這個(gè)陌生的地方，就我一個(gè)人，天要黑下來了，我不能一個(gè)人待在這里。

在十字路口，我遇見一個(gè)人，是個(gè)老年男人，他面容模糊，像是木偶。我向他問路，他沒有馬上回答，而是像洗臉那樣在自己的臉上抹了一把，用詭異的眼神瞪著我，仿佛是一臺(tái)儀器在對(duì)我進(jìn)行掃描。大約過了幾秒鐘，他伸手朝他身后的巷子指了指。

巷子很深，兩邊是鵝卵石壘砌的墻。我走進(jìn)去的時(shí)候，立馬感覺到這巷子是一個(gè)活物，它向我發(fā)出邀請(qǐng)并進(jìn)行引導(dǎo)。很明顯，它是在用一種力量吸引和操縱著我。這背后一定暗藏兇險(xiǎn)！我的腳步變得遲疑起來。

正想退出，可是已經(jīng)晚了。原來，這巷子是一條胳膊，猛然把我舉了起來。天啊，這一切都是預(yù)謀好的！這一定是村莊或是客棧的主意。

這是一個(gè)農(nóng)家院子，在村子最高處，有一種懸空感，從這里能看到村里的每一棟房子。此時(shí)，我置身于一個(gè)露臺(tái)，四周是城堞一樣的青磚高墻，沒有樓梯。定睛細(xì)看，這里其實(shí)是一張巨大的床，我就坐在這床上。看樣子，我是被人拐到這里來了。我能感覺到，在周圍看不見的地方有許多眼睛在盯著我。這里頭有一些年輕人，都是農(nóng)村孩子，我能透視到他們的樣子。我躺下來，假裝睡覺，而這床竟然能看透我的心思，它警惕地盯著我。大概是為了麻痹我，或是為了轉(zhuǎn)移我的注意力，這床的頂部開始播放投影，都是這個(gè)村莊的影像。我知道，這是宣傳片。

我一直想著要回到客棧，就悄悄地掏出手機(jī)來。對(duì)了，手機(jī)里有導(dǎo)航軟件，可以定位?？墒?，我入住的那家客棧叫什么名字？忘了。我努力地回想著，最終想到了三個(gè)字：“向前去”。不對(duì)，這不像是客棧的名字?？墒?，我實(shí)在想不起來了。

總有一種搖搖晃晃的感覺。對(duì)了，這是在床上，是床在搖晃。這個(gè)地方是不安全的，我得離開。我小心翼翼地挪動(dòng)身子想爬起來，看能否找到出逃的辦法。突然，床的旁邊有輕微的響聲傳來。原來，在床下靠右的地方，有一個(gè)人正在坐起來。啊，這是一個(gè)高低床，那里也睡著一個(gè)人！

這是一個(gè)女人。這女人年紀(jì)很大，花白的頭發(fā)披散著，臉上戴著一副皺巴巴的橡皮面具。她坐起來以后，朝臉上抓了一把，露出一雙大大的渾濁的眼睛。啊，竟然是我的母親！我是說，她看起來像是我的母親，她試圖偽裝成我的母親。她眼神冰冷，顯得很陌生。她什么也沒有說，只是用意念告訴我：“我可以幫助你離開，但你必須告訴我：是誰讓你到這里來的，為什么到這里來？”

我答不上來，只好驚恐地站在那里……

我看到了不該看到的東西

屋里黑著。

這是一張床，也許是土炕。身邊躺著一個(gè)女人，是我一個(gè)朋友的老婆；而那個(gè)朋友此時(shí)卻在門外屋檐下躺著，這讓我很不好意思。

那個(gè)女人沒有睡著，她閉著眼，裝睡。夜色很深，我竟然能看見她胸部的起伏。我望著門外的朋友，有一種既緊張又愧疚的感覺，好像我做了什么對(duì)不起他的事情。其實(shí)，我什么也沒有做。

我心里慌亂，于是就急于起床。

就在從床上爬起來的時(shí)候，我的一只手摸到了一條尾巴。原來，在我身旁的角落里還有一個(gè)人，是一個(gè)老年男子。通過他的側(cè)影，我認(rèn)出來，他是我老家的一個(gè)鄰居。此刻，他正慌慌張張地下床，我摸到的是他的尾巴。這尾巴有兩尺多長(zhǎng)，有椽子那么粗，感覺像是狐貍尾巴，又像是狼尾巴。這尾巴摸上去軟中有硬，很有彈性，手感極好。我甚至能感覺到，那尾巴是銀灰色的。

被我摸到尾巴的那個(gè)人迅速扭了一下屁股，一聲不吭，消失在黑暗中。我站在那里，突然緊張起來：我怎么摸到了人家的尾巴呢？如果不是被我發(fā)現(xiàn)，別人也許不會(huì)知道他是一個(gè)長(zhǎng)尾巴的人；可是，我竟然看到了，而且摸到了。我不好意思起來。我想，他一定非常生氣，可他沒有生氣，而是倉(cāng)皇地逃走了，這使我更加羞愧。

我想跟那人說，我不是故意的，可他已經(jīng)不知去向。我知道，他是找自己的褲子去了。他的褲子肯定與一般人的褲子不一樣，它應(yīng)該有一個(gè)能掩藏尾巴的袋子。

正這么想著，無意中瞥了床上那個(gè)女人一眼。哎呀，我看見了她的屁股溝。

我怎么會(huì)看到了人家的私處？

我怎么總是看到不該看到的東西？

我既羞又愧，就閉著眼睛在黑屋子里奔跑起來，好像只要一直這樣跑下去，就會(huì)把我看到的東西跑掉。

戰(zhàn)斗之蛇

一條蛇出現(xiàn)在我面前，白蛇，有水桶那么粗。

這蛇跟我有關(guān)系，它好像是被我從什么地方放出來的，卻想不起具體細(xì)節(jié)了。本來，我是應(yīng)該用網(wǎng)兜或是布袋把它裝起來的，但也許是考慮到它太大了，也許是由于疏忽，也許是出于懶惰，總之，我沒有采取此類措施。白蛇一直跟著我，但不是在地上，而是像風(fēng)箏那樣在我頭頂上方不高的地方懸浮著。蛇頭白中泛黃，向前伸著，很像和諧號(hào)列車的車頭。它的芯子一伸一伸的，兩眼發(fā)出警覺的光芒。

我和白蛇出現(xiàn)在城市的街頭。從街景看，這是20世紀(jì)七八十年代中國(guó)的某個(gè)中等城市，街道兩旁是兩層或三層的樓房。我知道這條蛇有自己的想法——它想掙脫我，去干它想干的某件事情，而且是一件危險(xiǎn)的事情。明明知道它的想法，卻沒有辦法阻止它——當(dāng)然，我也沒有想阻止或控制它的愿望。我茫然地站在街頭。

突然，白蛇好像發(fā)現(xiàn)了什么，高高地抬起頭，愣了一下，然后猛地一個(gè)俯沖，沖到街道右側(cè)的墻根。原來，那里有一條與白蛇差不多大小的黑蛇，白蛇是沖著黑蛇去的，它們?cè)诮诌呑分稹⒓m纏、打斗。

等我明白過來，已經(jīng)看不清它們的身影了，只見兩團(tuán)黑白相間的影子像一團(tuán)煙霧呼嘯著向前沖去。兩蛇經(jīng)過的地方傳來噼噼啪啪的爆響，閃耀著一團(tuán)團(tuán)火花，天昏地暗，飛沙走石，樹葉與煙塵紛飛，整個(gè)城市頓時(shí)陷入昏暗和混亂之中。這是那兩條蛇觸碰了電線，造成了電網(wǎng)短路，城市停電。

天啊，惹下大亂子了！

我沿著兩蛇相斗的那條街往前跑，想去看個(gè)究竟。街邊的電線都是斷的，一根一根垂在空中，一個(gè)女子在撿拾落在地上的電線包皮。她看了我一眼，我趕緊躲閃開了，怕被她發(fā)現(xiàn)我與白蛇的關(guān)系。幸好她不知道白蛇是我放出來的，其他人大概也不知道。我悄悄地往前走，想看看那兩條蛇是死是活，以及它們對(duì)城市造成了多大的破壞。

沒見到那兩條蛇，只見街道的盡頭有一個(gè)像是倉(cāng)庫那樣的院子，院子周圍有一些面容模糊的人，他們?cè)谧h論什么。從只言片語中我聽出來，那兩條蛇被收容到了這里，有關(guān)方面正在審查它們。聽說一條蛇已經(jīng)受傷，傷勢(shì)嚴(yán)重。隱約覺得那黑蛇很有來頭，不知道最后會(huì)不會(huì)把我給牽連進(jìn)去。

我原路返回，慢慢地走，留心觀察街上的情況，悄然搜集與那兩條蛇有關(guān)的信息。突然，街道中央出現(xiàn)了一個(gè)有三間房子那么大的長(zhǎng)方形深坑。我和報(bào)社的一位同事一起出現(xiàn)在這個(gè)坑里。在這里，我看到有兩個(gè)或者三個(gè)黑衣警察在水中直挺挺地躺著。水很清，很淺，漫住警察的半個(gè)身子。這是一種偵查手段，每個(gè)從這里經(jīng)過的人都要像警察那樣躺在水里，經(jīng)過這樣的檢驗(yàn)之后才能通過。我猜想那幾個(gè)警察大概跟黑蛇是一伙的，他們?cè)谟眠@種方式破案。由此推斷，那黑蛇也許是死了或者是受了重傷。

我從坑中間走過去，心里很虛，可是不從這里經(jīng)過又不行。看見一個(gè)身材壯碩、黑紅臉膛的中年男人站在坑的前端，也就是出口的那一端，他負(fù)責(zé)盤查。我虛張聲勢(shì)地沖他大搖大擺地走過去，他竟然認(rèn)識(shí)我，朝我謙卑地笑著，滿臉崇敬的表情。他點(diǎn)頭哈腰，做了個(gè)“請(qǐng)”的動(dòng)作，意思是：您可以過去。跟我一起的那個(gè)同事緊跟在我身后，把記者證掏出來亮了亮，那人笑了笑，不吱聲，也不看證件，就讓我們過去了。我在心里默默地替那人擔(dān)心：萬一被人檢舉出來，可怎么辦？

我們爬出土坑，感覺城里的氣氛依然緊張。這緊張的氣氛表明，馬上就要召開公審大會(huì)，但究竟要審判誰，卻不知道……

垃圾雕塑

有一家報(bào)社搞一個(gè)大型系列報(bào)道，報(bào)道大概持續(xù)了一年，在這個(gè)過程中產(chǎn)生了許多垃圾。于是，這家報(bào)社就決定搞一個(gè)行為藝術(shù)，也是一個(gè)裝置藝術(shù)，就是將這些垃圾集中起來做成一個(gè)雕塑，以紀(jì)念這次活動(dòng)。

按照設(shè)計(jì)，每個(gè)參與系列報(bào)道的人都要把自己產(chǎn)生的垃圾收集起來，作為制作雕塑的材料。其實(shí)，這個(gè)設(shè)計(jì)是自帶編程的，一旦啟動(dòng)，那些垃圾根本不需要專門收集，它們會(huì)按照先后順序形成一個(gè)鏈條，自動(dòng)往一起集中并形成雕塑。

這件雕塑形體太大，大到看不到它的具體形狀，只是能感覺到它頭小尾大，頭部像象牙又像筍芽，白生生的，朝著一個(gè)方向延伸過去，許多東西就是從這里開始排隊(duì)，自動(dòng)進(jìn)行拼接，那狀態(tài)就像是一列正在自動(dòng)拼接的火車。

大概是已經(jīng)完成了拼接，這雕塑晃動(dòng)了幾下，開始立起來。

一開始顯得生硬、粗糙，一片片垃圾之間充滿空隙，給人一種松散和不結(jié)實(shí)的感覺。漸漸地，這雕塑像醒著的面團(tuán)那樣，開始變軟，越來越柔軟，越來越瓷實(shí)。到最后，它竟然成為一個(gè)巨大的淚滴。這淚滴有些渾濁，一團(tuán)毛絮狀的蟲子在其中浮游。我知道，每一條蟲子都是一個(gè)人物；那種渾濁感，是故事造成的，它充分表明：這個(gè)系列報(bào)道中的人物和故事，具有不確定性，有許多似是而非的東西。

而這由垃圾雕塑化成的淚滴呢，其實(shí)是一本書。

由于這書是以淚滴的形狀存在的，所以我一時(shí)手足無措，不知道是該把它捧起來，還是找個(gè)什么容器裝起來。我圍著它不停地走動(dòng)，想用我的身影把它包裝起來。我的身影，是它的封面。

飛行，其實(shí)是墜落

那時(shí)候，我沒有想到自己會(huì)飛。大概是在傍晚時(shí)分，或者更晚一些，天空呈現(xiàn)茶色，周圍的景致淡遠(yuǎn)而模糊，我從一個(gè)院子里出來，站在山崖邊，閑來無事，伸了個(gè)懶腰，身體就升起來了。

我像在水中那樣，劃動(dòng)四肢。呃，我的胳膊依然是胳膊，我的身體依然是人的肉身，怎么就會(huì)飛了呢？這是一件靠不住的事情。那么，不妨在附近試一試，檢驗(yàn)一下我是否真的能飛，以及能飛多遠(yuǎn)。

在正式飛行之前，我站在一塊石頭上大聲說：“我是一只試飛的小鳥，我的身上沒有羽毛?！蔽疫@樣說，是為自己留后路，萬一飛行失敗，這是一個(gè)很好的說辭——你看，我有言在先，我只是在做試驗(yàn)，而不是為了顯擺。

天完全黑下來，不辨上下左右，不分東西南北。我朝著前方——大約是東方吧——試探著飛過去。憑感覺，我身體的下方是山坡，山坡的下面是山谷，我朝著山谷飛去；或者說，是在黑暗的虛空中滑翔。

飛著，飛著，我心里一驚：不對(duì)，怎么是向下啊？！

原來，飛行，其實(shí)是墜落。

啊，我這是在一個(gè)深淵里！這深淵沒有底，四周是無邊的虛空，不知道我將墜落到哪里。

不行，不行，我必須回去，必須回去……

我轉(zhuǎn)過身，雙臂掙扎著揮動(dòng)，終于，摸到一塊石頭。憑感覺，這是梯田的石壁。我用盡全力，抓著石壁把身體向上支撐，就像從水中抓著什么東西向上漂浮那樣，一層，一層，拽著身體向上去。身體很沉，很沉，我的雙臂抓著石壁，用力地，向上，向西。

我的身體在空中飄浮著，伸手不見五指。我這是在哪里？

突然，我摸到一根旗桿。知道它是旗桿，是因?yàn)槲颐搅似鞐U頂端的旗幟。

既然找到了旗幟，也就是找到了大地！

我緊緊地緊緊地抱著旗桿，沿著旗桿向下滑，向下滑……

我就要哭出來了。

無影之樹

一個(gè)陌生的村莊。

村莊正中間有一個(gè)院子，院子靠左偏下的地方還有一個(gè)院子。這兩個(gè)院子的房子與村莊其他人家的房子明顯不同，一是格外高大——單層，卻有三層樓那么高；二是青磚墻面上刻滿神秘的圖案，是一些特殊字符。我知道，這是老高家的老宅子，他退休之前把房子翻修了，供退休之后享用。左側(cè)那座房子是他的，右側(cè)那座是他弟弟的。這兩座院落給人一種清冷而孤寂的感覺，離老遠(yuǎn)都能感受到它們的威嚴(yán)和拒斥力。

在這兩座院落之間的空地上有兩棵樹，已經(jīng)長(zhǎng)到天上去了，白云在樹的腰間飄動(dòng)，根本望不到樹頂。更神奇的是，這兩棵樹沒有影子，這就是著名的“無影之樹”。這充分說明，這兩棵樹太古老了，它們應(yīng)該是在太陽誕生之前就有了，所以陽光照不到它們。這個(gè)地方有這么古老的樹，當(dāng)然可以開發(fā)成旅游區(qū)，門票收入可以包住那兩個(gè)院落的物業(yè)費(fèi)。

在那兩棵樹之間的空地上有一個(gè)女孩子，大概是老高的女兒吧，大約有二十來歲，面如滿月，膚色紅潤(rùn)，臉頰和額頭上卻爬滿皺紋。她蹲著，撿地上的棗子。她指著那兩棵樹中的一棵對(duì)我說：“棗樹其實(shí)是大地的子宮，每一顆棗子都是嬰兒，最小的嬰兒只有0.6厘米?！痹瓉?，這兩棵樹中有一棵是棗樹。女孩一邊跟我說話一邊用拇指和食指捏搓著一粒棗子，也就是捏搓著一個(gè)嬰兒，她是要把它制作成工藝品。她微笑著對(duì)我說：“要是做成一千個(gè)，就可以成正果了?！睆乃f重的神情判斷，她決心把這些嬰兒制作得盡可能小巧而精致。這是她獻(xiàn)給大地的禮物。

一轉(zhuǎn)身，我看見老高的女兒把一個(gè)制作好的嬰兒作為禮物送給村支書的老婆。那個(gè)胖乎乎的中年女人露出白花花的牙齒，笑著說：“我保證你們的安全。”原來，雖說這是老高家的老宅子，但如果沒有當(dāng)?shù)厝吮Ｗo(hù)，這房子隨時(shí)可能被收走，或者自己跑掉。

大概是為了證明這宅子是老高家的（當(dāng)然，也可能有更深的想法），老高的女兒手里捏著一個(gè)一個(gè)嬰兒在兩棵樹之間——也就是在兩座宅院之間——松軟的土地上播種著。她一邊干活一邊跟我說話，從她的表情看，她對(duì)我充滿了敬意——她是我的粉絲；而我卻對(duì)那宅院心生敬畏，就像面對(duì)大人物那樣。

我知道，那些被播種的嬰兒是被壓縮過的，如果展開，應(yīng)該有蘆席那么大吧。我很想看到嬰兒展開之后的樣子，就站在那里等待著，等待著。我對(duì)老高的女兒說：“至少，我要等到那些嬰兒發(fā)芽，看看他們的頭發(fā)是紅的還是綠的?！逼鋵?shí)，我內(nèi)心的想法是：看看那些嬰兒長(zhǎng)出地面之后，有沒有影子。

長(zhǎng)木耳的手機(jī)

屋里鬧哄哄的，我躺在一張像舞臺(tái)那么大的床上，靜靜地望著窗外。我看見外面下雨了，就掏出手機(jī)看天氣預(yù)報(bào)。手機(jī)屏幕上出現(xiàn)一串紅色的字：這雨，是來巡視人間的，你要保守秘密。

門口進(jìn)來兩個(gè)人，一個(gè)是我的老同學(xué)阿平，另一位是大個(gè)子男人，看上去有五十多歲，不認(rèn)識(shí)，他應(yīng)該是阿平的朋友。我趕緊起身與他們握手。阿平的臉像揉過的衛(wèi)生紙那樣皺巴巴的，謙虛地笑著。從來沒有見過他這樣笑，這大概是疲勞的緣故；當(dāng)然，也許另有深意，是一種偽裝。他們的出現(xiàn)，與剛才那條天氣預(yù)報(bào)有關(guān)——他們的頭發(fā)是濕的。

我請(qǐng)他們坐到我的床上，讓他們休息一下。阿平摸了摸床鋪，匆匆忙忙地去找?guī)?，從他的表情看，他是在偵察地形。他們果然是帶著某種特殊使命來的，我不好意思指出來，就開始留心他們接下來會(huì)干什么。

那個(gè)陌生男人與我并排躺在一起，順手拿起我的手機(jī)與他的手機(jī)摞在一起，說是要充電。從未見過這樣為手機(jī)充電的，這里頭一定大有文章。我瞥了一眼我的手機(jī)，果然，出問題了——手機(jī)的下部生出了兩朵木耳！這不是一般的木耳，它像靈芝那樣堅(jiān)硬，完全是人的耳朵的形狀，帶著一道一道黃藍(lán)相間的花紋，泛著神秘的光。這兩朵木耳，一大一小，大的像拳頭，小的像五分錢硬幣，兩朵木耳之間有一根連線。這木耳一定是某種偵察裝置，它在偷我手機(jī)里的信息。我很緊張，卻不知道該怎么辦。

阿平從外面回來了，笑著說：“我肚子痛。廁所太臟?！蔽也恢浪欠褚呀?jīng)解決了問題，就急忙起身替他找?guī)?。讓客人找不到適合的地方方便，是一件很丟人、很失禮的事情。于是，我?guī)е⑵絹淼皆鹤永铮钢泵娴囊蛔椒空f：“那里也可以解決問題。”他笑了笑，說：“我去過了，那是一條水溝?！?/p>

等我回到房間的時(shí)候，我看到那人的手機(jī)還在原先的位置上，我的手機(jī)卻不見了。我抖開被子一遍一遍地尋找，卻還是沒找到。

一轉(zhuǎn)身，那人和阿平也不見了。

我站在那里念叨著：“木耳！木耳！”似乎只要這樣念下去，我的手機(jī)就會(huì)聽到；聽到之后，它會(huì)回來的。

小石潭記

半山腰上有條小街，沿著與街道垂直的石階路向下去，就來到一個(gè)小石潭邊。這小石潭看上去就像是山里農(nóng)家的水窖；當(dāng)然，也可能是某個(gè)民宿的游泳池。池水清澈見底，粼粼波光里晃動(dòng)著山石的倒影。

我來到潭邊，看見水潭內(nèi)側(cè)的黑色石壁上出現(xiàn)了巴掌那么大的一幅畫，畫面由苔蘚和石紋組成，從整體構(gòu)圖上看，像是一朵花。這時(shí)候，一位畫家朋友和一位詩人朋友出現(xiàn)在潭邊，也在欣賞那幅畫。我知道，這幅畫是眼前這位畫家朋友的作品，他把這幅畫賣給了潭邊的石頭。此刻，這幅畫正在朝石頭里頭洇，畫面正在成為石頭的一部分，畫面上的石紋在迅速改變自己的形狀，以便與石頭上的紋路對(duì)接和重合。這表明，石頭在接收這幅畫。這正是這幅畫的獨(dú)特價(jià)值所在：能與它所置身的環(huán)境融為一體。

啊，這幅畫是活的！

正在驚嘆呢，一轉(zhuǎn)身看見石階邊的草叢里露出一條竹根。這竹根是青色的，像蛇那樣抬起頭深深地看了我一眼。莫非，它是我這位畫家朋友帶來的另一幅作品？為了檢驗(yàn)它是不是一件藝術(shù)品，我抓住它朝向我的那一端，把它從地上薅起來。它盤根錯(cuò)節(jié)，與一條小一些的竹根緊緊相連。我身旁有一個(gè)小伙子，他是某大機(jī)關(guān)的宣傳干事，他動(dòng)手幫我把這條大竹根與小竹根分開。分開的一剎那，大竹根顯得很悲傷，我已經(jīng)猜出它的來歷，也明白了兩條竹根之間的關(guān)系，心里突然有些難過。

當(dāng)我用手指捏著那條大竹根的根部時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我捏著的竟然是蛇頭。它果然是蛇！我擔(dān)心它會(huì)咬我，又擔(dān)心它會(huì)盤起身體纏住我的胳膊，但是它沒有掙扎，而是把身體伸得直直的，順從地讓我捏著它。我知道它很不舒服，它是在忍著。

我緊緊地捏著蛇頭不敢松開，擔(dān)心一旦松手，它會(huì)咬我。

我把蛇放到小石潭里。

一到水里，這蛇，立馬成了一根竹竿在水面上漂著，被我捏過的地方，也就是蛇頭那個(gè)部位，像繩頭那樣綰成一個(gè)結(jié)。這是怎么回事兒，難道我把它捏死了？我用手碰了碰竹竿上的結(jié)，這東西在水里左右晃動(dòng)，它依然是竹竿，只是顏色開始變灰。

這東西究竟是什么？是竹根、竹竿還是蛇？我吃不準(zhǔn)，因此也就無法認(rèn)定它是不是一件藝術(shù)品。也許，不應(yīng)該把它從地上薅起來，它脫離了自身的環(huán)境，就什么也不是了。我懊悔起來。

為了進(jìn)一步檢驗(yàn)這東西是不是藝術(shù)品，我又一次試探著慢慢地把手伸向它。就在即將觸碰到那東西的一剎那，猛地，我縮回了手：萬一它是一條蛇，突然咬我一口，那可怎么辦？

這時(shí)候，小石潭的顏色變深了，像是一只混濁的眼睛……哦，我知道了，這小石潭是個(gè)藝術(shù)館，它正在全力以赴地掂量和評(píng)估這件東西的價(jià)值。

尾?巴

在一條幽暗的山道上，我飛跑著。不知道為什么奔跑，感覺是在跟一群小孩玩游戲。

跑著跑著，我突然放起屁來，一個(gè)接著一個(gè)，很響，很大，就像是在發(fā)射機(jī)關(guān)炮。

怎么會(huì)有這么多的屁呢？我很吃驚，就停下腳步，回頭望了一眼。咦，那一串屁，竟然像一朵一朵花兒，像一個(gè)一個(gè)氣泡，像一只一只水母，顯現(xiàn)出一種接近透明的白色，閃閃發(fā)光，在與我腰部等高的地方隨風(fēng)飄搖，仿佛一條飄浮的尾巴。

一群孩子忙亂地捧著一個(gè)一個(gè)屁的氣泡，試圖把它們連接起來。我知道，他們是要把這東西收集和珍藏。

那東西是氣體，早晚是要飄散或炸裂的，要把它連接和收藏，是一個(gè)技術(shù)要求很高的活兒。我一邊擔(dān)心，一邊好奇地看他們?cè)趺赐瓿蛇@個(gè)高難度的任務(wù)。

一個(gè)意念說：“你要?jiǎng)悠饋怼！?/p>

這是一個(gè)程序，我必須配合。

于是，我大步往前走，越走越快。我這樣快走，其實(shí)是想把那個(gè)尾巴甩掉?？墒?，那一串氣泡緊緊地跟在我屁股后頭，飄著，歡快地?fù)u擺著，使我看上去就像是一只大尾巴貓。

那群孩子滿臉恭敬的神色，莊重地捧著一個(gè)一個(gè)屁的氣泡跟在我身后，很有秩序地走著，就像是一群信徒走在朝圣的路上。

追趕雙手

一座山，從地平線上升起來。

這山，有巨大的底座和一個(gè)一個(gè)山峰，每個(gè)山峰都像是柱子；山峰與山峰之間是巨大的溝壑，十分夸張，山體和山峰上布滿皺紋。

感覺這山有點(diǎn)面熟，跟我有某種特殊關(guān)系。果然，它在向我暗示：追我啊，追我啊，我是你的！

我突然明白過來：這山，其實(shí)是我的雙手。

既然是我的手，怎能讓它孤零零地站在那里呢？我像遇見了丟失的兒子那樣，難過起來。

我奔跑著去追它?？墒?，那山總是與我保持著固定的距離，任我怎么追也追不上。

我渾身冒汗，已經(jīng)喘不過氣來了。我靈機(jī)一動(dòng)：腦袋肯定是在手的前頭，應(yīng)該讓它去截住手?？墒?，我的腦袋在哪兒？我看不見腦袋，也就沒辦法指揮它，只好甩開腳丫子繼續(xù)追下去。

到了最后，我的整個(gè)身體只剩下一雙腳，卻依然追著，不停地追著……

荒?村

有一個(gè)人，是個(gè)老男人，帶我往一個(gè)地方去。

我們沿著一座房子的墻腳走動(dòng)。這座房子是懸空的，墻腳那個(gè)地方十分狹窄，只能容下腳掌，而且是向下傾斜的，人一旦仰過去，就會(huì)墜入萬丈深淵。好在墻壁上有一根一根布帶子，在必要時(shí)可以抓住它們。這些布帶子在微微飄動(dòng)，給人一種不結(jié)實(shí)的感覺——它能禁受住一個(gè)人的重量嗎？

我的臉貼著墻面，腳步慢慢地挪著，有一刻，我的身體就要向后仰過去了，我急忙抓住一根帶子，走到了墻的拐角處。帶我的那個(gè)人，一直在我身后跟著，卻一點(diǎn)忙也幫不上；或許，他本來就不是為了引導(dǎo)和幫助我，而只是一個(gè)盯梢者。

拐過墻角，我發(fā)現(xiàn)房子后頭是一個(gè)坑，坑里有一個(gè)大雜院，還有一些菜畦。本來，我是可以從這坑中走過去的，可是所有的地方都充滿了糞便。原來，這是一個(gè)巨大的化糞池。糞便冒著泡沫向上鼓蕩，像是在滿懷惡意地搞惡作劇。帶我來的那個(gè)人茫然無措，我決定沿著坑中的一道磚墻的頂端往西南方向去。

從坑的西南角爬上去，我們進(jìn)入荊棘叢。那荊棘高大茂密得就像是巨大的森林，每一棵荊棘都粗壯如水桶，渾身長(zhǎng)滿花椒刺。我們慢慢地走著，沒有遇見一個(gè)人。走著，走著，突然在荊棘叢中發(fā)現(xiàn)了一座木屋。說它是木屋，從造型上看更像是一個(gè)巨大的木柜，通體黑色，油漆斑駁，一些地方露出木頭的原色。我突然意識(shí)到，帶我來的那個(gè)人是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他把這木屋的門打開，里面分成兩間，靠右的那間分成上下兩層，上層是臥榻，感覺是睡過人的，現(xiàn)在是空的；左側(cè)那間，黑洞洞的，深不可測(cè)。那生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說：“那個(gè)老頭就是在這里死的。老太太住在另一間?！蔽抑?，他是不想讓我要這個(gè)木屋才故意這么說的，他想收藏這個(gè)木屋。

原來，這是一個(gè)無人的村莊。村莊一旦沒有人，就會(huì)立刻長(zhǎng)滿荊棘。從荊棘生長(zhǎng)的情況看，這里已經(jīng)荒廢很久了。

那個(gè)木屋在無聲地傳遞著一個(gè)信息：在村莊消失之前，上頭有一個(gè)政策，就是村莊必須遷走，每家每戶自找出路，允許投親靠友——這是優(yōu)惠政策。人們?yōu)榱讼硎軆?yōu)惠政策，眨眼間就走光了，這里就成了一個(gè)無人的村莊。

懸?崖

從一個(gè)地方出來，在院墻下的小路上遇見了我的一位同事，跟他匆匆打了個(gè)招呼，繼續(xù)往前走，走著走著，眼前出現(xiàn)了一堵土墻。它只是看上去像是土墻，細(xì)看，是一面土坡在我眼前突然側(cè)翻，像一堵墻那樣直直地豎著，擋住了我的去路。此時(shí)，我的任務(wù)是要爬過這土坡。

土坡表面堅(jiān)硬如石，沒有一點(diǎn)縫隙。我像攀巖者那樣，手腳并用地往上攀登。最后，我的雙手摸到了土坡頂端一個(gè)向外凸出的地方，整個(gè)身子倒懸在崖壁上。這是最后的選擇：如果我決定上去，就必須用盡最后一點(diǎn)力氣，讓倒懸的身體翻轉(zhuǎn)到坡頂；但從此時(shí)的情形看，即使用盡最后的力氣，我也依然會(huì)從坡頂上掉下來。

我剛才遇見的那位同事，此刻在土坡下面仰望著我。我對(duì)他說：“如果我掉下去，你接住我?！?/p>

突然，我發(fā)現(xiàn)我正在攀緣的所謂土坡，其實(shí)是一張寫字臺(tái)。寫字臺(tái)的外沿就是懸崖，我是從懸崖這一面往寫字臺(tái)上攀登。我用盡最后的力氣，才攀登到桌面下方的抽屜上。我一邊喘氣一邊思考怎樣才能爬到桌面，這時(shí)候，我看見我的一位老領(lǐng)導(dǎo)抬腿登上了桌面。原來，他是從寫字臺(tái)的另一面上來的。我這才發(fā)現(xiàn)，我選錯(cuò)了方向！

我轉(zhuǎn)身從寫字臺(tái)的另一面來到寫字臺(tái)前，也就是站到那位領(lǐng)導(dǎo)剛才站立的方向，雙手扒在寫字臺(tái)上。我看見，寫字臺(tái)上出現(xiàn)了一片山水和林木，就像一幅三維動(dòng)畫。這畫面在我眼前快速倒退，那山水和林木越來越小，很快縮小成一個(gè)盆景；而桌面卻越來越大，正在變成廣袤的大地。

正在暗自驚嘆，我的身邊出現(xiàn)了兩個(gè)年輕女人，一個(gè)女人對(duì)另外一個(gè)女人說：“嘻嘻，他——”她指著我，繼續(xù)說，“竟然從那個(gè)方向上來，費(fèi)了那么大的力氣?！蔽抑浪窃诔靶ξ?，卻不好說什么。

一恍惚，我又像倒懸在屋檐的蝙蝠那樣倒懸在懸崖上。不知道是那個(gè)女人的法力使我回到了原先的狀態(tài)，還是我又一次選擇了原先的路徑，反正我是繼續(xù)倒懸在懸崖上了。

“寫字臺(tái)就是懸崖！”我自言自語起來。

真累??！

無?解

我奔跑著來到教室，可是已經(jīng)晚了，班上坐滿了學(xué)生，一位老師正在出題，考試即將開始。

我給學(xué)校帶來了一堆臺(tái)球。那位女教師接過去放在地上，用一個(gè)三角形框子把臺(tái)球分作兩部分，說是給孩子們當(dāng)足球用。我這才發(fā)現(xiàn)，這里的學(xué)生個(gè)子都很小，像皮影戲里的人物，最高的也就二十厘米左右，小的只有拳頭那么大。

試卷出來了，就放在老師的講臺(tái)上。這是一個(gè)直徑大約三十厘米的玻璃桶，里面盛滿了水，水里有一株半透明的植物，那植物看上去像是塑料的，葡萄藤一樣的藤蔓和柳葉似的葉子從桶口垂下來，一直垂到桶底，藤蔓的中間部分模糊不清，若斷若續(xù)。這是一道論述題，意思是：“根據(jù)這棵植物的形態(tài)，請(qǐng)你說出它與房?jī)r(jià)的關(guān)系?！?/p>

教室里亂哄哄的，同學(xué)們竄來竄去，興高采烈，因?yàn)檫@個(gè)題目是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，事先已經(jīng)透了題，大家都能得高分。這場(chǎng)考試，其實(shí)是給我看的，是一場(chǎng)表演。

突然，我的兒子出現(xiàn)在課桌上。他只有拳頭那么大，這就充分證明他是一名差生。此時(shí)，他仰著頦兒，用一種崇敬的眼神直盯盯地看著老師，大聲說：“這個(gè)題目無解！”

女教師的臉像氣球那樣猛然腫脹起來。她什么也沒有說，只是緊張地看了我一眼。

我的兒子用自信的語氣接著陳述：“那個(gè)植物雖然標(biāo)明了房?jī)r(jià)起落的趨勢(shì)，但是這個(gè)題目缺少基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。你需要提供一百年來房?jī)r(jià)的常數(shù)和那個(gè)植物的DNA；如果沒有這些數(shù)據(jù)，這個(gè)題目就無解?！?/p>

兒子說完，跳下桌子，背著手，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我恍然大悟：原來，這個(gè)考題的答案，其實(shí)就藏在那株植物藤蔓若斷若續(xù)的地方。那是一個(gè)隱喻，它的喻體是：無解。

現(xiàn)在我突然明白，那個(gè)女教師何以那么緊張地看了我一眼。我為我的兒子自豪，因?yàn)橹挥兴赐噶四莻€(gè)題目——那個(gè)試題其實(shí)是一首詩。

張鮮明，1962年生，河南省鄧州市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，系河南省作家協(xié)會(huì)副主席、河南省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)供職于河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。在《詩刊》《十月》《大家》《星星》《中國(guó)攝影》等刊物發(fā)表文學(xué)作品和攝影作品，出版詩集《夢(mèng)中莊園》《詩說中原》，報(bào)告文學(xué)集《排場(chǎng)人生》，攝影集《空之像》，散文集《寐語》。曾獲第二屆中國(guó)濟(jì)南當(dāng)代國(guó)際攝影雙年展最佳攝影獎(jiǎng)、第23屆中國(guó)攝影藝術(shù)大展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、天津市第十八屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中原詩歌突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，河南省優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)、《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。