《危險(xiǎn)動(dòng)物》
《危險(xiǎn)動(dòng)物》
作者：程皎旸
出版社：海峽文藝出版社
出版時(shí)間：2020年12月
ISBN：9787555024972
定價(jià)：45.00元
烏鴉在港島線起飛
“啊——”
就在剛才，香港時(shí)間18:43，我仿佛聽到一絲烏鴉叫。
我之所以認(rèn)定那是烏鴉叫，是因?yàn)槲以谔﹪犨^。那是在曼谷，去往大皇宮的路上，烈日底下，我望見寺廟塔尖在澄藍(lán)色空中閃著金光。與我同行的陌生旅游團(tuán)不顧導(dǎo)游催促，紛紛舉起手機(jī)拍照留念，一行人散落在未有車駛來的瀝青馬路上，像是被風(fēng)吹亂在河上的舟。就在這時(shí)，一片黑葉從他們頭頂叫喚著飛過：“啊——啊——”哎呀，怎么有烏鴉！一中年女子哀號(hào)一聲，連忙收起手機(jī)，小跑離開，其他人見狀也仿佛遭了詛咒，跟著她一道逃。但烏鴉仍在高空盤旋，越叫越起勁，像惡童的壞笑，一聲烈過一聲——?jiǎng)偛拍锹曇簦秃臀以谔﹪牭降?，如出一轍。
按理說，香港地鐵里不會(huì)有烏鴉，哪怕是地面、高空，我都曾不見烏鴉飛翔——畢竟這里是香港。我猜一定是人在學(xué)它，那聲音不遠(yuǎn)，就混在等車的隊(duì)伍中，與我僅隔了幾個(gè)人頭。聲音急促但高昂，甚至蓋過了地鐵管理員高聲喊的“請(qǐng)不要擁擠——請(qǐng)先下后上——”。我相信其他人都聽到了，但無人回頭張望。我左邊的短發(fā)女人領(lǐng)著四個(gè)剛剛齊膝的孩子，低著頭，雙唇飛速撲閃著港式英文，教他們有序等車——女人沒有露出絲毫被烏鴉叫打斷的神情，就連孩子也依然機(jī)械地重復(fù)不成章的英文；而我右邊的光頭男人持續(xù)呼出潮濕的氣息，我瞥了一眼就被那插入鼻孔的透明管子嚇得不敢再望，他的呼吸頻率也不曾因鳥叫而有所更改。我也只好垂下好奇的腦袋，將眼神再次深埋到手機(jī)屏幕——畢竟，在目不斜視的香港，輕易向他人投去好奇的目光，會(huì)被視為無禮或沒見識(shí)。
我其實(shí)很少在傍晚乘搭港島線，因?yàn)槲視r(shí)常加班至深夜。能趕上高峰，說明我占了公司的便宜，哪怕被擠成紙片，也值得慶祝。我高興地順著人流，從幾乎垂直的手扶電梯上滾滾而下，再在管理員的指揮下，有序地進(jìn)入一條等車隊(duì)伍，哪怕它已經(jīng)長得要刺到對(duì)面的站臺(tái)，大多人都保持著應(yīng)有的禮貌、友好，像被硬塞到同一張棋譜里的N盒國際象棋子，雖然擠得我前胸貼你后背，但依然立得端正，各有尊嚴(yán)。
扶手電梯不斷涌來新的棋子，我看高空懸著的指示牌顯示，下一趟列車還有兩分鐘就到達(dá)——“啊——”烏鴉聲再次響起。這回更高昂，像被一指戳在鍵盤不肯撒手的音符，持續(xù)起碼五秒，直到頭頂廣播響起曾志偉的公鴨嗓，“歡迎大家乘坐香港地鐵！由于現(xiàn)在是繁忙時(shí)段，請(qǐng)大家少安毋躁，列車馬上就到啦”，這啼聲才驟然終止，仿佛烏鴉嘴巴被強(qiáng)行合上。
人群開始騷動(dòng)，因?yàn)檫h(yuǎn)方駛來的又是一輛不載人的空車。右邊的男人小聲咒罵：“仆你個(gè)街啊，死港鐵，搞什么鬼……”前方的手紛紛舉高，手機(jī)屏幕顯示人流泛濫的月臺(tái)。左邊的媽媽卻仍在耐心地重復(fù)著“請(qǐng)保持安靜——請(qǐng)保持禮貌——”這樣的英文詞組。我趁亂擰頭，想尋出一個(gè)看似會(huì)發(fā)出烏鴉叫的嫌疑犯來，但毫無線索，身后的每張臉都充斥著類似的焦躁或麻木，看不出誰有學(xué)烏鴉叫的本事或心情。
難道真有烏鴉飛了進(jìn)來？不，不會(huì)的。港鐵制度森嚴(yán)，之前背著大提琴的學(xué)生都會(huì)被趕出月臺(tái)，那烏鴉到了地鐵，一定逃不出管理員的手掌心，他們會(huì)客氣地請(qǐng)它出去，畢竟它自帶啄傷人的武器——我愈發(fā)確定自己的判斷無誤，一定是人在學(xué)烏鴉叫?？蔀貘f絕非討喜的動(dòng)物，誰會(huì)有這樣的愛好，還模仿得惟妙惟肖，并敢在地鐵月臺(tái)高歌呢？這在香港不是常見的事，除非……
除非他是個(gè)瘋子吧。
這個(gè)猜測(cè)并非空穴來風(fēng)。我經(jīng)常在港島線遇到瘋子，尤其是魚龍混雜的中環(huán)站。例如，戴著耳機(jī)大聲念詩的古裝男子；拎著LV手袋、穿著睡袍、舉著座機(jī)話筒傾談一個(gè)億生意的胖女人；穿著紅色圣誕老人裝，四處問人“你有什么愿望嗎？我來幫你實(shí)現(xiàn)”的侏儒；西裝革履卻揮舞手臂、對(duì)著空氣高聲罵街的印度人。當(dāng)然，我不確定他們是裝瘋賣傻，博得關(guān)注，還是真的精神出了毛病，我只是一個(gè)比常人多了一點(diǎn)好奇心的人，但不是精神科醫(yī)生。
“?！恕?/p>
這一次，載客的列車終于來了。那是一幢被水平放置、裝滿人類的樓，順著軌道在暗黑中穿梭，享受片刻的光明與喘息。安全玻璃門尚未開啟，車?yán)锉粩D到門口的人警惕地望向車外，車外的人則像臨開戰(zhàn)的士兵，早已養(yǎng)精蓄銳、各就各位、迫不及待。管理員像裁判一般站在雙方中間，舉起小圓牌，負(fù)責(zé)地高呼，“請(qǐng)小心月臺(tái)空隙，請(qǐng)先下后上”等。我身旁的那個(gè)媽媽也連忙指揮，“我牽著小妹，小弟跟我身后，大哥和二哥要保護(hù)小弟”。
“請(qǐng)先下后上——請(qǐng)小心月臺(tái)空隙——請(qǐng)先下后上——”在廣播與管理員的雙重提示下，車下的士兵耐下性子，等車?yán)锏娜唆~貫而出。好在這是換乘站，車廂里的人幾乎全部下空，車下的人松了口氣，卸下焦慮，恢復(fù)以往的禮貌與友好，逐一踩進(jìn)去，再次填滿空蕩的樓。
我在門邊的扶手旁站著，身邊圍了一圈陌生人，他們仿佛被冷氣吹低頭的向日葵，盯著恒久發(fā)亮的手機(jī)屏幕。唯有一個(gè)女孩在人群中仰頭看天。她背對(duì)我而立，脖子長，肩寬，裹了一件深藍(lán)色的布制披肩，但肩胛骨那里鼓出來一塊，可能是背著包呢。她身旁也站著個(gè)女人，看面相不過四十出頭，和她差不多高，側(cè)臉蠟黃，嘴唇干燥、起了皮，毛糙的頭發(fā)被隨意盤在腦后，雖然面帶溫和笑容，但一只手一直緊緊抓住女孩的肩，怕她跑了似的。女人身后還挨著個(gè)男人，比她高出一個(gè)頭，看樣子不過四十歲左右，但自來卷的頭發(fā)幾乎全白了，戴著金絲邊眼鏡，也是不聲不息地望向那女孩。從他們的注視中，我看出來他們是女孩的父母，這連成一線的三個(gè)人，就是穿著樸素的一家人，沒什么奇特。唯一值得我好奇的，就是那女孩的聲音。我能聽到她仿佛在對(duì)著車廂頂說話，卻又完全聽不清她在說什么。也許是個(gè)有語言障礙的孩子，我這樣想。就在我瞇起眼，打算打個(gè)盹時(shí)，一聲哀號(hào)響起——“啊——”，又是那烏鴉叫！哦不，準(zhǔn)確來說，是我眼前這女孩，正在學(xué)烏鴉叫！
這一次，她身旁的人都條件反射似的擰過頭，畢竟大家相互擠著，才隔了幾厘米。
“啊——啊——”她繼續(xù)叫著，頭來回晃動(dòng)，我看不到她的表情，我猜可能是面部猙獰。
她身旁的女人連忙用雙手捂住她的嘴巴，男人伸開雙臂，將眼前的兩人緊緊摟住，好固定住焦躁的女孩。女孩沒了聲響，但不斷地踮起腳，想要跳高。那對(duì)男女也不急，依然滿臉溫和地控制住她，仿佛這一切都司空見慣。
乘客很快失去好奇，又逐一沉浸在自己的世界里，倒是我，總是無法將余光從那女孩身上移走。我在想，她到底是怎么了呢？她的叫聲又為何那么像烏鴉呢？而她不斷抽動(dòng)的身體，看上去像是焦躁不安，她會(huì)不會(huì)患了什么疾病呢？
雖然我經(jīng)常在港島線碰到瘋子，但很少碰到這樣的問題少年，倒是在經(jīng)過眾多公屋的觀塘線，碰見過一些唐氏綜合征兒童。印象深刻的是上個(gè)星期三，我在觀塘站上車，對(duì)面坐了一排四兄弟，長得幾乎一模一樣，皮膚蒼白，腦門寬又癟，小圓眼睛，眼角向上挑，鼻孔略微朝天翻，嘴唇厚，下巴上爆滿暗瘡。但又與我印象中的不同，他們小小年紀(jì)，已經(jīng)人手一部iPhone，用短粗的手指在屏幕上畫來畫去，咧著嘴，短著舌頭說笑，聲音高亢，結(jié)結(jié)巴巴，聽起來有些吵。我一直以為他們是搭伴出來玩，直到最右邊那男孩拍了拍他身旁的女人，我才知道，那是他們的媽媽。媽媽和男孩對(duì)話時(shí)，幾乎連頭也沒回，依舊死死盯著她的手機(jī)，自顧自地笑。男孩見媽媽沒什么反應(yīng)，就繼續(xù)轉(zhuǎn)向他的三個(gè)兄弟，顫抖著胳膊，舉起手機(jī)，臉部肌肉抽動(dòng)了幾下，只聽“咔嚓——”一聲，他開心地笑了——原來是在玩自拍。
就那樣，我看著那四兄弟互相玩了一路的自拍，毫無邏輯地蹦著單詞，而他們的媽媽仿佛早就聽?wèi)T了兒子的吵鬧，安靜地坐在一邊，享受自己的快樂。
“哎呀——”
眼前那女人忽然叫了一聲，舉起手來，仿佛是被女孩咬了一口，向后一踉蹌，踩到了緊緊挨著她的男人。男人也忍不住稍稍松開了胳膊，女孩隨即就從他們的束縛中掙脫。只見深藍(lán)披肩脫落，一對(duì)黑色的羽翼露了出來！它們不知被誰折疊，羽毛耷拉著，毫無光澤，一條包裝禮品時(shí)常見的塑料繩將它們捆綁住，就像捆豬蹄那樣。
這一下，乘客真的被嚇壞了，再也不管什么禮節(jié)與友好，盡可能地向周圍散去?？绍噹麚頂D，能活動(dòng)的空間不多，很快就有人被推、被踩，哎呀呀的嘆聲響成一片。
女人連忙拾起披肩，將女孩緊緊裹住。這一次，她終于沒了溫和笑容，皺起眉頭。男人稍顯不安，但總體還算鎮(zhèn)定，揮起手對(duì)人群說，別害怕，別害怕……我女兒不傷人，不傷人……
我看到不遠(yuǎn)處有人偷偷舉起手機(jī)，想要拍下這幕，我故意閃過去，擋住了那人的視野，但不知道其他角落還有沒有鏡頭射過來。
“我都跟你講了，讓你不要帶她坐地鐵，你不信……”女人一邊摟住女兒，一邊擰過頭低聲埋怨著。
“沒事，沒事，馬上就到，馬上……”男人再次攬住她們，保持微笑。
這時(shí)候女兒做了一個(gè)動(dòng)作，讓我呆?。核蚺?，露出淡淡的笑容，握住了女人的手，再拉過男人的手，三只手疊在一起，她低下頭輕輕吻了一下，就像鳥兒啄米那般。就在男女皆露出欣慰笑容，放松警惕時(shí)，她猛地甩開他們，揭下身上的披肩，擰成一條，握在手中，像揮鞭子一般抽動(dòng)著，同時(shí)奮力向上跳，嘴里發(fā)出烏鴉般的叫聲：啊——啊——啊——
“叮咚——叮咚——”
光明的月臺(tái)景象逐漸駛?cè)氪巴?，車逐漸停了。
人們紛紛趕著下車，騰出一條道路，女孩抽著她的布鞭子，像趕著一匹隱形的馬，跳躍著出去。我本想跟著去，但轉(zhuǎn)念一想，還是不要給這家人帶來陌生的干擾。站臺(tái)人潮洶涌，我完全聽不到她的烏鴉叫了。從我這里望去，無聲的她，看起來像一個(gè)跳著秧歌舞的黑羽翼天使。
人們又紛紛上了車，恢復(fù)原有的姿態(tài)。我看到男女將她領(lǐng)到角落，一個(gè)不輕易被路人看到的地方，男人按住她的肩膀，女人解開綁住她翅膀的繩子，隨即綁到她的右手上，下一秒，男人松開了手，她噌地一下，飛起來，頭頂著天花板，黑色的翅膀在空中撲閃啊撲閃啊撲閃——
那一刻我又有點(diǎn)后悔，我剛才應(yīng)該追出去，什么廢話也無須說，只用溫柔撫摸那純黑、罕見卻并未被善待的羽翼。
但我恐怕沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了——“叮咚——叮咚——”，車門關(guān)上，地鐵飛速駛?cè)肴碌暮诎抵腥ィ铱床坏侥菍?duì)翅膀了。
