城市與鄉(xiāng)村，我和南方北方的年
我的老家在湖北恩施的大山深處，多年前我來沿海討生活，成家后在廣東中山買了房子。妻子是廣東人，我們的小家離岳父家僅200公里，好些年春節(jié)我們都在廣東陪著岳父岳母過。廣東的春節(jié)溫暖寧靜。每當(dāng)春節(jié)臨近，游子歸家，昔日繁華的城市，只留下鮮花盛開的街道，國旗和燈籠在棕櫚樹上隨風(fēng)搖曳。這時候，我便特別懷念老家的年味。
我印象最深的春節(jié)是上世紀(jì)80年代在村里度過的，兒時過年的情形至今記憶猶新。臘月二十四這天，家家戶戶開始大掃除，準(zhǔn)備過年。母親泡黃豆、打豆腐，熬苞谷糖、爆米花，炒葵花籽、花生米，忙得不亦樂乎。小孩子在一旁忙著打下手，給灶膛添火。父親從山上砍回兩根粗大的花櫟樹，鋸成節(jié)，劈開后放在院子的窗戶下晾著。臘月二十九一早，火塘里幾節(jié)粗大的花櫟樹燒得正旺，父親從火塘上取下十幾塊臘肉，用火鉗架在火塘里，臘肉在火苗上由黃變紅，燒得滋滋響，肉香彌漫在院子里。炊煙從瓦縫里鉆出去，氤氳在竹林里、田野間。一群麻雀從竹林里起飛，積雪從竹葉上簌簌落下，竹子伸起了腰，在雪地里泛起一片翠綠。大年三十，貼上對聯(lián)后，隨著噼噼啪啪的爆竹聲，開始吃團年飯了，一鍋噴香的臘豬蹄、巴掌大的糯米蒸年肉、香辣的豆腐丸子、榨廣椒炒瘦肉，滿滿一桌子菜，一家人圍在一起，一邊享用一邊暢想來年的風(fēng)調(diào)雨順。吃完團年飯，母親忙著收拾，小孩子按照傳統(tǒng)習(xí)俗忙著洗膝蓋，洗去舊歲穿新衣，忙著去找長輩討要壓歲錢。
當(dāng)我在南方工作穩(wěn)定下來，買房成家后，便想著接父母來南方過年。因為氣候的原因，廣東春節(jié)時溫暖如春、鮮花盛開，和老家冰天雪地的年截然不同，我想父母一定是喜歡的。然而，父母卻離不開那片融進了他們生命的土地，記掛著家里的雞鴨鵝。我和妻子商量：“要不我們國慶在廣東陪岳父岳母，春節(jié)就回湖北過？”妻子沒去過“北方”，惶恐道：“湖北的春節(jié)冷嗎？”于是，我給她描述了老家屋外大雪紛飛、屋內(nèi)烤火煮茶，爆竹辭舊歲、瑞雪迎新年的景象。妻子歪著腦袋，眼里泛著光說：“我要回湖北過年。”
于是，這幾年每到春節(jié)，我們一家三口穿梭在南方與北方，行走在城市與鄉(xiāng)村。雖說湖北恩施在地理上不屬于北方，但在妻子眼里，這里就是北方。從中山出發(fā)，經(jīng)韶關(guān)，過湖南，跨過了長江大橋，向西是連綿不絕的大山。臘月二十九的凌晨，在妻子和孩子的歡呼聲中，我們的車進入了家鄉(xiāng)的地界。車窗外是白雪皚皚的大山，霧凇鋪在大樹和草叢上，銀裝素裹，晶瑩剔透。妻子迫不及待地拿起手機錄下雪景，一路上和兒子嘰嘰喳喳，興奮不已。
過了野三關(guān)，離家只有二十多公里，父母、姐姐、弟弟的電話不斷，反反復(fù)復(fù)地問到哪兒了呀。母親說：“你爸天沒亮就開始生火，說你們跑了一天一夜的長途，天氣這么冷，怕凍著你們，柴禾都加了好幾次咯?！苯憬阏f：“昨天就把你最愛吃的臘豬蹄燉好了，最瘦的坐墩肉也切了滿滿一籃子。還有，弟媳婦吃不慣油膩和辣椒，要不要給她把清燉雞粥熱起來？”
在親人的牽掛和問候中，我們終于到了家。一進門，母親便領(lǐng)著妻子奔走于房前院后，似乎有看不完的新奇，訴不完的親昵。
村莊雖然不像城市那樣到處張燈結(jié)彩，但也春意濃濃。村道上人來人往，這里一堆，那里一排，聊著豐收的喜悅和國家的好政策。走到哪家，吃飯都是滿滿一桌人，滿滿一桌菜。和小時候不同的是，現(xiàn)在飯桌上多了千里之外的特產(chǎn)和海鮮，別處有的，村里都有。小時候的春晚，大家守著黑白電視機看得眼睛都不眨，如今家家戶戶都有大屏幕彩電，節(jié)目多了，新奇少了，更多的是一家人坐在一起嗑著瓜子聊著天，其樂融融。
離開老家的時候，車后備廂里裝滿了臘豬蹄，還有妻子喜歡的苞谷、黃豆等各種土特產(chǎn)，以及從小樹林里挖來的野蘭花。
出發(fā)了，一次又一次揮手告別，但母親一直站在村莊的路上，望著我們逐漸遠去的車，戀戀不舍。小車跨過四渡河，沿著蜿蜒的山路駛向廣東，一千多公里的路程，就像我對故鄉(xiāng)、對親人深沉的愛，悠長而久遠。
過完了湖北的春節(jié)，回到廣東岳父家，便開啟了給腸胃減負(fù)的節(jié)奏，清蒸魚、白切雞，蒜蓉小白菜是廣東人的家常菜，清新而自然。春節(jié)假期最后兩天，在岳父家的天臺上看云朵飄向天邊，聽北江水淌過寧靜的城市，和岳父母聊一些湖北的風(fēng)土人情、鄉(xiāng)村趣事，時光就鑲嵌在寧靜祥和中。
