《逐光的孩子》:向著明亮那方
《逐光的孩子》以一名大學(xué)生支教志愿者蘇老師的視角,講述了他在鄂西山區(qū)藍(lán)溪小學(xué)支教的經(jīng)歷,是一部聚焦鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村生存圖景的兒童文學(xué)力作。在如夢如幻的詩性表達(dá)中,感受孩子們向陽而生、逆風(fēng)飛揚(yáng)的蓬勃力量。
小說的引言寫道,蘇老師常?;貞浧疬@樣一幅畫面:早春夜行,孩子們舉起的火把照亮了崎嶇的山路,我們彼此扶攜,彼此照亮。……我們追逐著光啊,仿佛正行走在一條通往銀河的隱秘之路,我們以及我們手中嗶剝?nèi)紵幕鸢岩渤闪擞痴赵谙械囊活w顆星星……
這段文字在在后文也反復(fù)出現(xiàn),可以說是小說中最重要的場景之一。這里的“我們”是誰?“孩子”是誰?孩子當(dāng)然指藍(lán)溪小學(xué)的學(xué)生們,但這里的孩子也包括蘇老師、齊老師還有其他的一些懷有赤子之心的角色,這也是他們的逐光之旅。
值得注意的是,書中幾乎每次寫齊老師,都要強(qiáng)調(diào)他孩子般的特征。蘇老師第一次見到齊老師時(shí)候,以為他是個(gè)老人,但齊老師發(fā)現(xiàn)蘇老師凝望著他,竟然像小孩子一樣不好意思地笑了?!啊褪驱R老師吧?’蘇老師問,齊老師又像小孩子一樣羞澀地笑了,點(diǎn)點(diǎn)頭……”后面他們一起在霏霏細(xì)雨中趕路,齊老師步履艱難,卻又頻頻回顧。蘇老師的目光還沒有迎上去,他又羞赧地躲開,像個(gè)正準(zhǔn)備過節(jié)的孩子。后面他們翻過一座山丘,轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭,終于走在一條平坦的石頭路上,他們一起長長地舒了一口氣,說笑起來,齊老師又像個(gè)孩子一樣羞澀地笑了……蘇老師的孩子氣是從一些細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來的,例如他到藍(lán)溪后見到的第一個(gè)學(xué)生就是鄭天齊,鄭天齊教不會(huì)背背簍的蘇老師怎么用力,怎么平衡,但蘇老師還是摔倒了?!袄蠋煟o我吧,看著我都著急!你看你,這么大的人,都還不會(huì)背背簍……”老師和學(xué)生經(jīng)常這樣互換身份。在小說中,作為成年人的老師們,已經(jīng)不知不覺融入了孩子們中間,成了和他們息息相關(guān)的一員。
在小說里,老師和孩子的關(guān)系不是拯救和被拯救,而是“彼此扶攜,彼此照亮”。蘇老師和齊老師都經(jīng)歷過人生的至暗時(shí)刻,他們失去了生命中最重要的人,在生理上也有缺憾,蘇老師失去的是笑的能力,小說開始即寫道“笑”這個(gè)表情離開蘇老師好久了,即使因?yàn)樾枰龀鰜淼男θ菀仓皇敲娌考∪獾某閯?dòng),沒有一次是自心靈的土壤天然盛開的;齊老師失去的是一條腿,他曾是多年前到林場的伐木工人,腿被鋸倒的原木壓壞了。來到藍(lán)溪之后,蘇老師才第一次露出了不自知的笑容。他最初是為了逝去的女友來到藍(lán)溪,以為是在做一些她生前未盡的事情,而后來才發(fā)現(xiàn)他恰好找到了自己想要做的事。齊老師則在藍(lán)溪想清楚了一生中最重要的問題,那就是人的價(jià)值在于是不是有人需要你——可有可無,才是真正的殘疾人。他說:“在藍(lán)溪不一樣,少了我,藍(lán)溪小學(xué)就辦不下去了。這里的每個(gè)孩子都需要我……”其實(shí)他也需要孩子們,正是這種被需要讓他找到了生命的意義。
小說中還有一個(gè)耐人尋味的角色,就是全校最特別的學(xué)生覃廷雍。之所以特別,一是因?yàn)樗诟吣昙壗淌乙呀?jīng)五六年了,連齊老師都不知道他到底該屬于哪個(gè)年級;二是因?yàn)樗枪軙r(shí)間的人。小說的結(jié)尾寫道,十多年過去了。覃廷雍一點(diǎn)兒也沒有長大,還是14年前的模樣,還是一個(gè)天真的少年,并最終實(shí)現(xiàn)了自己夢想,成了一個(gè)敲鐘人。因?yàn)閮?nèi)心的純凈,他的鐘聲和寺廟、教堂里的鐘聲一樣,給人一種特別的肅穆與安寧,莊重與神圣。
小說里,每一個(gè)身懷童心的人都是孩子。在小說外,這也許也是一個(gè)兒童文學(xué)作家的追求,做一個(gè)時(shí)間中的孩子,雖然身體會(huì)長成大人的模樣,但永遠(yuǎn)擁有赤子之心,用文字給人以撫慰與安寧。