李國(guó)華：科學(xué)與情感——漢語科幻詩(shī)談屑
嘉應(yīng)黃公度算是晚清特別推崇“奇技淫巧”的詩(shī)人。所謂“技進(jìn)乎道”，他不僅“吟到中華以外天”，關(guān)心異域事物，而且寫下了這樣的詩(shī)：
星星世界遍諸天，不計(jì)三千與大千。
倘亦乘槎中有客，回頭望我地球圓。[1]
寫詩(shī)之時(shí)，黃公度正好乘船從日本橫濱前往美國(guó)。大概遠(yuǎn)渡重洋的稊米微身之感刺激詩(shī)人的詩(shī)思逸出小小寰球，使詩(shī)人想出天外，詩(shī)里所寫的槎中客，轉(zhuǎn)譯成現(xiàn)代漢語的表達(dá)，說是“星際人”，肯定不算拉郎配。詩(shī)人說天上有很多星星，多到不是佛書所說的三千大千世界所能描述的，這可以理解為詩(shī)人所看到的“世界”不再是佛書所描述的世界，而是從新的知識(shí)構(gòu)型中看到的全新的世界。
因此，他所設(shè)想的“倘亦乘槎中有客”，那槎中客自然不是神仙和佛陀，而是別一知識(shí)構(gòu)型之下的幻想人物。這一幻想中的人物與“地球”相對(duì)應(yīng)而成立，而神仙和佛陀都是相對(duì)于蒼天、大地而成立的。地球和蒼天、大地，分析起來有很多相關(guān)處，但它們屬于截然不同的知識(shí)構(gòu)型，是沒有疑義的。那么，那個(gè)“回頭望我地球圓”的槎中客，就只能是一個(gè)和“我”這樣的地球人相對(duì)的、在宇宙星辰間穿越的“星際人”，一個(gè)擬想中的球外智慧生物。這意思大概不難理解，不易理解的是詩(shī)背后的科幻思維。也就是說，公度此詩(shī)是科幻詩(shī)，是在新的知識(shí)構(gòu)型下展開的對(duì)于人、地球和宇宙的幻想。詩(shī)中的“星際人”雖然還被包裹在道教神話典故的重衣中，但其回望的標(biāo)的不再是鰲戴山抃的方形大地，而是懸浮在空中的圓形地球，表現(xiàn)出明顯的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性不僅是與道教神話相比而言的異質(zhì)性，而且更重要的是，是與地球文化相比而言的異質(zhì)性。
已有的語言，像是一件借來的衣裳，呈現(xiàn)著表面的相似性，但因?yàn)樵?shī)歌背后的思維已經(jīng)不是屈原式的“天問”，相似的表面之下，異質(zhì)彰彰。不過，這并不是說黃公度是從異質(zhì)性的原則出發(fā)而想象“星際人”的存在。恰恰相反，詩(shī)人的幻想遵從的是相似性原則，他設(shè)想宇宙星辰中有與地球人類似的智慧生物存在，但其能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過地球人，能夠在星際旅行。黃公度還不知道后世送給“星際人”的是宇宙飛船、UFO等星際交通工具，只是幻想“星際人”在星際乘槎旅行。在這里，詩(shī)人的科幻思維撐開了古典漢語的表達(dá)空間，使得原來致密的神話結(jié)構(gòu)出現(xiàn)巨大的豁口，以騰挪出容納“地球圓”在語詞編織中的位置。
但是，黃公度并不是一個(gè)自覺的科幻詩(shī)人，或者說，雖然偶有想出球外的壯舉，詩(shī)人的寫作仍然更加緊貼大地、緊貼古典漢語的傳統(tǒng)。在《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》一詩(shī)中，詩(shī)人雖然清楚地知道“舉頭只見故鄉(xiāng)月，月不同時(shí)地各別”，但感慨的乃是“九州腳底大球背，天胡置我于此中”。[2]公度之前的詩(shī)人吟月，雖然在感情的作用下會(huì)覺得“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，將故鄉(xiāng)的月亮想象成另一月亮，但并不是在實(shí)體的意義上認(rèn)為那是另一輪月亮。他們的典型態(tài)度是萬川印月的，認(rèn)為“海上生明月，天涯共此時(shí)”，認(rèn)為“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”，月亮是同一輪月亮，時(shí)空是同一的時(shí)空，連看月亮的心情也是一樣的心情，彼此以月亮為橋，形成一種共通的感覺結(jié)構(gòu)。
而“舉頭只見故鄉(xiāng)月，月不同時(shí)地各別”的表達(dá)，將古典的時(shí)空體從一致性想象中分析出來，時(shí)間是不同的，空間也是不同的，那么，月亮難道不應(yīng)該是不同的月亮嗎？但詩(shī)人卻認(rèn)為月亮仍然那枚“故鄉(xiāng)月”，是同樣的月亮。這種看法背后延續(xù)的與其說是萬川印月、古今一月式的古典情感，不如說關(guān)聯(lián)的是新的物理知識(shí)，即月亮是地球唯一的衛(wèi)星。因?yàn)樵铝潦堑厍蛭ㄒ坏男l(wèi)星，所以詩(shī)人雖然處在“月不同時(shí)地各別”的時(shí)空之感中，卻仍舊認(rèn)為舉頭所見的月亮乃是故鄉(xiāng)的那一枚月亮。但在新的知識(shí)構(gòu)型中意識(shí)到無法“一夜鄉(xiāng)心五處同”的詩(shī)人，雖然在相歧的時(shí)空中重新確認(rèn)了月亮的同一性，但對(duì)地球的理解卻并沒有多么明顯地越出古典傳統(tǒng)的軌范。
當(dāng)詩(shī)人說“九州腳底大球背”時(shí)，一方面固然呈現(xiàn)了地球作為球形物的存在，另一方面則以“腳底”一詞表明，地球雖然是球形的，但它仍然在人的“腳底”，詩(shī)人仍然是腳踏實(shí)地的。既然詩(shī)人仍然是腳踏實(shí)地的，那就意味著懸浮在空中的、無法區(qū)分上下左右的球體被當(dāng)成了可以進(jìn)行上下左右區(qū)分的大地來理解，地球仍然以大地的方式存在。而因?yàn)榈厍蛉匀灰源蟮氐姆绞酱嬖谟谠?shī)人的感覺結(jié)構(gòu)之中，于是太平洋舟中望月的詩(shī)人發(fā)出的天問就是“天胡置我于此中”，他在大地上，像古典的詩(shī)人一樣，向天發(fā)出了疑問。在這種天、地既相互勾連又相互對(duì)立的感覺結(jié)構(gòu)中，黃公度離那個(gè)擔(dān)心天會(huì)塌下來的杞人，那上古時(shí)代的悲觀的人類，其實(shí)是不太遠(yuǎn)的。
而在這樣的邏輯中，即使是一些有機(jī)會(huì)比黃公度擁有更為完備的科學(xué)知識(shí)和環(huán)球旅行經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代詩(shī)人，似乎也沒有走得太遠(yuǎn)。比如下面這首詩(shī)：
七夕夜的星際穿越
（寫給小曼）
一架紡車把天琴座光芒纏繞進(jìn)不眠夜
遙遙相對(duì)的小陽臺(tái)上，幻聽者憑欄
并沒有看真切，藍(lán)色太空圍攏的
伊大嘉
——她是否又在讓快進(jìn)的梭子
趁著黑快退？正當(dāng)暑夏繁星
全都倒映在樓下游泳池，被一小朵
烏云般黝暗的胖墩兒救生員
用一根細(xì)竹竿一顆顆戳滅
織機(jī)上她拆散
不打算完工的愛的新樂章
化為烏有的也是舊樂章；用白晝之弓
她每天奏彈的，也是無限往昔的音塵之
舊絮
喜鵲們倒沒有因此而厭倦，星際人
更殷勤，想要把未來所有的此時(shí)此刻與
此情此景，充注銀河間往還擺渡不已的
航天船?；寐犝吒艨赵偃ハ胂?/span>
救生員拋出
游泳池圓月的一小半之際，尤利西斯
恰在歸途，會(huì)遭遇怎樣險(xiǎn)阻的歌喉
天琴座光芒將一架紡車?yán)p繞于不眠夜
*
而他用的是高倍望遠(yuǎn)鏡。掠過游泳池
他的觀察，輕易刺穿了大海的灰皮膚
確切地，攫奪大海深藍(lán)的血
并且，他可以
隨便叼取更為理想的無限天青色
經(jīng)由任意伸縮的鏡筒，它們會(huì)溢滿
完善于翱翔的心室和心房——主動(dòng)脈弓
向右的泵，開始急切奮力地搏動(dòng)
（……比附的情人節(jié)催促閃電
被戳滅的倒影，又要聚集起新的烏云
盡管已經(jīng)不再是雀鳥，宇宙空間站
還是喧嚷著人神間架橋，依舊允許
胖墩兒救生員膨脹黝暗。而閃電
閃電——閃電催促比附的情人節(jié)）
他是否真的來自天鷹座？來自比基尼姑娘
一邊在沙灘上吃著燒烤，一邊感動(dòng)的
那顆星星？——正當(dāng)一對(duì)翅膀打開，正當(dāng)
服務(wù)于寂寞的男公關(guān)凌空，扯住一根
時(shí)光線頭，像收回風(fēng)箏般把不眠夜卷攏于
一張吧臺(tái)上清亮的金酒
奏彈者端起了
水晶杯盞，打算接著……話說下一回
2014[3]
這樣一首寫于2014年的詩(shī)，從詩(shī)題《七夕夜的星際穿越》開始，就展現(xiàn)出在古典與現(xiàn)代、神話與科幻之間寫作的質(zhì)地?！捌呦Α笔且粋€(gè)古典的符碼不用多說，而“星際穿越”則是2014年風(fēng)靡全球、譽(yù)滿天下的一部科幻電影的名字，恐怕難以否認(rèn)，詩(shī)人的寫作肯定受到了科幻電影的刺激。事實(shí)上也正是如此，《七夕夜的星際穿越》重寫的是與郭沫若《天上的街市》一樣的牛郎織女的愛情神話，但與郭沫若相比，就表現(xiàn)出了科幻氣質(zhì)。在郭沫若的想象中，在天街上游蕩的牛郎織女，除了“街燈亮了”的表達(dá)增加了一點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)生活的人間氣息，“提著燈籠在走”的男女既是古典的，也是神話的，其中有幻想的味道，但簡(jiǎn)直毫無科學(xué)的氣質(zhì)。郭沫若的宇宙大概比黃公度還要古典，雖然一個(gè)是用白話寫作，一個(gè)是用文言寫作。
郭沫若
《七夕夜的星際穿越》與郭沫若拉開了距離，詩(shī)里出現(xiàn)了“星際人”，而且“星際人”“想要把未來所有的此時(shí)此刻與/此情此景，充注銀河間往還擺渡不已的/航天船”，詩(shī)人的想象借助“航天船”，試圖擺脫大地的牽引。如同電影《星際穿越》中的人物需要借助航天工具才能進(jìn)行“星際穿越”一樣，詩(shī)人也需要借助“航天船”這樣的現(xiàn)代科技事物才能擺脫古典傳統(tǒng)對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在秩序的牽引。但是，應(yīng)該說非常遺憾的是，電影配備給航天工具的一整套現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，如蟲洞、黑洞等，而詩(shī)人配備給“星際人”的除了“航天船”和“宇宙空間站”，不過是一系列大地上的事物，其中最具有象征性的是“望遠(yuǎn)鏡”。對(duì)于伽利略來說，望遠(yuǎn)鏡只不過是大地上的神的子民用來尋找神之蹤跡的工具，它完全屬于地上的人們，而且貼得過于緊致。這在《七夕夜的星際穿越》中，幾乎沒有任何變化，類似“而他用的是高倍望遠(yuǎn)鏡。掠過游泳池/他的觀察，輕易刺穿了大海的灰皮膚/確切地，攫奪大海深藍(lán)的血”的表達(dá)，不僅沒有超越伽利略的意圖，而且將望遠(yuǎn)鏡的方向從宇宙轉(zhuǎn)向了大地，需要通過科學(xué)幻想才能理解的宇宙，被比喻成與大地上的人有切身之近的大海。在這個(gè)意義上來看，《七夕夜的星際穿越》雖然受到電影《星際穿越》的刺激，表現(xiàn)出相比郭沫若《天上的街市》而言的科幻氣質(zhì)，但與其說它是一首科幻詩(shī)，不如說它是一首反科幻詩(shī)。
《星際穿越》
也許正因?yàn)槿绱?，?shī)中才會(huì)出現(xiàn)“盡管已經(jīng)不再是雀鳥，宇宙空間站/還是喧嚷著人神間架橋”這樣的表達(dá)。宇宙空間站就像是給人間的牛郎和天上的織女提供相會(huì)場(chǎng)所的鵲橋，這種想象力也是驚人的，但以宇宙空間站置換鵲橋，詩(shī)中另有各類舍不得棄置的“喜鵲”“尤利西斯”的語詞，則表明詩(shī)人的想象秩序并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)而發(fā)生變革。他只是換了幾幅插圖，故事仍然是古典的故事。甚至與古典的純凈相比，《七夕夜的星際穿越》還多了現(xiàn)代人的粗俗和愛欲。比如詩(shī)第一段后面的幾句“正當(dāng)暑夏繁星/全都倒映在樓下游泳池，被一小朵/烏云般黝暗的胖墩兒救生員/用一根細(xì)竹竿一顆顆戳滅”，將浩瀚星空裝置在“樓下游泳池”，救生員“用一根細(xì)竹竿”就能將星星“一顆顆戳滅”，精彩是夠精彩了，粗俗也是夠粗俗的了。而當(dāng)救生員再次出現(xiàn)在詩(shī)尾，與吃燒烤的比基尼姑娘、服務(wù)于寂寞的男公關(guān)和清亮的金酒綴系在一起，就在欲望化的現(xiàn)代人生活場(chǎng)景中凸顯了現(xiàn)代人的粗俗和愛欲。這個(gè)粗俗和愛欲的世界要顯現(xiàn)，當(dāng)然要將星星““一顆顆戳滅”，要從浩瀚星空落到地面，要從星際穿越落到情人間的交換溫柔。與那心系大地而憂天傾的杞人相比，這個(gè)當(dāng)代詩(shī)人似乎并沒有從現(xiàn)代科學(xué)獲得什么有意思的想象力，他沒有借助科學(xué)進(jìn)行幻想，而是站在原地打轉(zhuǎn)，幻想科學(xué)。他甚至都沒有心系大地，只是心系一汪淺淺的游泳池罷了。
而且，如果讀到另一位當(dāng)代漢語詩(shī)人的極有關(guān)聯(lián)的詩(shī)，即《反科幻詩(shī)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人不僅站在原地打轉(zhuǎn)，而且反對(duì)借助科學(xué)進(jìn)行幻想：
我們就如此安于落后的人類軀殼
寄生在落后的二十一世紀(jì)
身披纖維但始終渴望皮肉摩挲取暖
不嫉妒同性也保持與異性的溫柔和平
做愛之后依舊像野豬般感傷
做夢(mèng)時(shí)依舊抱緊床沿如紙莎草靈船
失眠便以更落后的巫術(shù)比如白酒和煙葉
來挺過獨(dú)自面對(duì)沉甸甸的星空
我們大多數(shù)仍然不懂和虛擬的靈魂較量
混淆光年與余生為一樣的短暫
對(duì)大地上遍布的蟻穴、天空中
擁擠的祖先視而不見
我們哭泣時(shí)流淚的毫升
與巴比倫陷落時(shí)她們哭的差不多
沒有忘記在淚水中放鹽來防止它凝結(jié)
沒有忘記在翻動(dòng)書頁(yè)的時(shí)候小心翼翼
就跟你們?cè)谖磥頇z索我們的全息影像一樣
你們沒有忘記加密我們的詩(shī)來防止悲觀
和那個(gè)世紀(jì)末我們哭的差不多
你們撤離地球時(shí)你們放棄服用控制絕望的藥
對(duì)星云間遍布的陷阱、黑洞邊上
掙扎的探險(xiǎn)船視而不見
混淆三島由紀(jì)夫與魯迅為一樣孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)員
你們大多數(shù)仍然不懂和神調(diào)情
獨(dú)自面對(duì)被傳送軌道切割的星空時(shí)
甚至沒有多少巫術(shù)比如圣經(jīng)和搖滾來抵擋夢(mèng)魘
做夢(mèng)時(shí)被電子羊一點(diǎn)點(diǎn)吃掉腦中光纖
做愛之后忘記關(guān)掉二進(jìn)制的呻吟
與一個(gè)外星染色體交換快感編碼之后突然想
問一問它的父母?jìng)兪欠褚廊淮嬖谟谀硞€(gè)坐標(biāo)點(diǎn)
它們摩挲是否足以溫暖你們穿越的光年
偶爾想想落后的二十一世紀(jì)
那些小人兒用一生與速朽的肉體達(dá)成和解
為純粹的虛空增加21克的重量。
2015.10.31[4]
這是一首比《七夕夜的星際穿越》更深地卷入了科學(xué)帶來的想象的詩(shī)，它想象了人類的后代借助某種交通工具撤離地球的一些情況。這種人類具有一定程度上的后人類特征，他們“做夢(mèng)時(shí)被電子羊一點(diǎn)點(diǎn)吃掉腦中光纖/做愛之后忘記關(guān)掉二進(jìn)制的呻吟”，所謂“腦中光纖”和“二進(jìn)制的呻吟”都意味著人類的生物性身體已經(jīng)被人工智能改造，而“與一個(gè)外形染色體交換快感編碼”這樣的表達(dá)也說明人類的后代與外星智能體交流的方式詩(shī)是類似于人工智能的方式。那么，這種可以稱為人工智能型的后人類，他們是高于作為祖先的“我們”的嗎？詩(shī)人明確認(rèn)為“你們大多數(shù)仍然不懂和神調(diào)情/獨(dú)自面對(duì)被傳送軌道切割的星空時(shí)/甚至沒有多少巫術(shù)比如圣經(jīng)和搖滾來抵擋夢(mèng)魘”，這也就是說，人工智能型的后人類，雖然具有更加發(fā)達(dá)的科學(xué)和技術(shù)，但是無力“抵擋夢(mèng)魘”，反而不如“我們”。而“我們”，因?yàn)閾碛小笆ソ?jīng)和搖滾”，擁有“更落后的巫術(shù)比如白酒和煙葉”，卻是足以“挺過獨(dú)自面對(duì)沉甸甸的星空”的，足以在悲傷和絕望中“為純粹的虛空增加21克的重量”。在這里，人類和后人類的對(duì)照，其實(shí)延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代史科玄論戰(zhàn)中玄學(xué)派的思路。玄學(xué)論者認(rèn)為科學(xué)不足以解釋人類的靈魂問題，甚至認(rèn)為科學(xué)不僅不能解釋人類的靈魂問題，而且還會(huì)造成人類的精神空虛。
人工智能型的后人類與“我們”一樣盲目，“我們”是“大多數(shù)仍然不懂和虛擬的靈魂較量/混淆光年和余生為一樣的短暫/對(duì)大地上遍布的蟻穴、天空中/擁擠的祖先視而不見”，而他們是“放棄服用控制絕望的藥/對(duì)星云間遍布的陷阱、黑洞邊上/掙扎的探險(xiǎn)船視而不見”，二者生存的處境極其相似，盲目的情狀也極其相似?？雌饋恚茖W(xué)和技術(shù)什么也沒有改變，但人工智能型的后人類卻沒有了人類的巫術(shù)，喪失了靈魂。因此，詩(shī)人要反科幻。詩(shī)人進(jìn)入科學(xué)的邏輯進(jìn)行了一番幻想之后，卻發(fā)現(xiàn)科學(xué)之前的那些被科學(xué)反對(duì)的事物，如宗教和巫術(shù)，才是能使人類得救的，這的確是一首反科幻詩(shī)。因此，假如不去考查詩(shī)人的科學(xué)理解的成色，而是僅僅去理解和解釋詩(shī)人為什么站在原地打轉(zhuǎn)、不借助科學(xué)進(jìn)行幻想的話，那么，就只能說，對(duì)于一些當(dāng)代詩(shī)人來說，他們樂于站在科學(xué)的對(duì)立面，以對(duì)立的方式馳騁科學(xué)開辟的場(chǎng)域。這些當(dāng)代詩(shī)人筆下的科幻詩(shī)，不管安插進(jìn)了多少科學(xué)的詞匯，其實(shí)都不過是一些眷眷于大地的寫作，甚至還不如黃公度筆下的槎中客，能夠?qū)⒌厍蛭拿飨鄬?duì)化，在相對(duì)化中尋找到某種重新理解大地的維度。在這個(gè)意義上，當(dāng)寫下《七夕夜的星際穿越》的詩(shī)人在另一首取名《宇航詩(shī)》的詩(shī)里寫“在萬有引力彎曲的想象里/穿過宇宙學(xué)幽渺的針眼”時(shí)，一定要更加關(guān)注詩(shī)的結(jié)尾是“透過盥洗室舷窗的黎明遞送宇航詩(shī)”，[5]它幻想的邏輯起點(diǎn)仍然不在科學(xué)那邊，而在大地上，而且貼得過于緊致。
有必要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，《反科幻詩(shī)》比《七夕夜的星際穿越》更加赤裸裸地表現(xiàn)了對(duì)粗俗和愛欲的世界的迷戀。它雖然把圣經(jīng)和21克的重量作為宗教、信仰、靈魂的符碼編織進(jìn)了詩(shī)行，但更加信任的是“皮肉摩挲取暖”，并因此“安于落后的人類軀殼/寄生在落后的二十一世紀(jì)”?！斗纯苹迷?shī)》就像是一首愛欲的說教詩(shī)，而且顯得很粗俗，過于明顯地強(qiáng)調(diào)了人類軀殼和皮肉摩挲的重要。如果說黃公度的槎中客幻想，像是一只飄離大地的熱氣球在萬有引力的作用下，始終心系大地，是“偶開天眼看紅塵”，《反科幻詩(shī)》人工智能型后人類的想象，就像是面對(duì)一場(chǎng)宇宙災(zāi)難的驚懼反應(yīng)，龜縮在大地浮塵之中，是心即宇宙的愛欲版。科學(xué)技術(shù)大概還沒有帶來什么真正的宇宙災(zāi)難，但關(guān)于宇宙災(zāi)難的驚懼反應(yīng)已經(jīng)在詩(shī)人的幻想中出現(xiàn)了。從理解科學(xué)與詩(shī)的關(guān)系的角度來說，詩(shī)人的腳步未免走得太急了一些。
但這也許就是漢語科幻的特點(diǎn)。比如這些年名滿江湖的劉慈欣《三體》，其主人公羅輯就是風(fēng)流放蕩之輩。劉慈欣毫無疑問是漢語科幻的主動(dòng)力之一，但他在科幻世界中展開的基本邏輯與《反科幻詩(shī)》的作者卻有異曲同工之處，道德訴求都處于一種原始、自然的狀態(tài)。也許，科幻作者都免不了會(huì)認(rèn)為，科學(xué)作為具有反自然性質(zhì)的知識(shí)構(gòu)型，當(dāng)其發(fā)展離原始、自然狀態(tài)愈遙遠(yuǎn)時(shí)，就愈需要喚醒人類原始、自然的記憶，以之為救贖的路徑。
《三體》
的確，經(jīng)歷過二戰(zhàn)的現(xiàn)代人與之前的人類是不可同日而語的，原子彈在日本升起的蘑菇云以及日后世界的核均勢(shì)恐怖讓人很難不想到科學(xué)和技術(shù)可能帶來的災(zāi)難，那不是個(gè)體倫理問題，而是人類作為一個(gè)龐大的種群如何重新與自然建立關(guān)系的問題。人類存在的本質(zhì)是什么呢？是可以以科學(xué)進(jìn)行解釋的部分，還是科學(xué)無法解釋的部分？初次面對(duì)現(xiàn)代科學(xué)帶來的新世界的黃公度，在百年之前，他大概是相信科學(xué)可以解釋的部分即是人類的本質(zhì)。而對(duì)當(dāng)代漢語詩(shī)人來說，當(dāng)他們對(duì)科學(xué)和技術(shù)表達(dá)意見時(shí)，就往往是批判性的，甚至是否定性的了。批判和否定也許真的是必要的，如果能給予科學(xué)和技術(shù)的探索一定的坐標(biāo)和倫理的參照，那么，就算詩(shī)人的腳步未免走得太急了一些，倒也不是無益的。不過，詩(shī)人的腳步所奏響的大地上的自信，那種對(duì)于愛欲的迷思，也不是不應(yīng)該批判的。人類大概還是過于相信愛欲的力量，連所謂硬科幻的典范之作《星際穿越》，也未能免俗。在電影中，受困于另一維度的父親所以能與地球上的女兒溝通，除了借助萬有引力的知識(shí)傳遞信息，就是無法知識(shí)化和信息化的愛。無法知識(shí)化、信息化的愛，的確具有穿透維度的能力嗎？這應(yīng)該不過是一種愛欲的迷思吧？在這個(gè)意義上，回憶李白《夜宿山寺》一詩(shī)是必要的。李白寫：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！?/p>
對(duì)于未知的恐懼，使詩(shī)人詩(shī)中的想象有了天然的邊界和秩序，詩(shī)人因此在謙卑中感覺到了超乎一己之知識(shí)和理解的原始、自然的狀態(tài)，這是一種默契，遠(yuǎn)比大聲說出什么要?jiǎng)尤?。從比喻的意義上來說，這也就是科幻世界流傳的黑暗森林的古典漢詩(shī)版。宇宙是一片茫無邊際的黑暗森林，里面活躍著不同的生物種群，當(dāng)彼此處于大寂靜的狀態(tài)時(shí)，相安無事。一旦有聲音出現(xiàn)，打破了寂靜，聽到聲音的種群不一定會(huì)感到欣喜，也許會(huì)感到恐懼。一旦感到恐懼，就容易出現(xiàn)自衛(wèi)式的暴力，朝著聲音開一槍；而那一槍，也許就是毀滅的一槍。因此，就算借助天文望遠(yuǎn)鏡看見億萬光年之遠(yuǎn)，有光帆駛來，你也不一定就要?dú)g欣鼓舞，發(fā)出聲音。此之謂“不敢高聲語，恐驚天上人”。適度的敬畏，大概是可以破解愛欲的迷思的。
至于緊貼大地的問題，是無可如何的。因?yàn)槿祟惤K歸是地上的種群，只要真正的星際旅行尚未成為現(xiàn)實(shí)，就只能以地球?yàn)槲ㄒ坏募覉@，緊緊貼在大地上。譬如最近風(fēng)靡漢語世界的《流浪地球》，當(dāng)?shù)厍驗(yàn)?zāi)難將臨，人類的辦法便是帶著地球一起去流浪。如果拋開以科學(xué)為基礎(chǔ)的基本設(shè)計(jì)不談，《流浪地球》實(shí)在不過是“雞犬升天”故事的科幻版。魯迅說：“我們有一個(gè)傳說。大約二千年之前，有一個(gè)劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不愿意。為什么呢？她舍不得住著的老房子，養(yǎng)著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設(shè)法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。也就是大大的變化了，其實(shí)卻等于并沒有變化。”[6]經(jīng)魯迅一解釋，地球上的人類，再怎么想出天外，也仍然是地球上的人類，漂浮在云天的時(shí)候，他們是要把大地弄到云天上去的。
《流浪地球》
如果說《流浪地球》作為一部電影，當(dāng)它影像呈現(xiàn)想象時(shí)，不得不更多地借助人類既有的經(jīng)驗(yàn)，只能做有限的變形處理，那么文字是否能做到更多呢？至少?gòu)臐h語科幻詩(shī)來看，文字似乎也沒有做到更多的。例如對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)興致盎然的詩(shī)人吳望堯，他在1978年寫了一組科幻詩(shī)，詩(shī)題《科幻組曲》，下轄《光子旅行》《時(shí)光隧道》《太空城市》等題，每一題背后都有具體的科學(xué)理論支撐。《光子旅行》的理論支撐是“最接近地球銀河系的仙女座，離我們二百萬光年，但根據(jù)‘相對(duì)論’，我們?nèi)钥梢越咏馑俾斡钪?，可是?dāng)你歸來，只長(zhǎng)了五十五歲，地球卻過了三百萬年”，但詩(shī)人最感興趣的卻是“許你便是 神/從自己的家里出去/而變成飛碟的神/回到地球”。[7]詩(shī)人不知道接近光速的宇宙漫游能發(fā)現(xiàn)什么球外文明、河外文明，只能幻想光速漫游也不過是拋出去的飛去來器，在時(shí)空的錯(cuò)愕中“變成飛碟的神，回到地球”。如果科學(xué)影響下的文明真的是呈直線發(fā)展的，三百萬年的時(shí)間大概不是不能發(fā)展出識(shí)別三百萬年前出發(fā)、而現(xiàn)在歸來的“神”不過是史前的人，就像劉慈欣《微紀(jì)元》所寫的那樣，微紀(jì)元的人類對(duì)于此前的宏紀(jì)元的人類是了如指掌的，怎么可能呼為“神”呢？這就意味著，詩(shī)人雖然借助科學(xué)馳騁幻想，但神話的思維更深地制約著他詩(shī)思的展開。他的《科幻組曲》不管離大地多么遙遠(yuǎn)，借助了多么高深的現(xiàn)代科學(xué)理論，如果不能從神話的范型中掙脫，就仍然無法從大地生產(chǎn)的有限經(jīng)驗(yàn)中建立不緊貼大地的幻想。
《微紀(jì)元》
而且，吳望堯是樂觀的詩(shī)人，他遵從相似性的原則，認(rèn)為“時(shí)光隧道”的那一頭有“他們”，“他們”將“先鋒十號(hào)”看作“只是沖出太陽系的”“一只孩子們玩的紙的飛標(biāo)”，但“我們的子孫仍會(huì)努力/來訪問你們，從時(shí)光的隧道”。[8]看起來，詩(shī)人認(rèn)為“他們”是可理解的，也是可接觸和親近的，宇宙并不是一片茫無邊際的黑暗森林。詩(shī)人甚至幻想，“在龐大的太空城市 熱鬧的空間站/正有無數(shù)的智性生物 舉著彩色的旗幟/歡迎來自太陽系的那個(gè)叫地球的居民”，[9]這簡(jiǎn)直是把星際移動(dòng)當(dāng)成了民間聯(lián)歡，確實(shí)是不能更樂觀了。從歷史的角度看，吳望堯的樂觀似乎帶有某種1970年代的具體特點(diǎn)。這從《科幻時(shí)代》1979年的一首《并非詩(shī)人的幻想》可見一斑：
小序
我曾經(jīng)有過許多幻想，
把它當(dāng)作幾何的圖形，
我相信未來的科學(xué)，
會(huì)對(duì)它一一作出求證。
一
每當(dāng)打開那香水的瓶蓋，
滿屋就聞到一股芬芳，
瞧那么小小的一個(gè)瓶子，
能夠把那么多香味儲(chǔ)藏。
為什么不能有那么個(gè)瓶子，
白天從太陽那里收集光亮，
等到了晚間打開瓶蓋，
室內(nèi)就亮過那燈火輝煌！
二
春天的柳絮在空間飄游，
那么自在，那么輕松，
它利用空氣的浮力，
來托起自己的行蹤。
如果我們穿上特殊的衣裳，
也能像柳絮在空間浮動(dòng)，
那么，只消拿一把扇子當(dāng)槳，
我們將逍遙云端來去如風(fēng)！
三
電流既然能傳導(dǎo)聲音，
為什么不可以傳導(dǎo)氣溫？
必定有一把導(dǎo)溫的鑰匙，
能夠打開這神秘之門。
要是南北交織的電線，
像傳聲一樣把冷熱載運(yùn)，
南方的酷暑會(huì)自膏退隱，
北方的嚴(yán)冬將溫暖如春。
四
矛盾的雙方構(gòu)成事物，
這是辯證法的基本原理；
我們既然知道地球有引力，
必能找到抵消引力的東西。
我設(shè)想我們乘坐的車輛，
在沒有引力的情況下騰空而起，
讓地球的自轉(zhuǎn)代替行車，
萬里外的目標(biāo)奔來眼底！[10]
除了樂觀的情緒，這是和吳望堯的詩(shī)完全不同的另外一種詩(shī)。盡管如此，還是必須首先看到，在1970年代的漢語文化中，科學(xué)被認(rèn)為是足以解釋和解決一切的，那是對(duì)科學(xué)感到充分樂觀的時(shí)代?！恫⒎窃?shī)人的幻想》一詩(shī)，雖然通篇都是詩(shī)人的幻想，但詩(shī)人卻敢于堅(jiān)稱“并非詩(shī)人的幻想”，就是因?yàn)椤拔蚁嘈盼磥淼目茖W(xué)，/會(huì)對(duì)它一一作出求證”。再看詩(shī)人“幻想”展開的邏輯，有的是從香水瓶?jī)?chǔ)存香味這樣的人工現(xiàn)象出發(fā)，有的是從春天的柳絮在空中飄蕩這樣的自然現(xiàn)象出發(fā)，有的是從電流傳遞聲音這樣的物理現(xiàn)象出發(fā)，還有的是從辯證法的基本原理出發(fā)，應(yīng)該說，邏輯的起點(diǎn)都是不夠科學(xué)的，至少是不符合當(dāng)時(shí)既有的科學(xué)認(rèn)識(shí)的。因此，詩(shī)人說“我相信未來的科學(xué)，/會(huì)對(duì)它一一作出求證”。從科學(xué)最早萌生的邏輯和科幻文藝作品最早出現(xiàn)的一些情況來看，《并非詩(shī)人的幻想》可謂典型的科幻詩(shī)。但是，“未來的科學(xué)”要“對(duì)它一一作出求證”，卻是困難的。雖然太陽能現(xiàn)在已經(jīng)得到廣泛應(yīng)用，但以太陽光為光的室內(nèi)照明并未實(shí)現(xiàn)。至于“特殊的衣裳”、運(yùn)載冷熱的電線和沒有引力的車輛，雖然不能說沒有類似的發(fā)明正在應(yīng)用，但離詩(shī)人所幻想的科技創(chuàng)造的日常生活情況，還遙不可及。這也就是說，“環(huán)球同此涼熱”和“坐地日行八萬里”都還只是詩(shī)人的浪漫想象，都還只是一種隱喻，并沒有因?yàn)樵?shī)人對(duì)“未來的科學(xué)”樂觀自信，而兌換為現(xiàn)實(shí)。某種特定時(shí)代的樂觀情緒，也許足以在科學(xué)的指引和影響下，打開漢語詩(shī)的一些空間，建構(gòu)一些獨(dú)特的詩(shī)歌類型和情緒，但也仍然不能擺脫大地浮塵的遮蔽。即使是幻想擺脫了萬有引力，詩(shī)人的世界也還是緊緊圍繞地球而轉(zhuǎn)，不過是“讓地球的自轉(zhuǎn)代替行車”而已。
科學(xué)作為一種獨(dú)特的知識(shí)構(gòu)型和思維范型，到底能在多大程度上改造漢語和漢語詩(shī)學(xué)，也許是一個(gè)很大、很有價(jià)值的論題。從上述一些漢語科幻詩(shī)來看，即使是在相對(duì)集中和極端的文學(xué)形式實(shí)踐中，漢語和漢語詩(shī)學(xué)發(fā)生的變化也是有限的。這也許是因?yàn)闈h語具有強(qiáng)大的韌性，始終模塑著漢語詩(shī)人的思維和表達(dá)，也許是因?yàn)榭茖W(xué)與神話、巫術(shù)、宗教的關(guān)系，也不是那么容易切割的。不管是從怎樣的路徑出現(xiàn)的，科學(xué)似乎總是在激發(fā)或喚醒漢語詩(shī)人對(duì)于神話、巫術(shù)和宗教的記憶，使他們的幻想總是在科學(xué)與神話、巫術(shù)、宗教的羈絆中展開。在這樣的層面，也許很難說是漢語詩(shī)人的科學(xué)知識(shí)和素養(yǎng)不足，從而很難嚴(yán)格按照科學(xué)的邏輯展開詩(shī)思。因此，當(dāng)黃公度的月亮仍然是那枚“故鄉(xiāng)月”，當(dāng)代漢語詩(shī)人的世界紛紛圍繞地球而轉(zhuǎn)，甚至于轉(zhuǎn)而乞靈于神話、巫術(shù)和宗教之時(shí)，關(guān)注科幻文藝的人們，也許不妨想一想，科學(xué)原不過是人類文明的一個(gè)分支而已。即使是信仰科學(xué)者，也難以切割出一個(gè)純粹而完整的、叫做“科學(xué)”的對(duì)象來吧。
本文原刊于《廣州文藝》2019年11期
注釋：
[1] 黃遵憲：《黃遵憲集》（上卷），第150頁(yè)，天津：天津人民出版社，2003年。
[2] 黃遵憲：《黃遵憲集》（上卷），第159-160頁(yè)。
[3] 陳東東：《宇航詩(shī)（外一首）》，《山花》，2015年第23期。
[4] 廖偉棠：《春盞》，第244-245頁(yè)，成都：四川文藝出版社，2016年。
[5] 陳東東：《宇航詩(shī)（外一首）》，《山花》，2015年第23期。
[6] 魯迅：《且介亭雜文·中國(guó)文壇上的鬼魅》，《魯迅全集》第6卷，第156頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年。
[7] 吳望堯：《吳望堯自選集》，第118頁(yè)，臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1979年。
[8] 吳望堯：《吳望堯自選集》，第119-120頁(yè)。
[9] 吳望堯：《吳望堯自選集》，第121頁(yè)。
[10] 轉(zhuǎn)引自郭曰方、方竟成選編：《中國(guó)科學(xué)文藝大系?科學(xué)詩(shī)卷》，第126-127頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1999年。
