本周之星丨薛家河：胡家灣（2021年總第5期）
本周之星：薛家河
薛家河，字碧海，號(hào)染枝。一九八二年生，都昌薛家山人，沉迷文字，既可修身養(yǎng)德，或可博君子一笑，不亦善哉？
作品欣賞：
胡家灣
薛火生的尸體運(yùn)到家的第十天，也就是薛清長(zhǎng)大離開家的第四天。有人在麻將桌上問胡旺鳳：“薛清呢？怎么幾天沒見人？”胡旺鳳也問：“對(duì)呀，薛清呢？是好幾天沒見到了！”邊上就有人笑：“問別人呢，薛清可是你兒子！”胡旺鳳如夢(mèng)初醒：“哦呀！”在看打牌的人里拉一個(gè)來替她，走出大門，拍手跺腳，寶貝肝腸地哭喊。問誰都說沒見到，問薛瀲，薛瀲大眼珠子空空蕩蕩，像是不認(rèn)得胡旺鳳，又像是看不見胡旺鳳。胡旺鳳丟下一句就當(dāng)你也死了,轉(zhuǎn)身走了。
胡旺鳳回到家，把麻將桌上的人驅(qū)散，關(guān)了門，落了鎖，鑰匙丟在門墩下，一徑往牛頭鎮(zhèn)去。
到了牛頭鎮(zhèn)胡旺鳳舉目無親，身上錢花光，餓得眼珠子發(fā)綠時(shí)見到娘家的叔伯哥哥胡安了。
胡安的情況胡旺鳳是最清楚的，小時(shí)候家里有錢，在胡家灣不說第一，也得是第二。后來他老子騎馬摔折了腿，家中重?fù)?dān)就壓在他娘肩膀上。他娘掙扎了幾年，一病不起先去了。他老子貧病之余，飲酒度日，日子越過越不像樣,不久也去了，留下三間瓦房，半大的胡安和一屁股的債。胡安西出羊關(guān)時(shí)，胡旺鳳還小，夾在送行的人群里。他們整個(gè)房支的人都去了，大人們一面囑咐，一面嘆息。出羊關(guān)，那都是在家混不下去的后生仔，帶外面去碰碰運(yùn)氣，不是上門入贅，就是餓死街頭。胡旺鳳的爹給胡安倒了一碗酒，附身捏了一撮土放到碗里，感人肺腑地說：“喝吧！”胡安接過碗，依次喊了叔叔、伯伯、爺爺、嬸嬸、大哥，然后指著自己家的房子催人淚下地說：“我家的屋不要拆，等我回來?！焙惨豢诤韧辏ち送?，扛起扁擔(dān)就唱：“天又冷來天又寒，不發(fā)財(cái)來死不還。”一眨眼五十年過去，胡安終究沒有發(fā)財(cái)，卻也沒橫死街頭，并且娶了妻，生了子，回到胡家灣重新蓋了房。在胡家灣說好不好，說差也不差，算是個(gè)中等人家。
胡家灣像胡安這種年紀(jì)的大多待在老家，曬曬太陽罵罵城里人什么的。但是胡安打年輕時(shí)候就在外跑習(xí)慣了，總是閑不下來。胡旺鳳吃飽喝足討好地說：“胡安哥哥你真是勤快，你現(xiàn)在是到了享福的年紀(jì)啦，還這樣弓著背做，也不怕兒女擔(dān)名聲！”
“能動(dòng)就要做，”胡安對(duì)胡旺鳳說，“人不能坐吃山空，錢會(huì)越來越不值錢！”胡安這話來自他多年的攢錢經(jīng)驗(yàn)。在兒子胡來兩歲時(shí)他就開始存錢了，頭幾年幾百幾百地存，末幾年一萬兩萬地存?！澳锏膫€(gè)逼，早些年的錢都爛成狗屎了！”
胡安掰著手指頭算給胡旺鳳聽，大半輩子攢了二十萬，十一萬給兒子蓋房子娶媳婦，五萬給老婆子治療癌癥，明知救不過來但該花還是得花。跟著自己摔斷了腿，做了兩次手術(shù)，最后四萬也花掉了。胡安擤了一把鼻涕，在鞋跟擦了擦：“年紀(jì)大了腿腳也不好，苦力不好賣，兒子又不成器，享福？也得要有享福的命！我們這些人，命里注定就是做到死?！?/p>
說起自己的一對(duì)兒女，胡安就老淚縱橫了。女兒胡想嫁給鄰村高家，一口氣生了三個(gè)女兒，如今大女兒七歲，小的還在吃奶，女婿喝酒走夜路，掉進(jìn)池塘淹死了。如今胡想也在外掙錢，三個(gè)女兒都是奶奶帶著。前幾天才聽說，老大要上學(xué)了，被查出來是個(gè)弱智，村里人說是因?yàn)榉奖忝娉远嗔?，這種事誰說得準(zhǔn)呢。兒子胡來不聽話，說要開車給人拉貨，胡安四處借錢，給他買了一輛面包車，沒開一年把車賣了，錢拿到手又跟人做生意，虧了一干凈。現(xiàn)在跟著村里人去北方了，他不愿見胡安，怕胡安罵他。胡安也不想見他，看著他胡安心里堵得慌?！斑@都是前世的冤孽！”
“是呀，我和你一樣，都是可憐的命！”胡旺鳳附和著說，請(qǐng)胡安給她介紹一份工作。胡安滿口答應(yīng)：“這還不容易，就掃掃地，比起上山砍柴那是輕快多了！”
胡旺鳳如愿以償進(jìn)了牛頭鎮(zhèn)環(huán)衛(wèi)大公司，領(lǐng)了掃帚和一件黃燦燦的環(huán)衛(wèi)制服。胡旺鳳覺得很新鮮，迫不及待地套上制服，像模像樣的，很有身份的樣子，胡旺鳳內(nèi)心都快有些驕傲了，怎么說她現(xiàn)在也是拿工資的人了。
初冬時(shí)節(jié)的凌晨三點(diǎn)，胡旺鳳被尖銳的鬧鐘吵醒，伸手按亮燈泡，在昏黃的燈光下窸窸窣窣地穿衣，套上亮燦燦的制服。她越來越依賴制服了，有一天她非工作時(shí)間出門忘了穿，連著被人盤詰幾次，實(shí)在讓人難堪。胡旺鳳小心地下床，之所以要小心，是因?yàn)檫@床很不穩(wěn)固，斷磚碼起來的床墩，幾塊板根據(jù)長(zhǎng)短細(xì)心地拼湊著。上面雖然鋪了墊被，睡覺一個(gè)不老實(shí)，漏了塌了都是常有的。下了床第一件事是轉(zhuǎn)個(gè)方向，因?yàn)榇才c墻之間只有一人的距離。胡旺鳳往前走，床的盡頭是一扇門，胡旺鳳彎腰把門前地上的陷阱移除，那是幾個(gè)油漆罐裝滿了水，要是有人趁黑摸進(jìn)來一定會(huì)踢翻水罐，床上的人便會(huì)驚醒。胡旺鳳把門抬起來往右面移了移，人側(cè)著身子走出去，到了外面，再把門整個(gè)抬起移至一旁。走回房間——姑且說是個(gè)房間吧，在地下車庫的樓梯臺(tái)階下，隔了這么大的一個(gè)小窩，供人臨時(shí)住著。別小看這么個(gè)臨時(shí)住所，沒有胡安和車庫保安隊(duì)長(zhǎng)這樣過硬的關(guān)系，你住一個(gè)試試？——胡旺鳳走進(jìn)去，彎下腰，側(cè)過身子在床底下取出臉盆，倒退著走出來，轉(zhuǎn)過來上了樓梯，到一樓衛(wèi)生間洗漱之后又下來。臉盆放進(jìn)去，關(guān)了燈再退出來，關(guān)好門拿起邊上的大掃帚，開始了一天的工作。
無頭路上，胡旺鳳身上任勞任怨的品質(zhì)開始覺醒。人生來就是要占便宜的，種田不劃算誰還種田？像胡旺鳳這樣的，除了種田啥也不會(huì)，怎會(huì)不迷茫？不借麻將澆愁又何以打發(fā)漫漫余生？現(xiàn)在好了，胡旺鳳有了正式職業(yè)。她斗志昂揚(yáng)，她的價(jià)值迫切需要被體現(xiàn)，她甚至都在醞釀理想了，她要為崇高的理想努力向前，奮斗不息?？茨?，一片樹葉被她掃掉了，又一片樹葉被她掃掉了。樹葉一片一片落下來，飄落在黎明前的大道上。與別人直著腰懶洋洋地?fù)]動(dòng)手臂不同，胡旺鳳彎著腰，弓著背，臉降至膝蓋的高度，一丈二的掃帚貼著地嘩地過去，一掃一大片呢。天未亮胡旺鳳就完成了任務(wù)，三百米這點(diǎn)路真是不經(jīng)掃。胡旺鳳來回檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，剛掃得干干凈凈的街道又零星掉了幾片樹葉，這一片那一片。胡旺鳳用手把它們一片一片拾起，“一定要保證是干干凈凈的！”胡旺鳳好像看見領(lǐng)導(dǎo)來檢查，露出滿意的微笑，向她點(diǎn)點(diǎn)頭又伸出大拇指。都好幾天了，也沒人來夸她，不來也正常，領(lǐng)導(dǎo)嘛，都是很忙的。
太陽升起老高，胡旺鳳肚子餓了，和往常一樣走到無味樓前買了一個(gè)饅頭和一個(gè)包子，光吃饅頭難以下咽，光吃包子又太奢侈，一樣一個(gè)正好，要是傳揚(yáng)出去指不定他們?cè)趺凑f我精明呢。無味樓坐落在有風(fēng)街和無頭路的十字路口，大門向南，有食無類，不分貧富丑俊，廣納俗人雅士。想省著吃，十塊一個(gè)菜。想吃好一點(diǎn)，兩百萬一桌。胡旺鳳看重的是這里的米飯隨便吃不要錢，每天的午飯胡旺鳳也都在這兒吃。胡安告訴胡旺鳳，就算事情做完了也不要提前回去，根據(jù)規(guī)定，到中午十二點(diǎn)才算下班。上午胡旺鳳既沒事做，又不能走，只能抱著掃帚在無頭路上東游西逛直到吃午飯。
胡旺鳳昨天點(diǎn)了一個(gè)八塊錢的土豆絲，自帶一罐辣椒醬，吃下兩碗米飯。放下筷子把辣椒醬塞回口袋，喊過服務(wù)員來，命其將剩下的一半土豆絲拿回去存著，她明天還來吃。服務(wù)員好像還不樂意，胡旺鳳就生氣，大喊大叫的，把老板都招來了。胡旺鳳說她們就是欺負(fù)鄉(xiāng)下人，她都看見了，別人沒喝完的酒都能存起來，為什么她沒吃完的菜就不能存。最后她說：“我又不是沒給錢！”
胡旺鳳走進(jìn)來自己取碗盛了飯，讓人把昨天的半碟土豆絲再端上來，就著辣椒醬，一面吃，一面和旁邊的食客聊天?！澳隳潜P菜多少錢？哇嘖嘖，好貴好貴！那么多菜你一頓吃完？”食客不理她她就和服務(wù)員小孟聊：“你們那柱子上怎么還寫了‘傻瓜’兩個(gè)字？怎么你們開飯店也這么沒文化！”小孟笑著告訴她：”那是一副對(duì)聯(lián)：看破不言真智者，口若懸河是傻瓜。意思是叫人吃飯時(shí)不要說話，喝茶時(shí)說話要有分寸。我們老板李大山，可是李煜的四十四世孫，怎么會(huì)沒文化？”
“哦？”胡旺鳳驚奇地說，“你們這還有茶喝，要錢嗎？”
小孟說：“有要錢的，有不要錢的！”
“不要錢的給我倒一點(diǎn)來！”
小孟轉(zhuǎn)身取過茶來，正好見李大山從外面進(jìn)來，點(diǎn)頭喊了一聲老板。李大山嗯了一聲，見到胡旺鳳，停下腳打招呼：“大姐來啦？”
胡旺鳳雙手捧著茶水，大模大樣地應(yīng)了一聲，心想你這個(gè)奸詐的人，有免費(fèi)的茶水也不告訴我，生怕我喝多了你蝕本了吧！胡旺鳳臨走在桌子底下拾起一個(gè)飲料瓶，將不要錢的茶水灌了一瓶，拎在手里下班回到住所，放好掃帚來找胡安，把茶給他分享了一半，然后滿世界找一個(gè)八九歲的小孩。
轉(zhuǎn)眼十幾天過去，胡旺鳳沒找到薛清，倒意外發(fā)現(xiàn)有人在打聽死鬼薛火生的事情，著實(shí)把她嚇得不輕。那天她吃過饅頭包子，正蹲在無味樓前的臺(tái)階上喝免費(fèi)茶，忽聽身后有人問“這里有人認(rèn)識(shí)薛火生嗎？”胡旺鳳飛快地扭頭看了一眼趕緊逃開。那個(gè)后生仔眉清目秀的，要是她的薛清能夠長(zhǎng)大的話，估計(jì)也得這么高。
胡安出事的時(shí)候，沒人在他身邊。那天早上五點(diǎn)四十二分，他覺得自己有胸口有點(diǎn)悶，進(jìn)氣有點(diǎn)難，倒不是嗓子眼堵住，是下面吸氣的零件不靈光，像抽水的水泵供電不足，任你怎么大口大口地吸，大口大口地喘，就是帶不動(dòng)肚子?？隙ㄊ且?yàn)樽蛲硭皼]喝水，要是喝了一杯溫開水，肚子里的零碎涮了涮，也不至于現(xiàn)在堵上，當(dāng)然，跟前兩天上樓梯太猛也有關(guān)系。胡安馬上知道自己是站不住了，杵著掃帚慢慢往下滑，本想著屁股著地順勢(shì)坐會(huì)兒，誰知腿一軟，人就撲倒了?！翱赡苁秋L(fēng)吹的，”胡安這樣想，“趴會(huì)兒吧，等我倒過氣來，把前面剩下的那一點(diǎn)掃掃完，回去請(qǐng)個(gè)假歇兩天?！?/p>
接下來的五分鐘像五個(gè)鐘頭那么漫長(zhǎng)，胡安希望自己可以像個(gè)武林高手一樣，嘴巴對(duì)著地面一吹就把自己彈起來；又希望有個(gè)早起跑步的人路過自己，把自己攙起來。后來就純屬胡思亂想了，一會(huì)兒想著胡來過來攙他一把，一會(huì)兒想著胡想過來攙他一把。他甚至都想到了死去幾年的老婆子和死去多年的爹媽。胡安知道自己時(shí)間到了，這是要死了。他一生都在想著賺錢的事，臨死時(shí)他終于想了點(diǎn)別的，和死密切相關(guān)的事。按照家里風(fēng)俗，一個(gè)人該是死在床上，床頭由兒孫守著的，現(xiàn)在自己這樣不倫不類地死掉，實(shí)在是不該，還有些叫人難過。胡安流著眼淚，最后一口氣沒吸進(jìn)去，倒長(zhǎng)吐出一口氣，聽上去像嘆息。
胡旺鳳聞?dòng)嵹s去，哭得震天動(dòng)地，兄妹之誼彰顯得淋漓盡致。見旁邊有人竊竊私語，胡旺鳳適時(shí)剎住，再哭情分都要超過他媳婦了。眾人都知胡旺鳳是胡安最親近的人，所以一應(yīng)張羅料理，都是胡旺鳳安排指示。胡旺鳳揭開面紗，露出斗爭(zhēng)智慧，一面與環(huán)衛(wèi)公司周旋，一面遣人傳信胡家灣。在胡家人來之前，胡旺鳳憑一己之力，多次識(shí)破了公司大事化小的詭計(jì)，多次粉碎了火葬場(chǎng)要?dú)瑴幺E的陰謀。胡旺鳳接見了許多從未見過的領(lǐng)導(dǎo)，自我介紹里他們分別來自公司、集團(tuán)、環(huán)衛(wèi)局、市管處，最后連副鎮(zhèn)長(zhǎng)路進(jìn)寧的親戚都出馬了。更好笑的是還有一個(gè)自稱是記者的，問了她很多問題，最后硬塞給她五十塊錢，讓她不要再接待別的記者。對(duì)于這些從天而降的陌生人胡旺鳳是冷靜且冷酷的，她只想保持現(xiàn)場(chǎng)，等胡安的一對(duì)兒女來。這種披肝瀝膽的行徑熾烈地感動(dòng)著胡旺鳳，悄無聲息地升華著她的靈魂。胡安對(duì)胡旺鳳有恩，胡旺鳳理應(yīng)知恩圖報(bào)。拋開報(bào)恩不說，單作為胡安的叔伯妹妹，這也是她胡旺鳳應(yīng)該做的。這種高尚的情懷一直縈繞在胡旺鳳的心間，直到胡安的女兒胡想的到來。
“爹呀！”老遠(yuǎn)便傳來胡想撕心裂肺地哭喊，“你死得不明不白，你死得冤哪！”到了跟前，不由分說先薅住胡旺鳳的脖領(lǐng)，“你還我爹的命，你還我爹的命！”
旁人幫著拉開，胡想又喊：“錢呢？弄死人不賠錢嗎？”
胡旺鳳心想我只是死了叔伯哥哥，而你卻是死了爹。你死了爹你最大，我就不跟你吵了。默默轉(zhuǎn)身要走，胡想還要來拉扯，幸好被人拉住。胡旺鳳委屈得眼淚差點(diǎn)下來，心說這好人難做，往后我還是一門心思自保吧。胡安的后事怎么處理，胡旺鳳再?zèng)]摻和，也沒去打聽。心都涼了，涼得冰冰的。
不知是胡旺鳳為胡安的事觸怒了公司高層，還是那么巧正趕上了變革，胡旺鳳的工作量突然大增。除了無頭路原來的任務(wù)，胡安留下的一條街也劃給胡旺鳳。然而工資并沒有翻番，算來算去，一個(gè)月只多出幾百塊。以前只管結(jié)果不計(jì)工時(shí)的日子一去不復(fù)返了，凌晨三點(diǎn)出工，有時(shí)傍晚才收工，胡旺鳳見公司其他人差不多也這樣，就沒往心里去，得混且混吧。
眼看著隆冬漸近，夜里更冷了，且天氣越來越糟，不是刮風(fēng)就是下雨。胡旺鳳老寒腿有些吃不消了，雖說不像胡安那么老，畢竟也不年輕了。這沒日沒夜、櫛風(fēng)沐雨的，事情這么多，錢又這么少。最最要緊的，胡旺鳳已經(jīng)連著二十多天沒出去找薛清了，心里著實(shí)犯難。這一天月底，發(fā)工資的日子。胡旺鳳從車庫出來，天上飄著凌亂的雪花，“說下雪就下雪，天氣預(yù)報(bào)也太準(zhǔn)了！”胡旺鳳嘀咕著，把雨披的最上一個(gè)扣子也扣緊，頂著風(fēng)，哈著氣，一路蕭颯，一路凄涼。胡旺鳳來到無頭路自己負(fù)責(zé)的路段站了站，心想算了吧，這么冷的天，我在這站一站就當(dāng)是掃過了，反正一會(huì)兒雪落下來就蓋住了，掃沒掃的，誰又知道。胡旺鳳抱著掃帚，杵在路燈下喜滋滋地偷著懶，北風(fēng)刮著，雪花飄著，天更冷了。半個(gè)鐘頭過去胡旺鳳就快凍僵了，她終于決定動(dòng)一動(dòng)?！熬妥尮菊袋c(diǎn)便宜，我再幫它掃一下下，吃虧就吃虧，咱們這樣的可憐人，不吃虧哪里還有活路！”胡旺鳳嘟嘟囔囔，彎下腰揮動(dòng)掃帚，嚓嚓地掃了起來，“今天最后一天，拿到錢就不干了！”
中午胡旺鳳去公司結(jié)賬，領(lǐng)了錢出來把掃帚一扔，工作服穿在里面，六個(gè)口袋都揣著錢，大踏步向無味樓來。
無味樓好久沒來了，今天吃頓好的，點(diǎn)個(gè)十塊錢以上的菜，芹菜肉絲！咱也吃回肉！一頓就吃完！當(dāng)然，不要錢的茶還得喝。菜端上來。胡旺鳳吃著吃著就有些得意，自己賺錢吃頓好的，有些飄也在情理之中。胡旺鳳拿眼去瞟四鄰，見他們一個(gè)一個(gè)的，吃得都比自己貴！這些人都是參加了什么工作，怎么就這么有錢呢！胡旺鳳心里有氣，拉住小孟找茬：“你們那柱子上怎么又貼了新對(duì)子，寫的啥罵人的話？”
小孟今天心情不好，冷言冷語地說：“我也不認(rèn)識(shí)，你問我們老板吧，他寫的！”
李大山從柜臺(tái)后面出來，坐到胡旺鳳對(duì)面：“這不是罵人，是勸人。勸各位客人吃飯就吃飯，喝茶就喝茶，不要整天搞七搞八，罵東罵西的，對(duì)身體不好！”
胡旺鳳正好最后一口吃完，扔下筷子說：“賺不到錢，身體好有個(gè)屁用！結(jié)賬！”
李大山笑著站起來說：“你好久沒來我這吃飯了，今天難得放開吃，這頓算我請(qǐng)你。我這兒還有一個(gè)沒用過的保溫杯，你拿去裝茶喝，不要再用塑料瓶了。”
胡旺鳳疑惑地看著李大山：“你有這么好心？”
李大山說：“你跟別人不一樣，讓我想起一個(gè)熟人。再說這東西對(duì)我都不算什么，正好你用得著，就拿著吧！”
胡旺鳳接過杯子來并不放心，仍用地上的飲料瓶灌了一瓶茶水，走出來心想：“天曉得你杯子里有沒有下迷魂藥，等我拿回去用洗衣粉洗個(gè)十遍八遍再用不遲?！弊叱鰜聿乓ь^看天，迎面過來兩名大漢，不由分說架起來就往一輛面包車上走。邊走還邊說：“大娘，我們會(huì)長(zhǎng)找您?！?/p>
胡旺鳳只當(dāng)是環(huán)衛(wèi)公司要來索回制服，或來追究她把掃帚扔掉的責(zé)任，心想完了，這么大的罪，不知是要罰錢還是要坐牢?！耙P錢我真舍不得，要坐牢我就跟法官求個(gè)情，讓我先把薛清找著，找著了我再回去自投羅網(wǎng)?！?/p>
和牛頭鎮(zhèn)落地就化了不同，王家莊的雪鋪了薄薄的一層，要是接著下一天，地面踩上去就要咯吱咯吱，文人雅客們就要大發(fā)詩興，而拉著胡旺鳳的這輛面包車，跑得就沒那么起勁了。下了車進(jìn)了一間大屋，屋子正中燒了一堆火，有端坐正經(jīng)烤的，也有匆匆烤下手便走開的。與胡旺鳳同來的一名漢子扯開嗓子大喊一聲：“會(huì)長(zhǎng)，人接來啦！”眾人閃開，露出八仙桌，八仙桌后端坐一人，前呼后擁，像個(gè)老爺。胡旺鳳認(rèn)出是薛漣，正疑惑間，又聞眾人一口一個(gè)“會(huì)長(zhǎng)”的，心中怯了三分，不敢張嘴就罵了，好好慎慎地問：“你當(dāng)官啦？”
若要問薛漣他們家里他最討厭誰，首當(dāng)其沖毫無疑問是胡旺鳳了，兩人最后一次不歡而散時(shí)薛漣曾立下家里不死人便不回去的誓言，結(jié)果薛火生死了他也沒回去，便將平日憎惡之情抹去八分，站起來說：“自己封的，朋友們給面子?！?/p>
胡旺鳳仲然變色，脖子往后一扯，腳雖未動(dòng)卻讓人感覺她后撤了一大步：“你不會(huì)是在搞黑社會(huì)吧？”
薛漣表情一緊，厭惡之色又回到臉上，坐下擰過頭往后喊：“薛清，薛清！”薛清走出來，聽薛漣說，“人給你接來了！”
薛清未待開口，胡旺鳳搶入一步說：“肝腸啊，你長(zhǎng)大了！”
本期點(diǎn)評(píng)：野水
糊涂的日子“糊涂”過
從胡家灣嫁到薛家山村的這么多年里，胡旺鳳面對(duì)的是這樣一個(gè)“非正常人類”的家：“老而無用”只會(huì)東拉西扯的公公薛榮西，不切實(shí)際總尋思著出門發(fā)橫財(cái)?shù)哪腥搜鹕?，幾個(gè)嗷嗷待哺，卻還心存“癡心妄想”的兒子。緊防慢防，薛火生還是在一個(gè)黎明偷跑出家，去城市里尋找發(fā)財(cái)之路了，然而等待他的卻是身死他鄉(xiāng)，小兒子薛清不明出走，留給胡旺鳳的一個(gè)十足的“爛攤子”。這樣一種不知何時(shí)何地是盡頭的日子令胡旺鳳日漸麻木，她似乎已經(jīng)忘記了過去發(fā)生的一切，只有當(dāng)人們問起兒子薛清的下落時(shí)，她才會(huì)放下手中的麻將牌，嚎叫一聲失蹤的薛清名字。
截止目前，能看到作者在網(wǎng)站注冊(cè)的個(gè)人空間里上傳了題目不同，但人物名字相同，故事場(chǎng)景同在一個(gè)家庭、一個(gè)村莊的三篇小說，貌似系列連載，但又能夠各自獨(dú)立成章，不影響閱讀“大局”，堪稱薛家山村薛榮西爺孫三代底層生存狀況的演義。薦讀的這一篇，重點(diǎn)寫了胡旺鳳在娘家大伯哥胡安的介紹下，當(dāng)城市保潔員期間的一段生活際遇。胡旺鳳自有一套長(zhǎng)期生活在底層環(huán)境的處世法則，當(dāng)其思維程式與外界規(guī)定（如飯館老板和服務(wù)員、城市管理者）發(fā)生沖突時(shí)，她的狡黠辯解令人忍俊不禁，卻也屢屢成功。幽默戲謔的筆調(diào)清晰明朗地再現(xiàn)了胡旺鳳的思想邏輯，也使其人物形象呼之欲出。
如何在漢語環(huán)境下講好中國(guó)故事？在現(xiàn)實(shí)主義小說寫作仍占主流的情況下，“貼著人物寫”無疑仍是傳統(tǒng)小說家們比較認(rèn)同的一句箴言。它來自于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻理解，對(duì)原型人物的精進(jìn)觀察，對(duì)人物思想傾向的正確分析和對(duì)人物語言的準(zhǔn)確把握。沒有扎實(shí)的寫實(shí)功夫，很難塑造出栩栩如生的人物形象。作者腳踏實(shí)地地繼承了中國(guó)古典傳統(tǒng)小說的寫作手法，且在扎實(shí)地描摹小說主要人物的日常狀態(tài)和“出格事件”上進(jìn)行了合理適當(dāng)?shù)目鋸?；在故事發(fā)生的典型環(huán)境里，將有地域特點(diǎn)和時(shí)代特征的事件緊緊粘貼在人物身上，很好地踐行了這一寫法的要義。
這幾篇貌似連續(xù)卻又能獨(dú)立成章的小說題目，《萬古長(zhǎng)如夜》《此詩不關(guān)情與愛》，與小說文本的風(fēng)格和主題相比，感覺有些洋氣，或者說晦澀了。薦讀的這篇原名是《我的愛是你觸及不到的寂寞》，乍看更像詩名，再看又是典型的“中國(guó)式”小說。因了各自獨(dú)立又有連續(xù)相同人物的獨(dú)特故事，如果確實(shí)準(zhǔn)備連載下去，參考章回體小說的兩句對(duì)仗式題目設(shè)置，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
