聞一多：記憶里那道不可逼視的白光
汪曾祺在《歲朝清供》中回憶說：“能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得?！?/p>
“這是一溝絕望的死水/清風(fēng)吹不起半點漪淪/……這里斷不是美的所在/不如讓給丑惡來開墾/看他造出個什么世界。”這是聞一多的詩作《死水》里的句子，讀過就很難忘記。
對于聞一多先生的認(rèn)知，相信大多數(shù)人都是來自中學(xué)時的課本和歷史敘事。今天，官方和社會上對其形象的認(rèn)定，也主要是定格在政治形象——民主戰(zhàn)士，至于學(xué)者和詩人的形象，除了專業(yè)人士，則很少被大眾知曉和提起?；蛟S我們也聽說過聞一多在西南聯(lián)大當(dāng)教授時的趣聞軼事，但是對于他的研究內(nèi)容，他的學(xué)術(shù)文章，又有多少人真正了解和讀過呢？朱自清先生說：“聞一多先生為民主運動貢獻了他的生命，他是一個斗士，但是他又是一個詩人和學(xué)者。這三重人格集合在他身上，因時期的不同而或隱或現(xiàn)……學(xué)者的時期最長，斗士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人?！?/p>
近期讀了聞一多《唐詩雜論詩與書評》一書，進一步見識了先生文字的美和古典文學(xué)功底，其深厚的學(xué)識素養(yǎng)與深切的家國情懷更是散落在那如詩般優(yōu)美的字里行間。該書內(nèi)容涉及宮體詩、初唐四杰、孟浩然、賈島、杜甫，太白詩英譯、新詩評論和國外的詩歌批評等多個方面。書中文章都篇幅不長，作者既借助于理性分析與歸納，又將其文學(xué)氣質(zhì)和經(jīng)驗滲入到文章中，使其文章在理性的學(xué)術(shù)架構(gòu)下，具有辭章之美，同時“書中許多觀點具有‘立一篇之警策’的功效”。文章語言之靈動，運思之巧妙，讓人過目難忘；其行文結(jié)構(gòu)的文學(xué)化處理與“知人論世”的研究方法，讓我們得以從全新的角度去認(rèn)識和感悟遠(yuǎn)去時光中的那些人，那些事，那些詩。
一
作為古典文學(xué)研究的學(xué)者，聞一多對《周易》《詩經(jīng)》《莊子》《楚辭》等古籍進行整理研究，后匯集成《古典新義》，被郭沫若稱為“前無古人，后無來者”。在《唐詩雜論詩與批評》一書里，對于唐朝詩歌的評論，聞一多緊密結(jié)合時代歷史變遷和社會歷史文化脈絡(luò)來進行整體的動態(tài)觀照，具有一種大文化史的恢宏視野。文中有的評論充滿了感性的敘寫和情感的外化，有的評論則極具作者個人色彩的戲謔褒貶，展現(xiàn)了作者獨到的眼光和筆力。
在開篇《類書與詩》中，聞一多上來即提出唐代開國五十年“說是唐的頭，倒不如說是六朝的尾”，因為“靠近那五十年的尾上，上官儀伏誅，算是強制的把‘江左余風(fēng)’收束了，同時新時代的先驅(qū)，四杰及杜審言剛剛走進創(chuàng)作的年華，沈、宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開六朝的罩紗，露出自家的面目?！边M而他揭示了初唐詩與六朝詩風(fēng)的緊相關(guān)聯(lián)。作者既有對唐太宗缺乏詩歌鑒賞能力的批評和嘲諷，也有對宮體詩的改造者盧、駱的充分肯定。他認(rèn)為，唐太宗“所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病?！虿煊X到險象而憤激的少年‘四杰’便不得不大聲疾呼，搶上來施以針砭了?！?/p>
在《宮體詩的自贖》中，聞一多剖析了初唐宮體詩如何從一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺留下的那份最黑暗的罪孽中，不斷剔除和刮掉骨血中的萎靡而重新煥發(fā)生機的過程。在他看來，宮體詩經(jīng)歷了“以聲律的發(fā)明與批評的勃興為人所推重，但論及詩的本身，則為人所詬病”的時期。這一時期“沒有第一流的詩人，甚至沒有任何詩人，不是一樁罪過。那只是一個消極的缺憾。”詩化的語言背后，展示的是聞深刻的剖析和犀利的批判。聞一多高度肯定了宮體詩的“自贖”是一種蛻化，是從朽陳的母體中蛻出的新生命，盧照鄰和駱賓王的出現(xiàn)，使人們麻痹了百余年的心靈復(fù)活，之后的劉希夷是盧、駱的狂風(fēng)暴雨后寧靜爽朗的黃昏，而張若虛則是風(fēng)雨后更寧靜更爽朗的月夜，他的《春江花月夜》是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。有了《春江花月夜》這一首宮體詩，“向前替宮體詩贖清了百年的罪，向后也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路”。
對于《四杰》，在聞一多看來，我們不能墨守先入為主的傳統(tǒng)觀點，只看見“王、楊、盧、駱”之為四杰，而抹煞了一切其他的觀點，“那只是拘泥、冥頑、甘心上傳統(tǒng)名詞的當(dāng)罷了”，為此他不同尋常地突破“四杰”視角，從“人”與“詩”的角度，即年齡、性格、友誼和創(chuàng)作形式與特點，將四杰分作兩派，即宮體詩的改造者——“浮躁淺露”的盧、駱，和唐音五律的建設(shè)者——“文人兼有學(xué)者氣質(zhì)”的王、楊，兩派各有使命。聞的結(jié)論是，論內(nèi)在價值，當(dāng)然王、楊比盧、駱高，但“在文學(xué)史上，盧、駱的功績并不亞于王、楊。后者是建設(shè)，前者是破壞，他們各有各的使命。負(fù)破壞使命的，本身就得犧牲，所以失敗就是他們的成功。人們以成敗論事，我卻愿向失敗的英雄們多寄予點同情。”可見聞一多評詩，自有他獨到的、不離人世的標(biāo)準(zhǔn)。
等到寫《杜甫》，聞一多則完全是帶著“思其高曾，愿睹其景”的欣賞和膜拜。聞?wù)f杜甫是中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴(yán)，最瑰麗，最永久的一道光彩。他比喻杜甫三十五歲以前，是快意的游覽，“像羽翮初滿的雛鳳，乘著靈風(fēng)，踏著彩云，往漾漾的長空飛去?！薄办`機既經(jīng)觸發(fā)了，弦音也已校準(zhǔn)了，從此輕攏慢捻，或重挑急抹，信手彈去，都是絕調(diào)”，“三十五以后，風(fēng)漸漸尖峭了，云漸漸惡毒了，鉛鐵的穹窿在他背上逼壓著，太陽也不見了，他在風(fēng)雨雷電中掙扎，血污的翎羽在空中繽紛的旋舞，他長號，他哀呼，唱得越急切，節(jié)奏越神奇，最后聲嘶力竭，他卸下了生命，他的挫敗是勝利的挫敗，神圣的挫敗。”《杜甫》一文，可謂詞采燦爛，詩化的句子如散落的珍珠，令人目不暇接；似跳動的火焰，繚燃在心間。在寫李白杜甫兩人的神交中，結(jié)尾寫道“兩位詩人談著話，嘆著氣，主人只顧忙著篩酒，或許他有意見不肯說出來，或許壓根兒沒有意見”。這種以景結(jié)情，獨特而耐人尋味的表達，讀后讓人無限憧憬和遐思。
聞一多把所有至高的評價和頌揚都毫無保留地獻給了杜甫，他說，“上下數(shù)千年沒有第二個杜甫”“鳳凰是禽中之王，杜甫是詩中之圣。因為談?wù)摰竭@偉大的人格，偉大的天才，誰不感覺尋常文字的無效？不，無效的還不只文字，你只顧嘔盡心血來懸擬，揣測，總歸是隔膜，那超人的靈府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的謎語一樣，決不是尋常的腦經(jīng)所能猜透的?！痹诼勁c杜甫的不斷對話中，為我們理解杜甫提供了一個宏闊的視野和平臺。而聞之所以如此高度評價和鐘情杜甫，除了杜甫那偉大的人格與天才，或許還在于他在杜甫身上看到了自己的影子，仿佛千年前杜甫的思想，杜甫的人格都早已“在他心靈里活動，血脈里運行”了，這樣的欣賞或許也正是英雄間的惺惺相惜吧。
二
作為新月派的代表詩人，聞一多不但創(chuàng)作新詩，于1923年和1928年先后分別出版了兩部詩集——《紅燭》和《死水》，與此同時他還研究和評論新詩?！短圃婋s論詩與批評》一書中對郭沫若、俞平伯、田間、臧克家等的詩都有評論。其中對郭沫若《女神》的評論尤其深刻，充滿真知灼見。他一方面積極肯定郭詩是新詩的代表，是“時代的肖子”，把握住了時代之精神，喊出了青年人的心聲。另一方面，他又指出《女神》地方色彩之缺乏，“不獨形式十分歐化，而且精神也十分歐化”。
在“《女神》之時代精神”一文中，聞一多詳細(xì)分析了郭詩時代精神之體現(xiàn)：一是，動的精神。“這種動的本能是近代文明一切的事業(yè)之母，是近代文明之細(xì)胞核。”二是，反抗和革命的精神?！岸兰o(jì)是個反抗的世紀(jì)，‘自由’的伸張給了我們一個對待權(quán)威的利器，因此革命流血成了現(xiàn)代文明的一個特色了?！比?，崇尚科學(xué)的精神?！杜瘛分兴\用之科學(xué)知識，不僅見于形式上的，而那“謳歌機械的地方，更當(dāng)發(fā)源于一種內(nèi)在的科學(xué)精神”。四是，世界主義的精神?！翱茖W(xué)的發(fā)達使交通的器械將全世界人類的相互關(guān)系捆得更緊了。因而有史以來世界之大同的色彩，沒有像今日這樣鮮明的?！倍杜瘛啡兴玫姆窖?，所稱引的民族，所運用的地名，都不同于舊文學(xué)。五是，絕望之中有希望的精神。“物質(zhì)文明的結(jié)果便是絕望和消極。然而人類的靈魂究竟沒有死，在這絕望與消極之中又時時忘不了一種掙扎抖擻的動作。”正因為郭沫若的詩把握住了以上時代精神，抒發(fā)了時代青年的苦悶心聲，才贏得了大眾，特別是青年人的認(rèn)可。
而在“《女神》之地方色彩”中，聞一多則分析并指出了《女神》地方色彩缺乏的表現(xiàn)和原因。在他看來，“現(xiàn)在的一般新詩人——新是作時髦的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們創(chuàng)造中國新詩的鵠的，原來就是要把新詩作成完全的西文詩。”作為新詩代表作的《女神》，其歐化的表現(xiàn)在于，一是詩中所用的典故，西方的比中國的多多了，二是詩中夾用了可以不用的西洋文字。究其原因，作者創(chuàng)作時的環(huán)境——日本，正是一個盲從歐化的日本，而且他讀的書又是西洋的書；此外，最根本的還是作者對于中國文化之隔膜。
為此，他強調(diào)中國的新詩，“不要做個西洋人說中國話”，也不要人們誤會“是翻譯的西洋詩”。他還針對當(dāng)時對所謂“新”的就是西方的，這一普遍存在的偏狹的理解，一針見血地指出，其所以出現(xiàn)這樣的問題，根本原因在對于新詩意義的理解差別問題。在聞一多看來，新詩當(dāng)然是新的，但這種“新”，“不但新于中國古有的詩，而且新于西方固有的詩；換言之，它不要作純粹的本地詩，但還要保存本地的色彩；它不要做純粹的外洋詩，但又盡量地吸收外洋詩的長處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒”。他說：“我們的新詩人若時時不忘我們的‘今時’同我們的‘此地’，我們自會有創(chuàng)造力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國以外的洋藝術(shù)。這個然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)！
這里，聞一多1923年提出的對于新詩的理解和創(chuàng)作法，和建國后毛澤東在1964年提出的“古為今用，洋為中用”的文藝方針可謂不謀而合，如出一轍。
三
讀聞一多的文章，感覺其文之“驅(qū)駕氣勢，若掀雷走電，撐決于天地之垠”，讓你為之擊節(jié)，為之喝彩。在他筆下，歷史仿佛被激活，那些久遠(yuǎn)的唐詩，如此鮮活而充滿生命力，那些遙遠(yuǎn)的詩人和時代仿佛一一呈現(xiàn)在眼前?？磻T了理性、枯燥、八股式的論文，再看聞一多的學(xué)術(shù)文章，寫得如此詩意盎然，直擊人心，形散而神不散。傅璇琮先生說：“把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作美文來寫，這方面，聞先生也給后來者豎立一個不太容易達到的標(biāo)準(zhǔn)。限于篇幅，這個問題只能提一提，其實這是很值得寫一篇文來談的?！?/p>
難怪汪曾祺在《歲朝清供》中回憶說：“能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派里的pointlism（點畫派），說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？”言下之意，聞一多先生辦到了。汪還說當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書時，聞先生的課很受歡迎，他教古代神話，非?！敖凶薄２粏问侵形南档?、文學(xué)院的學(xué)生來聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。當(dāng)時的工學(xué)院在昆明拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。但“聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得?！?/p>
只可惜，1946年7月15日，正值盛年的聞一多在悼念李公樸的會上，因斥責(zé)國民黨暗殺民主人士的罪行，慘遭殺害。聞一多的許多研究計劃和未完成稿都定格停留在了那一天?！短圃婋s論詩與批評》里關(guān)于唐詩的評論，是作者生前擬訂的關(guān)于唐詩研究的寫作計劃，由于突然離世，致使最終未能完成。可嘆“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。何炳棣曾說過：“從純學(xué)術(shù)的觀點看，大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具，配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國古代文學(xué)最富創(chuàng)意最有成果的典范。即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多采、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了?！笔前?，如果聞一多少憂國憂民，多為小我打算；如果他不去伸張正義，不那么自覺肩負(fù)起知識分子的道義和責(zé)任，或許也就不會被人暗害。才華卓絕的他，只要埋首學(xué)問，定會在自己的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域大放異彩，寫出“不廢江河萬古流”的作品。但是，生在那樣的年代，那樣的聞一多，真能如愿嗎？
時代塑造了聞一多，也玉成了人們心中的民主戰(zhàn)士聞一多。今天，那些文稿和唐朝風(fēng)雨，那些新詩和趣聞軼事，早已變成一堆符號，躺在歷史的文本里，讓人欣賞和瞻仰，也讓人嘆息和想象……寫到這里，腦子里突然涌現(xiàn)出聞一多《杜甫》中的一句話：“他死了，他在人類的記憶里永遠(yuǎn)留下了一道不可逼視的白光；他的音樂，或沈雄，或悲壯，或凄涼，或激越，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)是在時間里顫動著?！笔堑?，聞一多死了，他在人們的“記憶里永遠(yuǎn)留下了一道不可逼視的白光”；他的詩和遺作，將永遠(yuǎn)“在時間里顫動著”。
（作者為中央黨校教授）
