《長江文藝》2021年第2期｜何大草：邊境小城
漢子和豆子
這是八月的傍晚，我駕著老捷達下了高速，駛近勐汀。
馬路略向西拐了拐，通紅的光線橫掃過來，在擋風玻璃上火花飛濺。我眼睛有點看不穩(wěn)，輪子一偏，撞上了一棵樹。還沒回過神，又聽砰、砰、砰、砰！幾顆芒果砸在引擎蓋上，蹦蹦跳跳了好一陣。我嘆口氣，倒也沒急，喃喃說，三千里河山，總算是到了。
老捷達就這點好，不怕撞。車身的小坑、掛掉的漆，可能已有幾十處，倒像披了件迷彩服。
座椅邊插著不銹鋼保溫杯。我喝了兩口茶，苦得閉了兩回眼，這才要推門查車況。
習慣性瞟了眼后視鏡，嚇了一大跳。一臺大貨車低沉咆哮，對直向我追過來。老捷達在氣浪中顛簸。
但它，嘎吱剎住了！灰塵沖起一丈高。
跳下條黑黝黝大漢，二十七八歲，滿頭卷發(fā)，墨鏡推到額上，短褲、短T恤，袖子還卷了上去，露出龍虎刺青。腿上也是黑卷毛，趿了雙人字拖。
我扶車門站著，手放在褲袋里，攥住一支簽字筆。
“哥，有需要幫忙嗎？”是東北口音。
我謹慎地搖搖頭。
“確定嗎？這車沒法開了啊?！?/p>
“倒出來就行了，小事。”
“癟了，”他指了下。
我這才看見，老捷達的左后輪已然蔫了一半。
“會換備用輪胎嗎？”
我又搖搖頭，著實嘆口氣。這也的確是小事，卻是我最引以為麻煩的。
他咧嘴一笑，回頭大喊：“豆子！小豆子！”
貨車上又跳下一個人，女孩子，瘦極了，像一片樹葉飄下來。也是墨鏡、T恤、短褲、人字拖，但，肩上騎了只紅毛小猴子。
“豆子，她先看見你的，說，是咱川A呢，趕緊幫個忙……”
大貨車的牌照是黑E，二十只車輪扛著它，龐大得像航母。
“謝謝，謝謝！”我連聲道謝。
豆子肩上的小猴子“呀！”地尖叫了一聲。她沖漢子道：“廢話少說，手腳快點。”
漢子開了老捷達的后備箱，利索地取出備用胎和千斤頂。
他鼻梁略歪了點，不然，看起來是很帥的。
他干活時，有點像庖丁解牛，眼中沒有車，也沒有車輪和工具，十指之靈敏、動作之有節(jié)奏，似乎是樂師在演奏一組架子鼓。汗水從他鬢角、腋下滴了下來，背心濕了一團，且在逐漸地浸染。這些，又增加了勞動的難度和美感。我不由嘆口氣，贊道：“了不起?！?/p>
豆子哼哼了一聲，噘嘴說：“啥子了不起嘛，他就喜歡做笨活路。”居然是地道的成都話，既野又嗲。
她把墨鏡滑到鼻尖，露出水汪汪的眼珠。很白嫩的瓜子臉，左邊眼瞼下，有顆圓鼓鼓的小黑痣?？礆q數(shù)，可能只有十八九。
“幸好遇到個小老鄉(xiāng)，不然我慘了?！蔽艺\懇說。
“跟我沒得啥子關系哦。他爸媽是石油工人，勞模，把他教育出一顆菩薩心，看到雞鴨過馬路，三里外就要踩剎車?！闭f著，豆子話鋒一轉(zhuǎn)：“叔叔肯定是個老成都，住哪條街的呢？”
我把牛仔帽揭了，露出一頭還算密實、卻已花白的頭發(fā)。
“伯伯……”她改了口。大概忍了忍，沒叫“老爺爺”。
我笑了。“貢米巷27號，是個家屬大院……前幾年搬到了溫江?！?/p>
“我家一直就在水井街，挨錦江。”
“我曉得，水井街有個望江劇場，幾十年前我念川大時，經(jīng)常跑去看老電影，一角錢一張票。”
“幾十年前？伯伯好大哦？”
“比你爸爸媽媽年紀大。”
“那是望江川劇團的排演場，我媽媽就在那兒上班?！?/p>
我又略把她打量了一下?！澳銒寢屢欢ㄊ浅ǖ⑶嘁碌??！?/p>
“啥子花旦、青衣哦，她是賣票、查票的，樣子長得倒還是可以?！?/p>
“劇場的燈光一直有些暗……”
“節(jié)約電費嘛，川劇團好窮?！?/p>
“有一回放《子夜》，把我們眼睛都看痛了，一起喊：‘亮點兒、亮點兒嘛！’查票的女士就回了句：‘亮點兒？亮了就不是子夜了！’”
“哈哈哈……這是我媽媽，簡直就是我媽媽?！倍棺有娏?。
“她不演戲可惜了……她還在劇團嗎？”
“她……走了。”豆子黯然道。
“對不起，”我十分抱歉。
“走了，不是死了……劇團都垮了，人也就散了。反正，我媽是走了，甩了我和我爸爸?！?/p>
“哦……”
“你做啥子工作呢？伯伯?！?/p>
“我教書?！?/p>
“教書好?！?/p>
“你爸爸呢？”
“他在寧夏街。”
“樹德中學哇？也是教書的？”
“他在樹德中學隔壁子?！?/p>
樹德中學位于寧夏街，是國家級重點，其隔壁（南墻）曾經(jīng)是監(jiān)獄，鼎鼎大名，俗稱“四大監(jiān)”，相當于成都的“提籃橋”。
我很好奇，卻又不敢再問了，就改了個話題。
“這小猴子好乖，”說著，我伸手去拍。
小猴子尖叫一聲，一掌把我打開。還瞪著我，很是生氣。
豆子嘿嘿嘿笑了。我有點尷尬，找不到話解嘲，就生硬道：“猴脾氣，一點不乖?！?/p>
“乖還是乖的，就對我一個人乖。”豆子說著，把小猴子拉在懷里，假裝吻了一下：“吧！”隔了三寸，夸張得硬像個肥吻。
這下輪到我笑了?！皩櫣返亩嗔?，寵小猴子的你是頭一個，哈哈哈。好多錢買的？”
“不是買的。過昭通的時候，在路邊攤攤上吃完過橋米線，一開車門，它已經(jīng)坐在副駕上啃我的香蕉了?！?/p>
“才幾天呢！”我有點不敢信。
“幾天??？喂！”豆子沖漢子喊。
漢子已把活路做完了，且把換下的輪胎、千斤頂都收拾好，放歸原處，順手按下了后備箱?！安痪妥蛱炻?，”他說著，拍拍手。
我趕緊擰開保溫杯，用茶水給他沖。他馬虎搓了幾下，甩甩，又在短褲、T恤上擦了擦。
“是個猴精，這么快就巴結(jié)上主人了?！蔽倚Φ?。
“不是巴結(jié)，這叫親熱?！睗h子嘻嘻地，揪了下豆子的鼻尖。豆子哼了聲，把頭扭一下。
“老實話，是緣分。豆子跟我，也沒幾天呢?！?/p>
“不會也是她主動爬進駕駛室的吧？”
“這倒不是，”他看了眼豆子，豆子不理他?！笆俏覐穆愤厯焐蟻淼摹持p肩包，餓得連罵人的力氣都沒了，小可憐?！彼蟊垡粡?，她已被攬在懷里了，活像大黑熊摟住個小家伙。
豆子嬌叱著，要掙出去，可哪有氣力呢，漢子呵呵呵傻笑。
小猴子突然扇了漢子一耳光，“啪！”好響亮。
漢子也不發(fā)怒，咕噥聲“操”，一揚手，小猴子被拋上了天空。
拋得真高啊，似乎比三十層樓還高，紅色猴毛在夕陽紅光中閃爍著，像顆小紅豆?？煲Я?，又突然墜下來，砸在樹梢上，一片砰、砰、砰、砰！芒果在老捷達頂上蹦跳著。
滇南的樹碰不得，一碰就砸你，不是芒果就是蘋果，或者是石榴。
漢子哈哈大笑，我也大笑。豆子在漢子臂彎里哼了哼。
然而，小猴子不見了。
“呀！”一聲尖叫。它正蹲在貨車頂上俯瞰著我們，猴眼幽幽閃光，活像幽靈。
“車上載的什么呢？”我問。
“昨天早晨，在你們成都雙流裝的一車種子。明兒早在勐汀卸了貨，再裝一車蔬菜運回去。蔬菜走綠色通道，不收過路費，賺點錢就指望它們了?！睗h子說完，也著實嘆了一口氣。
豆子從他懷里鉆出來，踮起腳尖，拿手指梳了梳他的卷發(fā)?！皣@啥氣呢您，”她用剛學的東北話嬌嗔?！摆s明兒回成都咱把車賣了，在九眼橋擺個小攤兒，白天睡大覺，晚上賣麻辣燙、串串香，好不好？”
漢子咧嘴笑?！昂煤煤茫蓻]人吃咋辦?。俊?/p>
“沒人吃，咱自個兒吃?。∧闵挡簧蛋?？”
哈哈哈哈……漢子樂得爆笑，點頭如搗蒜。我也笑笑，笑了搖搖頭。
小猴子又叫了聲：“呀！”
天陡然就黑了。
“伯伯開車小心點，”豆子說。“穿過勐汀城，幾腳油門就出國了。當心被當毒販子抓了，罰你三百萬、四百萬?！?/p>
“說得好嚇人，不會吧？”我看了眼漢子。
“反正呢，要回來是挺不容易了，得找外交部、聯(lián)合國啥的……麻煩了?！睗h子說得一本正經(jīng)的?！澳幌袷莵沓霾畹陌?？”
“我來拜訪一位老同學。他退休了，在這兒買房養(yǎng)老呢。”
“退休，您也不像退休的年齡吧？”
“我們那會兒念大學，同學相差八九歲的，很多啊?！?/p>
漢子看了豆子一眼。
“聽我爸媽說起過，那年月是有些奇怪的事唉，好古老。”豆子也嘆口氣，老氣橫秋?！皶r間不早了，伯伯，就此別過吧。”
“謝謝你們了?！蔽腋鷿h子緊緊握了手。
豆子雙手抱拳，沖我拱了拱。
“得——了——吧！”漢子把她攔腰抱起來，扔進了駕駛室。
大貨車啟動，帶著低沉咆哮的轟鳴，還有豆子的嬌叱。車燈射出兩柱強光，小猴子腰身一軟，嗖地從窗口躍了進去。
我緩緩把老捷達倒了幾米，在馬路上擺正。又重新確認了導航的地址，勐汀外南遠揚農(nóng)場。
這時候，手機“當”一響，收到封短信，正是農(nóng)場的主人孟哥發(fā)來的。
“老弟，菜都上桌了，酒也滿杯了，還不搞快性些？”
孟 哥
孟哥老家在岷江邊一古鎮(zhèn)，生于農(nóng)歷八月間。孟父在圖書館做館長，依據(jù)《詩經(jīng)》之“七月流火、八月萑葦”，給他起名孟萑葦。念小學時，孟萑葦屢被老師、同學念為孟佳葦，成了個笑話。他就自己做主，改成了孟遠揚。依據(jù)也是《詩經(jīng)》之“取彼斧斨，以伐遠揚”。孟父雖不樂意，但也頗為兒子驕傲，七歲即可以引經(jīng)據(jù)典了，不簡單。這事傳了出去，又成了個佳話。
孟哥的天資聰慧，名揚方圓三十里，可惜又被動蕩年月耽誤了。等考上川大歷史系，已過了二十五周歲。
我應屆高中畢業(yè)，十七歲，跟他同一個寢室，且床頭挨床腳。
孟哥很悲憤，說：“你娃賺了。我虧了八年的光陰?！?/p>
我說：“你才賺了啊，多賺了八年的錢?！?/p>
他眼一瞪，繼而轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，哈哈大笑。我就問他靠啥子活路賺錢呢，他說做木匠。室友們相互看看，說，拿證據(jù)來！
他個子短小，但精悍，眼珠子也有神，說文人也文人，說江湖也很江湖。他就咕噥聲“錘子哦”，從枕下摸出把木工斧，往桌上一拍。斧子普普通通，但斧刃雪亮。
這就不容置疑了。但有人嚷，是不是釘子木匠哦？
所謂釘子木匠，就是粗木匠，跟榫頭木匠（細木匠）是有天壤之別的。
他也不辯解，一把抓過我的手。我嚇了一跳，他說，別動，你指甲好長。
我指甲是長，而且黑，但只聽嗖嗖響，他運斧如風，指甲屑飛舞，片刻之間，我五根指頭已干干凈凈了。
大家著實贊嘆了一回。他把斧子收了，咧咧嘴，皮笑肉不笑。
“魯班再世?。 ?/p>
“小技而已?！?/p>
我上課偷懶，不記筆記，好聽的就多聽會兒，還傻乎乎點頭。不好聽的，就埋頭讀大仲馬和金庸，也謅些多愁善感的短詩?？荚嚽?，就借孟哥的筆記看。他的字很是流利、舒展，記得相當詳細，尤其是每個歷史轉(zhuǎn)折點都不漏掉，且又夾有個人點評，譬如陳橋驛兵變，他評曰：“欲圖霸業(yè)者，必清醒。緊要時則必裝糊涂?！蔽覙妨?，就再添一句：“清醒也罷、糊涂也罷，燭影斧聲你奈何他！”孟哥看了，鄙夷道：“你這筆字也寫得太爛了。”
考試成績，他門門優(yōu)；我借他的光，回回良。彼此心安理得。
畢業(yè)后，我去了報館。孟哥繼續(xù)深造，拿到考古學碩士，去了巴蜀博物院。又過了十五年，我出版了一部小說集，就轉(zhuǎn)行去了大學教寫作；而孟哥，已成了文物鑒定的大家。
有個周六下午，電視里播“錦城鑒寶”，孟哥是首席嘉賓。他過目了十三件私人收藏古董，斷定十二件都是假的。藏家氣得吐血，但孟哥說得有理有據(jù)，也只能怪自己瞎了眼。
第十三件是個銅缽，卻又不像缽，造型很奇怪，有如扁瓜，幾乎是封閉的，只在上邊開了道裂口。而且有銹斑、黑垢，烏黢黢，有點兒惡心。藏家是個開蘭州拉面館的小老板，坦然說是打烊時在椅子上撿的。幾年了，失主一直沒來領。交給派出所，警察說，算了嘛，啥子破玩意兒！他心有不甘，覺得來路蹊蹺，反正沒事，就請專家瞅一瞅。
孟哥微微一笑，指著這扁東西，遲疑著，若有所思。我等著他開口，鏡頭突然就切換了。隨即，主持人宣布，拜拜，下期見。
我氣得發(fā)抖，順手撥了孟哥的手機。他正在大慈寺陪嫂子燒高香。
“燒香的事你也做得出？你想保佑啥子呢？”
“國泰民安。”
我就假笑兩聲，夸他越來越會說話了。而且很會故弄玄虛，對那只扁缽欲言又止。
孟哥叫聲冤枉，說自己是說清楚了的，可惜被編導剪掉了。編導說，低俗。
低俗？這更讓我來了興趣了，一定要他講明白。他就說，這扁瓜其實是女夜壺，純金，從明代蜀藩王府中流出的，他這輩子也就見到過兩只，一只屬于他端飯碗的博物院，一只在川大數(shù)學系校友的手上。這位校友做證券，日進斗金，業(yè)余玩古董，但偶爾神思恍惚，目光渙散，上電視的那只說不定就是他丟的。
“那價值連城哦？”
“豈止！無價之寶。”
“那咋會叫做低俗呢？”
“我也不解啊。編導是個二十出頭的女娃子，她當時就氣得臉發(fā)燒，說：無聊！我決不接受這個說法。你看，女人要翻天了是不是？”
我哈哈大笑。當晚就把這女夜壺的來歷、以及女編導的態(tài)度，寫成了一篇報道，電郵給了我從前任職的報館。次日全文見報，還配了電視截圖，鬧得滿城風雨，被二十家媒體轉(zhuǎn)載了。孟哥從此名滿天下，謗亦隨之。總之，走在路上，有人回頭、有人指指戳戳。礦老板、酒老板投資文物，多有請他做參謀，報酬頗為可觀。他幾次向我抱怨，忙死了，私下卻也不無享受。嫂子晚飯給他加菜，還許他多喝兩杯瀘州老窖。
孟哥兩年前榮退。有家私人博物館請他去做老總，開的薪酬十分豐厚。這個錢，他也想掙。但館址在遠郊，來回一百多公里。倒是給他配了專車、駕駛員，但他自己坐車要暈，開車則太累，只好嘆口氣，罷了，就在家安心帶孫兒。
他新購置了一套上好的木匠工具，使出平生絕學，用櫻桃木給乖孫造了機槍、大炮、坦克、飛機。但，乖孫毫無興趣，只玩他爹媽買的變形金剛，約有一百件之多。一件變十件，百件變無窮，乖孫拉了奶奶，每天在客廳里激戰(zhàn)。
孟哥郁郁不樂。冬天霧霾，他劇咳不止，去醫(yī)院，醫(yī)生診為嚴重慢性咽炎，沒法醫(yī)，但換個空氣好的地方可緩解。他就塞了一拉桿箱衣服，只身一路向南。游到勐汀，正看見遠揚農(nóng)場在轉(zhuǎn)租，就接了盤，落腳下來。他給我打電話時，嘴里還呼哧著，很是激動?！拔液贤灹硕?，一次性把租金都給了，打八折。”
“很喜歡？”
“很喜歡。而且名字跟我雷同，緣分嘛?！?/p>
“農(nóng)場主，好。有十萬畝良田吧？”
“你娃想多了。其實就是個農(nóng)家樂，三畝。”
“‘五湖三畝宅，萬里一歸人?！细缜笆蓝ㄊ莻€勐汀人?！?/p>
“哈哈哈……空了來看我?！?/p>
農(nóng)場的柵欄門開了，門口站了一個老頭子、一個老太婆，手握鐵釘耙、竹釘耙。我把老捷達駛進去，門關上，傳來一串鐵鏈聲。
院壩空空的，黑黑的，盡頭一幢小樓亮著燈。孟哥趿著木屐，大踏步出來迎我。也不握手，用拳頭敲敲我的胸口，仿佛在試一塊木板的成色。
“你也不年輕了哦，老弟?！?/p>
我想開句玩笑，話到嘴邊，又吞了回去。
孟哥的頭發(fā)白了，背也駝了，肩也垮了下去。但，肚子挺得很高，兩道眉毛也還黑如刷漆，眼珠子仍轉(zhuǎn)得滴溜溜。
涼菜是從酒樓送來的，擺了半桌。還有半打冰箱里抱出來的凍啤酒。我說，聽說這兒有道菜是從牛胃里掏出來的殘渣，你不要拿給我吃，我怕。他說，他也怕。
主菜是青椒涼拌生鯽魚，算是半川半滇。還有燒烤的茄子、韭菜、土豆之類的。這都適合我，吃素，除了魚蝦，不沾別的肉類。
我問他農(nóng)家樂生意好不好？他說，不做生意，餐桌餐椅好點的都賣了，破點的都劈了當柴燒。
我環(huán)顧一周，果然，空蕩蕩的餐廳里，就我和他一張桌、兩個人。頂上懸著帶吊扇的燈?；钕褚徊亢趲碗娪暗那榫啊?/p>
我又問他那做什么呢？
他說啥都不做，享清福。
我哼了一聲。
“哼啥呢，這個答案不讓你滿意嗎？”
“你滿意就好?！?/p>
我酒量淺，多喝了一瓶，睡醒已是上午九點多?？头繌那笆蔷葡g，磚縫里還沆瀣著油腥味。
爬起來踱出小樓，院壩陽光大盛，熱浪滾滾。兩棵番石榴樹之間，掛著一張空空的吊床。我喊了兩聲：“孟哥！”沒人應。昨晚的老太婆在晾床單，老頭子在砌塌了半邊的花臺。
終于，他回了聲：“上來！”
這建筑是水泥磚石的，造型略似傣家竹樓，但頂子很是平整。太陽傘下的餐桌，堆了些包子、油條、滇紅、咖啡，還有一個沒切開的榴蓮，比豬頭還大。
孟哥負手腆肚，望著遠方出神。
我說孟哥鄉(xiāng)山北望，是有鄉(xiāng)愁了哇？他笑道，說得那么文縐縐，先看清方向。
我瞅了下陽光的影子，才發(fā)現(xiàn)孟哥望的是南方。天空碧藍，視野開闊，掠過大片大片的香蕉林、菠蘿田，迷迷蒙蒙的遠處，有條白色的河流蜿蜒而過。孟哥說，那就是界河了。
我說，聽說不小心把車開了過去，要回來就難了，得驚動外交部或者聯(lián)合國。是不是？
孟哥用很奇怪的目光盯了我一會，說，×。下游兩里有座小橋，我經(jīng)常騎了電摩兒，過河去趕場、喝酒……好耍得很。
我想調(diào)侃一句歲月靜好，又怕他罵我酸，就改了口?！跋砬甯＃屐o而有福，好?！?/p>
他卻嘆口氣，也改了口?！案Ｊ怯械?，清靜，就難說了。”
我說愿聞其詳。他就跟我擺了一件事。
他有天下午去逛勐汀博物館。館小，實物少，照片多，逛了一會兒就想走。展廳里有張大案，正有古董商陪著一位女士，拿了幅楊升庵的字請館長在鑒定。抄的是楊升庵最有名的詞：“滾滾長江東逝水……”孟哥踱過去，沒忍住，說：“假的?！别^長見他面相不俗，就虛心請教，何以見得呢？孟哥說，撇開字跡不論，紙墨倒都是老舊的，但最老，也就是乾隆時候的貨，而楊升庵是明代人，咋可能關公戰(zhàn)秦瓊？說著，摸著紙、嗅著墨，有條有理，細數(shù)出一二三。館長服氣，女士連連稱謝，說孟哥幫他挽回了一百萬。
女士姓徐，四十幾歲，皮膚雖黑，身材較胖，但很是富態(tài)。她在勐汀開了家川味酒樓，在對岸開了家滇味酒樓，生意一直好。閑錢多了，就尋思試試古董字畫。請孟哥去酒樓做了次客，幾句話套出他的來歷，敬為大師。孟哥本愿是低調(diào)隱居的，卻不想又做了徐女士的投資顧問。起初一個禮拜去喝回茶，后來是每天去吃兩頓飯。徐女士問清孟哥喜歡吃的菜、喝的酒，寫滿一張紙交給廚師長，換著供給他吃喝。
“這不就是清福嘛？”我說。
“天下沒有白享的清福，是不是?！泵细鐡u頭。
“見過她老公嗎？”
“沒見過……啥意思？”
“沒啥意思。想起一句話：緊要時則必裝糊涂?！?/p>
“哈哈哈。”他假笑了幾聲，我也假笑了兩聲，就此擱下。
下了樓，孟哥領我繞了一圈。貼近墻根，開了一塊塊菜畦，搭著豆棚、瓜架，下邊種著茄子、蘿卜、青椒……剛澆了水，釋放著嗆鼻子的菜蔬味，十分好聞。我說孟哥，這么多你咋吃得完？孟哥說，是徐女士帶了人來種、帶了人來收，我才不管呢。我們中午去酒樓吃飯吧。
我說五年前吃素之后，就少進酒樓了，算了。你幫我找家修車鋪，先把胎補好。
孟哥笑道，簡直是瞌睡遇到枕頭了。正想帶你去會一個勐汀的文豪，他恰好就是修車的。
我不信，修車匠咋會是文豪？
孟哥說，聽他的名字你就曉得了：學名季忠福，寫文章用季任公，寫詩叫做季春服。
“小伙子？”
“小老頭?！?/p>
季春服
孟哥利索地打燃老捷達，戴上大墨鏡（黑得像盲人鏡），咕噥聲“系好安全帶”，一踩油門。車子沖出農(nóng)場門，猛一左拐，飛跑起來。
路兩邊植著粗大的柳樹，荷塘連成一片一片，鋪展到遠處的山丘下。陽光毒辣辣的，荷花怒放，嬌紅而又頹艷；水面蒸起蒙蒙的水汽?！澳阒鸲湓诼犐叮俊泵细鐔?。“蟬子咋個都不叫？”我反問?！斑€叫，熱都熱死×了?！?/p>
車子又一拐，進了林蔭道，榕樹撐天蔽日，漸入一條城邊小街。鋪面開著，但人跡稀少，很是冷清。我正想發(fā)兩句議論，嘭地一跳！到了。
修車鋪是個矮墻圍的小院壩。幾間磚屋，種著香蕉、芒果。停了幾臺面包車、微貨車，一臺黑福特掛在升降機上。有個小伙子在慢吞吞拆零件。
兩棵番石榴之間，放了風扇吹著熱風。還掛了張吊床，有人蜷了身子在睡覺。孟哥兜底一腳?！袄霞?，來生意了?！睕]動靜。他看我一眼，改了口：“來客了，喝酒！”
吊床抖了一下。老季坐起來，瞪著孟哥。他身子枯瘦，只穿了背心，胳臂又細又長，顴骨、鎖骨都凸得厲害，皺紋密密的，但胡子刮得精光，頭發(fā)染得烏黑，只是雙眉都花白了，且左眼耷著，有點睜不開。
孟哥指了下我?！袄贤瑢W，教書匠，來勐汀看我，也慕名看看你。”
老季的嘴角哆嗦了兩下，跳下吊床跟我緊緊握手。我看出他想問，你是從哪兒聽說我的呢？但他畢竟沒問，矜持住了。
我笑笑，隨口說：“昨晚喝了酒，跟孟哥說，讀過一首寫云南的詩，作者叫季春服，問他認識不？他今天就把我?guī)砹恕！?/p>
“是哪一首詩呢？”他瞪著我。
我正要支吾，升降機那邊有聲音喊他。他吐了句外語，舌頭彈了幾彈，趿著木屐走了。
我一點沒聽懂。孟哥就解釋：“是俄語，抱歉的意思。他去給兒子遞個工具。老季比我大兩三歲，比我肯上進，精通俄語，念初中時學的。他平時掛在嘴邊的，有三句，抱歉、謝謝、謝特！”
“謝特不是shit嗎？英語嘛?！?/p>
孟哥噓了一下，讓我住嘴。老季走回來了。孟哥摸出包紅塔山，敬了他一根，又把整包塞給了他。他接了煙，單根的夾在耳朵后，咕噥兩句俄語，進屋去了。
“印象咋樣？”孟哥問。
“頗有古貌?！蔽艺f。
老季再出來，換了短袖的府綢襯衣，腳下是白色涼皮鞋。又端來一張小桌，兩張硬椅、一只板凳，三個玻璃杯，各盛了半杯普洱茶。彼此讓讓，坐了下來。
他又進屋，捧出根三尺多長的水煙筒。
我怕老季再提詩，就重開了個話題，說自己閑來無事，跑出來收集些素材，想寫幾篇所見所聞。
“你是想要寫我嗎？”
“不，咋敢呢……”我趕緊聲明。
“不！你要寫?！彼徽婆脑谧雷由稀Ｈ齻€杯子一齊跳了兩寸高。“我的人生是很值得寫一寫的……你寫吧。”
“你自己可以寫啊，孟哥夸你是文豪呢?！?/p>
老季哈哈大笑。“謝謝老孟，他總是鼓勵我。但，天下的自傳，無非自我吹噓、自我辯護，都成了笑話了，我就不愛讀。好話、壞話，要留給別人說，才有說服力，對不對？請問老弟你貴姓？”
“免貴，姓何?！?/p>
“何老弟，我本來是應該叫你學弟的?！崩霞景褵燑c燃，著實嘆了一口氣。
我就誠懇表示，愿聞其詳。
老季說，他四歲發(fā)蒙，跟著開中藥鋪的爺爺念諸子百家，《論語》可以倒背。自此，嗜讀成癮，看見地上有字的紙片、布片，也要撿起讀一讀。隨奶奶進廟子燒香，熟讀了對聯(lián)、橫匾，還有心經(jīng)、金剛經(jīng)。清明掃墓，則揣摩碑文，碑陽、碑陰，都仔細琢磨。上學放學，墻上標語、涂鴉，也銘記在心。耗得最多的，是在新華書店，一本一本書站著讀。后來鬧運動，初二時學業(yè)中斷，卻已把天下的書，都讀了一多半。在鄉(xiāng)下做知青，白天割橡膠，晚上一燈如豆，讀《史記》，天頭地腳都批滿了評注，比蠅頭還小，像蚊子。還寫了一首長詩，叫做《橡膠林的春天》，浪漫、抒情得不像是他寫的，被知青們傳抄，縣廣播站還拿去播了三次。
老季的文名漸漸揚了出去。公社小學的校長很看得起他，想法把他調(diào)去代課，教初一語文，俗稱戴帽子班。校長曾在成都的某汽車團服役，當過排長，運送物資進藏是常事，開車、修車都是好手，但自謙是大老粗，喜歡聽故事，敬重文化人。老季自然跟校長很談得來，經(jīng)常兩筒水煙，吹一晚上。
鬧批林批孔時，老季在校長桌上瞄到本連環(huán)畫《孔老二罪惡的一生》。這種書，他一向是不屑于讀的，但無聊嘛，也就抓起來讀了。邊罵邊讀，卻又津津有味。總共83頁，嫌短，讀了又讀。自忖這是為啥呢？是畫得好，文字也好。譬如第81頁，配文是：
公元前479年春天，在孔家店的陰暗角落里，七十三歲的孔老二已病入膏肓，不可救藥。這天清晨，他掙扎著起床，昏昏沉沉地拄著拐杖倚在門口。大地陽光普照，他卻覺得眼前一片漆黑。
畫面則極為簡約，幾乎只有孔子一個垂暮的側(cè)影，腰彎得像個問號。
老季不勝傾倒，且低回不已。想起孔子說的：“修辭立其誠”，又不覺冷笑，繼而長嘆了一口氣。
1977年高考恢復，老季考了，落榜。他還算是坦然，但周圍同事、朋友紛紛表達遺憾和安慰，這就很讓他有了挫敗感。次年，他徑直報考川大歷史系主任徐中舒先生的研究生。又落了榜。這是意料之中的，他卻比從前昂然了許多，就像沖擊過高峰的登山者，雖未登頂，但也獲得了一份光榮。此后洗手不考了。
作為回城知青，老季被安置在勐汀醬油廠，守護醬缸。太陽下，幾百口醬缸頂著芭蕉斗笠，列成古老的方陣，自有某種沉默的莊嚴。老季在其中踱步，聽到了醬油在缸里發(fā)出的嘆息。他又寫了一首詩，《醬缸中的老靈魂》，拿到廣播站，卻被謝絕了，理由是看不懂。他想，這些人看不懂也很正常，就寄給了《人民文學》和《詩刊》，迄無回音。但這也不算什么。他又用三年時間，寫了篇萬字論文《孔子是否殺過少正卯》，寄給了《歷史研究》和幾所名校的學報。只收到一封回信，編輯說：“這個問題已經(jīng)解決了?！闭l解決的、怎么解決的，卻沒有細說。老季覺得很無奈。
有一天，北京來了撥采風的文學家，成了小城盛事。吃喝之余，在文化館即清代的文廟，開了個座談會。老季坐在下邊聆聽。主座是位大詩人，魁梧、爽朗，且脖子結(jié)實、粗大，老季對他仰慕已久，就即興寫了首七律遞上去，意思是歡迎，題目卻叫《無題》。大詩人也興致正高，立刻就大聲朗讀了一遍，笑道：
“用典好多。我讀過的詩人中，就數(shù)三個人用典最多了，一李商隱，二錢鐘書，三嘛，哈哈，季春服！”他把手向下一指，哄堂大笑。
笑聲之后，老季站起來，問大詩人：“知道人為什么會得大脖子病嗎？”
大詩人瞪著老季，滿場啞靜。老季說：“因為碘吃少了?！?/p>
有人哈哈笑了兩聲，趕緊打住。沒有人笑，滿場依然啞靜。如果有人笑還好了，偏偏靜得死一般。大詩人臉燒紅，繼而發(fā)青，嘴巴激動地哆嗦。老季站在那兒，和他對視著。一分鐘后，主持人宣布散會。
大詩人去縣里告了狀，還拿拳頭擂了縣長的桌子。
廠長讓老季寫個檢討，當面交給大詩人，和為貴嘛。老季搖頭，不干。隨后，就把工作辭了。
從前的校長來看他，勸道，醬油廠能掙幾個錢，辭了就辭了。但你也三十出頭了，先把家成了，再把業(yè)立起來，如何？老季深以為然，點頭。
校長已提前退休幾年了，在城南、城北各開了家修車鋪。還陪縣里的土豪去昆明買二手奔馳、寶馬，土豪觀賞外觀，他檢查引擎蓋下邊的裝置，擔任試駕，作出評估。買賣成不成，都有辛苦費。幾筆收入加在一起，日子過得頗為滋潤。
老季就娶了校長守寡的小妹子。這妹子不算漂亮，但很是賢惠，有個女兒，又替老季生了個兒子。校長把一家修車鋪做了妹子的嫁妝，順帶還傳了老季許多手藝。
“三十年過去了，沒富，也沒窮，熱帶嘛，過日子容易，哈哈?！崩霞就鲁龃罂跐鉄?，一言以蔽之。
我問他，還寫不寫東西呢？
“寫得少了……還是在寫，不寫，我早就爛成一堆肥料了?！闭f罷，再打了兩個哈哈。
我看了孟哥一眼，他一直埋頭在刷屏。
老季也看了孟哥一眼，叫了聲，“老孟?！泵细绮粦Ｋ俳校骸袄厦?！”
孟哥從手機上抬起頭，笑道，“喝酒哇，還早得很嘛。先給何老弟把車輪子補好?！?/p>
老季朝孟哥噴了口水煙，咕噥了一個詞，謝特。
何大草，1962年出生于成都少城，1983年四川大學歷史系畢業(yè)。出版有長篇小說《春山》《拳》《刀子和刀子》等?，F(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學中文系。
