?作為建筑史家的林徽因
林徽因的身份非常多，最著名的說法是民國才女或一代美人，不過這太寬泛。很多人知道林徽因是詩人和文學(xué)家，但她更主要的身份其實是建筑學(xué)家，這也比較寬泛——建筑學(xué)分為多個領(lǐng)域，她的核心身份是建筑史研究者、建筑史家。
她同時也是建筑師，蓋過為數(shù)不多但質(zhì)量精良的建筑作品。她還是建筑系教授，和梁思成一起創(chuàng)辦了兩個建筑系：東北大學(xué)和清華大學(xué)建筑系。此外她還是工藝美術(shù)家，培養(yǎng)出像常沙娜這樣的一代宗師。她有時候還做一點舞臺美術(shù)設(shè)計，身份繁多。
我們今天就專門聚焦在她建筑史家的身份上。
1936年林徽因測繪山東滋陽興隆寺塔
北京八寶山的林徽因墓，由梁思成設(shè)計，墓志是“建筑師林徽因墓”。這很有意思，在她那么多的身份里，梁思成選了“建筑師”這個身份。這是今天講座首先拋出來的一個大的問號，我希望講完以后能夠回答這個問題。
序幕
思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。
林徽因祖籍福州，杭州出生，在上海和北平長大。她原來名叫“林徽音”，家人給她取的這個名字出自《詩經(jīng)·大雅·思齊》。也許因為如此，她跟詩結(jié)下了不解之緣。1930年代有一個名字和她很接近的男作家叫“林微音”，那個人的品味很差，寫些亂七八糟的東西，大家經(jīng)常搞混，林徽因為此非常困擾，最后不惜改名。1935年以后，她基本就用“徽因”這個名字了。
林徽因就讀于北京的一所教會學(xué)校——培華女子中學(xué)。她在這個學(xué)校打下了良好的英文功底，對其一生的學(xué)術(shù)影響非常大。
1916年，林徽因（右一）與表姐妹們在北京培華女子中學(xué)學(xué)習(xí)時合影
林長民對這個女兒非常自豪。他說“論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)代女子舍其女莫屬”，又說“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解”，所以林長民一直都是林徽因的好朋友，父女間的友誼在一起去英國時大大加深。
旅英
林長民是近代史上的重要人物，叱咤風(fēng)云的政治活動家。他和梁啟超關(guān)系很好，共同推動了五四運(yùn)動的觸發(fā)。他曾官至北洋政府的司法總長，后來對政治感到失望，去職后決定到歐洲旅行考察，參加一些國聯(lián)的活動。就是這一次，他決定帶16歲的林徽因一起到英國去。可以說，這次旅英對林徽因一生的學(xué)術(shù)方向起到了決定作用。
林徽因一生養(yǎng)成了很多英國式的習(xí)慣，比如他們家著名的下午茶聚會，就是跟英國人學(xué)來的。另外，來到英國后，她進(jìn)入了英國文學(xué)的世界，在這里邂逅了終生摯友徐志摩。建筑史家曹汛先生在他所做的《林徽音先生年譜》里，對林徽因確定志向做了一番評論：
在英倫期間，父親攜徽音進(jìn)入一個文化界人士的社交圈子，認(rèn)識了H.G.威爾斯、E.M.福斯特、T.哈代、A.韋利、B.羅西爾和K.曼斯菲爾德等著名作家。
他們寓所的女房東（一說房東女兒）是學(xué)建筑的，她告訴林徽因世界上有建筑這么一門學(xué)科，林徽因馬上動心，因為她本身就喜歡文學(xué)和美術(shù)，而建筑能綜合它們。曹汛先生說林徽因?qū)W貫中西、融通古今，中國傳統(tǒng)文化對她的影響很深，尤其是杜甫那種“安得廣廈千萬間”的理想。林徽因覺得如果要報效祖國，改良社會，不能去學(xué)純文學(xué)或者純美術(shù)，她想把建筑作為終身事業(yè)，通過學(xué)習(xí)建筑來報國。
1923年，在學(xué)建筑之前，林徽因小試牛刀，為北京《晨報》增刊設(shè)計了一個封面。她畫了一個中國式的鐘樓正立面，加上其他一些元素，鴿子、太陽、樹、水等等，還比較稚嫩，但熱愛建筑的勁頭已經(jīng)表現(xiàn)出來了。
去英國之前，梁思成和林徽因就已認(rèn)識。梁思成立志學(xué)建筑，完全是受林徽因的影響，他之前不知道世界上還有建筑這門學(xué)科，拜訪林徽因時，林徽因說想學(xué)建筑，而梁思成本來就熱愛美術(shù)，于是二人決定一起去西方學(xué)建筑?？梢哉f，林徽因的英國之行決定了兩個著名的建筑學(xué)家未來發(fā)展的方向。
留美
梁思成和林徽因都在美國賓夕法尼亞大學(xué)念書，林徽因滿心要去念建筑，然而到了那兒，梁思成順利入學(xué)，林徽因失敗了，因為賓大建筑系不招收女生。
林徽因做了很多嘗試都沒成功，就“埋伏”在旁邊的美術(shù)學(xué)院，選修建筑系的課。由于她常年上建筑系的課，老師也發(fā)現(xiàn)了她的才華，等到她高年級時已經(jīng)當(dāng)上了建筑系助教，可見她有多么熱愛建筑。1927年，通過三年學(xué)習(xí)，林徽因獲得了美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，梁思成獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位，梁思成大她三歲，正好多一個研究生學(xué)歷。
1927年林徽因的賓大美術(shù)學(xué)學(xué)士畢業(yè)照
林徽因在賓大時就展露出設(shè)計方面的才華。1926年，她為美術(shù)學(xué)院設(shè)計了一張圣誕卡，采用馬賽克鑲嵌畫的風(fēng)格，有點羅馬或者拜占庭的味道。畫中東方三博士手持禮盒上的字是painting（繪畫） sculpture（雕塑）和architecture（建筑），寓意造型藝術(shù)三姐妹。據(jù)梁再冰回憶，林徽因和梁思成還為此吵了一架。林徽因說這是她的創(chuàng)意，希望自己畫出來；但梁思成覺得自己畫得更好，應(yīng)該由他來畫。林徽因說不行，大家都能看出這是你畫的，到時候我就穿幫了。
1926年林徽因設(shè)計的圣誕卡
當(dāng)然，他們大多數(shù)時候的合作還是極為默契，在他們的密友費(fèi)慰梅所寫的關(guān)于梁思成和林徽因的傳記里提到：
滿腦子都是創(chuàng)意的徽因,常常先畫出一張草圖或建筑圖樣,然后一邊做,一邊修正或改進(jìn),而一旦有了更好的點子,前面的便一股腦兒丟開。等到交圖的最后期限將屆,即使在畫圖板前不眠不休趕工也來不及了,這時候思成就插進(jìn)來,以他那準(zhǔn)確和熟練的繪圖工夫, 把那亂七八糟的草圖變成一張簡潔、漂亮、能夠交卷的作品。他們倆合作無間,各為建筑貢獻(xiàn)出自己的特殊天賦,在今后共同的專業(yè)生涯中始終堅持著。
學(xué)生時代合作無間，后來的職業(yè)生涯中也一直如此，所以我們看梁思成或者林徽因的學(xué)術(shù)成果，都不能單獨地看，大多數(shù)都是合作完成的。
前面說到，梁思成去讀建筑是林徽因引領(lǐng)的，可是他們沒有像其他讀建筑的人一樣去當(dāng)建筑師，這件事反而是受到梁思成的影響——梁思成引領(lǐng)了一個大志向（學(xué)建筑）中的具體方向。
梁思成在賓大時上了一門文藝復(fù)興建筑史的課，剛上幾堂，他就跑去找任教的古米爾教授（Alfred Gumaer），說自己非常喜歡建筑史，從來不知道世界上有如此有趣的學(xué)問。古米爾反問他中國這方面怎么樣。梁思成回答，據(jù)他所知沒有文字的記錄，中國人從來不認(rèn)為建筑是一門藝術(shù)，也不重視它，但他本人不是很贊同。
從這時開始，他立下決心要寫一部中國人自己的建筑史。林徽因也基本上終生追隨他，或者說，他們是志同道合。
1928年，他們在加拿大結(jié)婚，林徽因從來不走尋常路，堅決不穿西式的白婚紗，中國又沒有婚紗這一說，她就自己設(shè)計了一身據(jù)她看來帶有東方色彩的婚紗，這張照片登在當(dāng)?shù)貓蠹埳线€造成了不小的轟動。
1928年梁思成、林徽因在加拿大結(jié)婚
婚后他們到歐洲蜜月旅行。他們所受的賓大的建筑教育是巴黎美院派，即以西洋古典建筑為核心的學(xué)院派教育。在踏上歐洲大地走訪一圈后，他們的教育就算完整了——既有理論又有實地考察，這也是他們一生建筑學(xué)習(xí)中特別美妙的時光。
旅歐期間，林徽因在羅馬大角斗場留影
林徽因后來經(jīng)常抱怨梁思成，整個蜜月下來沒給她拍幾張像樣的照片。因為梁思成就是拍建筑的時候把她帶上，當(dāng)作一個尺度人，我們一般叫作scale（標(biāo)尺），這一點在這張照片里體現(xiàn)得淋漓盡致，用她烘托建筑的宏偉。
加入營造學(xué)社
回國后，他們在東北大學(xué)有一段短暫的教學(xué)生涯，林徽因還為東北大學(xué)設(shè)計了?；?。整體造型有點像古代的璧，有黑水白山，青龍白虎，還有一個八卦的艮卦，表示東北方，體現(xiàn)出深厚的傳統(tǒng)文化積淀。這時候林徽因還沒開始系統(tǒng)研究中國古建筑，但在設(shè)計中已經(jīng)先流露出中國傳統(tǒng)藝術(shù)的意味，她永遠(yuǎn)是靈感先行。
對梁、林二人職業(yè)生涯影響最深的是加入中國營造學(xué)社——中國第一個研究古建筑的私立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在東北被日本人占領(lǐng)之前，營造學(xué)社社長朱啟鈐邀請梁思成到學(xué)社研究古建筑，這正好與他寫中國建筑史的志向相符，于是梁思成便從東北大學(xué)辭職，加入營造學(xué)社。
此外，林徽因在東北也不太適應(yīng)，天氣太冷，一生留下了肺病的根。威脅林徽因生命的兩件事，一是日寇侵略，另一個是肺病，都在那時初現(xiàn)端倪。
研究古建筑對他們的影響還要追溯到加入營造學(xué)社之前。1925年，他們在賓大讀書的第二年，朱啟鈐在江南圖書館的舊書堆里發(fā)現(xiàn)了淹沒了近一千年的北宋《營造法式》，這是中國為數(shù)不多的講古建筑的專書。
朱啟鈐送給梁啟超一本，梁啟超知道它的重要性，馬上寄給在美國念建筑的梁思成和林徽因。梁啟超還寫了一大段話，談這本書的重要性，最后說“思成徽音俾永寶之”。
1931年，梁思成、林徽因正式加入營造學(xué)社。風(fēng)華正茂時，他們開啟了畢生最重要的古建筑研究事業(yè)。
林徽因的自述很能說明她作為一個建筑史家的優(yōu)點和缺點。她在寫給胡適的一封信中分析自己：“我是個興奮type，accomplish things by sudden inspiration + master stroke，不是能用功慢慢修煉的人?！彼f自己做事靠突發(fā)的靈感和神來之筆——當(dāng)一個詩人很好——但不是能用功慢慢修煉的人。
“能用功慢慢修煉的人”當(dāng)然就是梁思成了。他倆這么一互補(bǔ)，對學(xué)術(shù)研究特別好——這也是很多從事該領(lǐng)域研究的人無法達(dá)到他們的高度的原因。建筑史學(xué)者鄭孝燮有個很好的比喻，說他們像雙打選手，配合無間，你中有我，我中有你，貫穿整個職業(yè)生涯。他們的兒子梁從誡曾寫道：
母親在測量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精彩，發(fā)表極高明的議論。那時期，父親的論文和調(diào)查報告大多經(jīng)過她的加工潤色。父親后來常常對我們說，他文章的“眼睛”大半是母親給“點”上去的。
梁思成還有一個更好玩的說法，他說中國古人都說“別人的老婆，自己的文章”，可是對他來說是“自己的老婆，老婆的文章”。這個說法很謙虛，也很幽默，可以看出林徽因?qū)λ聵I(yè)的幫助。
建筑史家要做兩方面工作，有點像考古學(xué)家，一個是田野考察，一個是在書齋里寫文章。林徽因這兩方面都做得很好。
1935年，她和梁思成一起在祈年殿的屋頂勘察。林徽因為此非常自豪，她說自己是中國女性中第一個站到皇帝祭天的房頂上的人——我覺得她更應(yīng)該自豪的是穿著旗袍就上去了。其實這是她古建筑考察的常態(tài)。
她還穿著旗袍爬上過河北正定開元寺鐘樓的梁架。照片中可見碩大的斗栱，基本上有林徽因那么高。梁思成斷代這個梁架的一部分有可能是唐代的，雖然留存至今完整的唐代木構(gòu)建筑只剩三個，開元寺鐘樓可能可以算半個，很珍貴。
1933年林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上
有一次，梁、林的老友金岳霖覺得自己挺有靈感，創(chuàng)作了一副對聯(lián)，上聯(lián)是“梁上君子”，下聯(lián)是“林下美人”，結(jié)果被林徽因罵了一頓：什么林下美人！我也經(jīng)常上梁的。
這才是最真實、深入靈魂的林徽因。
1936年在山東滋陽興隆寺塔考察測繪時，梁思成被林徽因工作中的一幕場景深深打動，拍出一張像藝術(shù)品一樣的照片。其實營造學(xué)社有規(guī)定不能拍人物照，梁思成還是偷偷給林徽因拍了一些。
首次學(xué)術(shù)登場
1932年3月，28歲的林徽因在營造學(xué)社最重要的學(xué)術(shù)刊物《中國營造學(xué)社匯刊》第三卷第一期上，發(fā)表了人生第一篇古建筑研究論文《論中國建筑之幾個特征》，相當(dāng)于她在學(xué)術(shù)界的第一次登場，初試啼聲，便技驚四座——即便不說是“出道即巔峰”，但也差不多了。
曹汛先生說這是“我國現(xiàn)代第一篇建筑理論方面的論文”（《林徽音先生年譜》），我的好朋友王軍先生是專門研究梁思成、林徽因的，他說這篇論文是“中國建筑史論的里程碑之作”（《建筑師林徽因的1932》）。
這篇短短的文章，幾乎概括了梁思成林徽因畢生研究建筑史的總綱，方方面面的重要問題都談到了。文章發(fā)表前不久，她在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂做了一場與此內(nèi)容類似的英文演講。為了去聽這場演講，她的終生摯友徐志摩不幸飛機(jī)失事遇難。
論文開篇的語言風(fēng)格一點都不像寫詩的林徽因，更像是一個特別老道的建筑史家。她和梁思成的文風(fēng)都深受梁啟超的影響，大氣磅礴。
這結(jié)構(gòu)簡單，布置平整的中國建筑初形，會如此的泰然，享受幾千年繁衍的直系子嗣，自成一個最特殊、最體面的建筑大族，實是一樁極值得研究的現(xiàn)象。
她實際上在對比西洋建筑史：西洋建筑的發(fā)展跌宕起伏，受各種文化因素的影響，變化也很劇烈，而中國建筑居然能一以貫之幾千年，這不是很值得研究嗎？她也談到有很多人在研究中國建筑，在他們之前其實西方學(xué)者、日本學(xué)者早已開始，可林徽因說他們還很少有很好的貢獻(xiàn)，“許多地方尚待我們建筑家今后急起直追”。
她的目標(biāo)也確立了，要追上那些研究中國建筑起步比他們早的日本人、西方人，這是28歲的林徽因?qū)懴碌脑挕?/p>
從接下來的行文中可以看出，林徽因在西方學(xué)習(xí)的東西開始起作用了。古羅馬的維特魯威在《建筑十書》里講的建筑三要素——實用、堅固和美觀，所以談中國建筑時她也講到這三要素。在她看來，中國建筑的美觀是實用和堅固的自然結(jié)果，這也是梁思成、林徽因一生研究中國建筑的一貫觀點。
美觀者：具有合理的權(quán)衡，要呈現(xiàn)穩(wěn)重，舒適，自然的外表，更要誠實的呈露全部及部分的功用，不事掩飾，不矯揉造作，勉強(qiáng)堆砌。美觀，也可以說，即是綜合實用、堅穩(wěn)，兩點之自然結(jié)果。
梁、林覺得中國建筑的厲害也正在此。中國建筑的美不是矯揉造作、裝飾的堆砌，而是由自身結(jié)構(gòu)方法所自然產(chǎn)生的結(jié)果。林徽因在文中努力更正西方或日本學(xué)者對中國古代建筑的“許多隔膜和謬解處”。
他們尤其注意到斗栱的重要，也成為之后研究的重中之重。林徽因指出斗栱是柱和屋頂之間的過渡部分，同時變成檐下的點綴。她認(rèn)為中國后來的建筑，斗栱變得越來越具有裝飾性而少結(jié)構(gòu)性，是退步的表現(xiàn)。因此，梁、林褒唐宋，貶明清，覺得唐宋時斗栱碩大，是結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，明清時密密麻麻一排斗栱，淪為裝飾，不起主要結(jié)構(gòu)作用。
和梁思成不太一樣的是，林徽因有女性的細(xì)膩，更重視彩繪、裝飾這些元素。她一生中不間斷地對中國建筑的彩繪、裝飾進(jìn)行研究，雖然覺得建筑之美主要是結(jié)構(gòu)的自然表現(xiàn)，但也不排斥恰如其分的色彩與裝飾。
文章的最后林徽因做了總結(jié)，談中國建筑在世界建筑史的地位。其他各國的建筑類型通常都把結(jié)構(gòu)構(gòu)件交接的地方隱藏起來，只有中國建筑袒露出來，然后做恰如其分的修飾，從而形成由結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的美感。她覺得這是中國建筑獨一份的特征，唯一能跟它抗衡的是西方哥特式建筑。
更重要的是，她進(jìn)一步談到中國建筑的未來，指出中國用木構(gòu)架來造建筑，而當(dāng)時正在興起鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)或者鋼結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑，她覺得在框架結(jié)構(gòu)這件事情上，中國和西方最先進(jìn)的技術(shù)是相通的，將來只要轉(zhuǎn)換材料，中國建筑一定能夠在老樹上發(fā)出新芽。
這篇文章，從中國建筑大的系統(tǒng)，到實用、堅固與美觀的統(tǒng)一，再到中國建筑在世界建筑史上的地位，最后談到中國建筑的未來。28歲的林徽因做了一篇總綱，有點像今天寫論文的“開題報告”——這是她和梁思成未來幾十年研究的開題報告，非常精彩。
1932年林徽因在《中國營造學(xué)社匯刊》第三卷第一期發(fā)表《論中國建筑之幾個特征》
闡明古建真髓
林徽因最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是她為梁思成第一本學(xué)術(shù)專著《清式營造則例》寫的“緒論”。如果中國古建筑的學(xué)術(shù)論文要排名的話，我認(rèn)為這篇可以進(jìn)入前三名。它闡明了中國古建筑的“真髓所在”，也是林徽因?qū)W術(shù)研究的巔峰。
梁思成在回顧該書的寫作時稱：“除緒論外,自開始至脫稿, 以后數(shù)次的增修刪改, 在照片之?dāng)z制及選擇、圖版之分配上, 我實指不出彼此分工區(qū)域, 最后更精心校讀增削。所以至少說她便是這書一半的著者才對。”
這當(dāng)然有他謙虛的成分，但其實梁思成的眾多學(xué)術(shù)專著，林徽因都以各種各樣的方式參與其中，是真正的無名英雄。
林徽因在這篇“緒論”中指出：
斗栱不惟是中國建筑獨有的一個部分，而且在后來還成為中國建筑獨有的一種制度。就我們所知，至遲自宋始，斗栱就有了一定的大小權(quán)衡；以斗栱之一部為全部建筑物權(quán)衡的基本單位，如宋式之‘材’‘栔’與清式之‘斗口’。這制度與歐洲文藝復(fù)興以后以希臘羅馬舊物作則所制定的Order，以柱徑之倍數(shù)或分?jǐn)?shù)定建筑物各部一定的權(quán)衡（proportion），極相類似。所以這用斗栱的構(gòu)架，實是中國建筑真髓所在。
林徽因總結(jié)說，采用斗栱的構(gòu)架是中國建筑的真髓所在，這是此前日本或西方學(xué)者從來沒有達(dá)到過的理論高度。梁、林不但找到了中國古代建筑木結(jié)構(gòu)設(shè)計的精髓，而且把它和西洋古典建筑中奉若圭臬的 order（今譯“柱式”）相提并論。
前面提到，她認(rèn)為美觀是結(jié)構(gòu)的自然呈現(xiàn)，到這篇文章中，這一觀點又往前發(fā)展了一步：
至于論建筑上的美，淺而易見的，當(dāng)然是其輪廓、色彩、材質(zhì)等，但美的大部分精神所在，卻蘊(yùn)于其權(quán)衡中；長與短之比，平面上各大小部分之分配，立體上各體積各部分之輕重均等，所謂增一分則太長，減一分則太短的玄妙。
梁思成、林徽因在比較閑暇的時候，會去北京郊區(qū)做一些考察。寫出來的文章，沒有那么隆重和正式，而是用詩意的語言，如同散文一般。他們提出了一個非常有意思的中國建筑美學(xué)的概念，叫“建筑意”，實際上是發(fā)揮了林徽因的特長，將建筑、詩歌和文學(xué)做了一個交融。
這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在“詩意”和“畫意”之外，還使他感到一種“建筑意”的愉快。
——梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》
建筑的美感要怎么來談，他們在京郊考察時開了一個小頭，試圖將建筑意與詩情畫意并舉，可惜后來沒有太多機(jī)會來發(fā)揮這些思想。
古建筑考察
1932年，大概在林徽因的激發(fā)下，梁思成寫出了他人生中尤為精彩的一篇文章。他在《中國營造學(xué)社匯刊》第三卷第二期發(fā)表了《薊縣獨樂寺觀音閣山門考》一文，這是他第一篇真正意義上的古建筑考察報告，也有點出道即巔峰的意思。
近代學(xué)者治學(xué)之道，首重證據(jù)，以實物為理論之后盾，俗諺所謂“百聞不如一見”，適合科學(xué)方法。藝術(shù)之鑒賞，就造形美術(shù)言，尤須重“見”……故研究古建筑，非作遺物之實地調(diào)查測繪不可。
梁思成之所以開宗明義就寫下上面這段文字，其實是被日本人逼的。因為日本學(xué)者伊東忠太研究中國古建筑比他們早多了：他從1901年開始研究北京古建筑，這一年梁思成剛剛出生，等到梁、林加入中國營造學(xué)社，伊東忠太已經(jīng)成為一代宗師。受邀到營造學(xué)社做演講時，伊東忠太建議將來中日合作共同研究古建筑時，中國學(xué)者負(fù)責(zé)在書齋里查閱文獻(xiàn)，日本學(xué)者負(fù)責(zé)進(jìn)行田野考察。所以梁思成針鋒相對，開篇就指出研究古建筑一定得做實地調(diào)查測繪。
1933年，營造學(xué)社精銳部隊傾巢出動，考察云岡石窟，這次林徽因也參加了——兩個孩子都出生后，她就能參加更多古建筑的實地考察了。
這次考察的成果《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》是梁思成、林徽因和劉敦楨一起完成的，劉敦楨是和梁思成齊名的建筑史家，他們“三劍合璧”的作品非常難得。
1933年，林徽因、劉敦楨、莫宗江在云岡石窟
這篇文章中對于云岡石窟紋飾的研究，尤其它所受外來文化影響的討論多出自林徽因的手筆。云岡石窟處在中西文化交流的樞紐上，大量佛教雕刻題材，隨著犍陀羅藝術(shù)一路東來，傳入云岡，所以在這里能看到很多希臘、印度以及波斯元素等。他們的行文透露出強(qiáng)烈的文化自信，這也可以說是北魏時期匠人的文化自信，他們面對那么多外來的東西，沒有給嚇破膽、無所適從，而是從容地把它們?nèi)谌氲街袊慕ㄖ幕衼?。他們寫道?/p>
云岡石窟乃西域印度佛教藝術(shù)大規(guī)模侵入中國的實證。但觀其結(jié)果，在建筑上并未動搖中國基本結(jié)構(gòu)。在雕刻上只強(qiáng)烈地觸動了中國雕刻藝術(shù)的新創(chuàng)造——其精神、氣魄、格調(diào)，根本保持著中國固有的。
在日本馬上要大舉侵入中國的時候，他們研究中國建筑的起步又落后于日本研究者，所以他們一直在努力尋找中國建筑的核心精髓，也希望藉此創(chuàng)立我們自己的現(xiàn)代建筑文化——用同時代學(xué)者胡適的話說，就是“整理國故，再造文明”，這是他們那一代許多知識份子的共同使命。
1934年，林徽因參加了一次很特別的古建筑考察，度假加考察二合一。1930年代，梁、林認(rèn)識了比他們稍微小一點，結(jié)成一生摯友的費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦。這夫婦倆要到山西峪道河去避暑，邀請梁、林一起，結(jié)果二人反客為主，說那你們就跟我們一起去考察古建筑吧。后來費(fèi)氏夫婦發(fā)現(xiàn)古建筑考察比避暑好玩多了，雖然一路很艱苦，但趣味深長。
梁思成、林徽因與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦在山西考察古建筑
回來以后，他們寫了《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》這篇文章。如果從沒看過林徽因的古建筑研究文章，我推薦大家從這一篇看起，比較容易看進(jìn)去，而且是最好看、最富有詩情畫意的。這篇文章也見證了他們和費(fèi)正清夫婦一生的友誼。后來費(fèi)正清成為重要的中美關(guān)系專家，費(fèi)慰梅則成為西方重要的美術(shù)史學(xué)者。
這是山西一座小小的東岳廟，他們很喜歡小巧的殿宇，晚上就干脆在廊下住了：
我們夜宿廊下，仰首靜觀檐底黑影，看涼月出沒云底，星斗時現(xiàn)時隱，人工自然，悠然溶合入夢，滋味深長。
林徽因、梁思成1935年在《中國營造學(xué)社匯刊》第五卷第三期發(fā)表的《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》里，有大量詩一般的語言：
山西廟宇的遠(yuǎn)景，無論大小都有兩個特征：一是立體的組織，權(quán)衡俊美，各部參差高下，大小相依附，從任何視點望去均恰到好處；一是在山西，磚筑或石砌物，斑彩醇和，多帶紅黃色，在日光里與山岡原野同醉，濃艷奪人，尤其在夕陽西下時，磚石如染，遠(yuǎn)近殷紅映照，綺麗特甚。
那個時代的《中國營造學(xué)社匯刊》是可以登這樣的“論文”的，今天再也沒有人這樣寫古建筑論文。這大概是詩人林徽因從事建筑史研究，給我們建筑史學(xué)界留下的最美妙的遺產(chǎn)了。
迎來黃金時刻
營造學(xué)社整個古建筑考察最輝煌的時刻，是1937年7月在山西五臺山佛光寺發(fā)現(xiàn)唐代木構(gòu)建筑，這是梁、林人生當(dāng)中最重要的古建筑發(fā)現(xiàn)。此前日本學(xué)者關(guān)野貞（伊東忠太的學(xué)弟）曾經(jīng)放話說中國沒有任何唐代木構(gòu)建筑遺存，要看唐代木構(gòu)就上日本奈良吧。梁、林就一直想爭口氣，找到中國大地上的唐代木構(gòu)。
1937年7月，梁、林終于圓夢，他們整個研究生涯的黃金時刻到來了。
佛光寺東大殿的外觀，面闊七間，進(jìn)深四間，廡殿頂，斗栱雄大，出檐深遠(yuǎn)。站在殿前的是莫宗江。
林徽因是個遠(yuǎn)視眼，對一個作家來說本來挺痛苦的，但這次卻立了大功。他們當(dāng)時測繪佛光寺大殿，隱隱覺得它非常古老，但沒有斷代的確鑿證據(jù)。林徽因的遠(yuǎn)視眼，覺得大殿梁底隱約有字，然后大家爬梯子花幾天時間把字一點點洗出來，辨認(rèn)、拍照。
大殿梁底字跡里有“女弟子寧公遇”的字樣，門口經(jīng)幢上也有同樣的描述，而經(jīng)幢是刻有年代的——唐大中十一年，即公元857年，一下子就鎖定了佛光寺大殿是唐代的木構(gòu)，大家激動不已。他們推測一尊供養(yǎng)人像就是“女弟子寧公遇”。
林徽因非常開心地跟她合了個影，說恨不得塑一尊林徽因像也放在這兒，也當(dāng)“女弟子”。其實用不著，有了這張照片，林徽因就以新時代的方式，也留在了佛光寺的歷史里。
這大概是梁、林人生中最純粹的快樂時刻，在1937年7月——他們此時還不知道外面的世界已經(jīng)變了，即將迎來艱苦的生活。
重病中逃難
林徽因一行人從五臺山出來，到了有報紙的地方，才知道發(fā)生了盧溝橋事變。之前為了能好好去做調(diào)查，他們把孩子托付給梁思成的姐姐梁思順，一起在北戴河度假，這下生死未卜。
回到北平，林徽因把著急回北平見孩子們的心路歷程，寫在給八歲的梁再冰的信里。一個母親向八歲小孩講的話，很動人：
我們希望不打仗，事情就可以完；但是如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗……我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好。
林徽因的文體又變了，和寫詩、寫建筑學(xué)論文不同，跟小孩子寫的文字是這樣的。她還詳細(xì)畫了一張圖叫“我們走過的一圈路”，讓孩子在這么危急的關(guān)頭還順便學(xué)一學(xué)地理知識。
接上孩子后，從此就是漫長的逃難。逃難到長沙時，林徽因?qū)懶沤o沈從文——他也是林徽因一生通信的摯友。信里說，“臨走去醫(yī)院檢查了一遍，結(jié)果是得著醫(yī)生嚴(yán)重的警告——但警告自警告，我的壽命是由天的了”。這會兒她已經(jīng)知道自己生了重病。
由盧溝橋事變到現(xiàn)在，我們把中國所有的鐵路都走了一遍，帶著行李、小孩，奉著老母，由天津到長沙，共計上下舟車十六次，進(jìn)出旅店十二次。
這是逃難的景象。
1937年11月24日從長沙寫給費(fèi)慰梅的信更加驚心動魄，他們?nèi)也铧c被炸死：
在日機(jī)對長沙的第一次空襲中，我們的房子幾乎被直接擊中。炸彈就落在我們暫住房的大門十五碼處……天知道我們怎么沒被炸成碎片。一聽到較遠(yuǎn)處傳來兩顆炸彈地獄般的爆破聲，我們就飛奔下樓，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各自抓起一個孩子向樓梯沖去?？蛇€沒來得及到樓下，最近的炸彈就炸了。巨大的沖擊波把我拋起，懷里還抱著小弟，而后摔倒地上，所幸未曾受傷。與此同時，房子開始破裂，門窗玻璃的所有碎片、隔扇、屋頂和天花板都坍塌下來，劈頭蓋臉地砸了來。
我們應(yīng)該很慶幸林徽因當(dāng)時寫了很多信，她又是那么優(yōu)秀的文學(xué)家，這些描述直接是最佳的電影劇本，讓我們就像親眼看到發(fā)生的事情一樣。
來到昆明后，他們住在巡津街九號宅院，度過了逃難過程中比較安定的一小段時光，林徽因這時候的心情也還不錯，和一些老朋友在昆明聚首。
營造學(xué)社的調(diào)查研究還在堅持做，這時候找了昆明的興國庵當(dāng)工作室，大殿變成他們繪圖的空間，條件很簡陋。
更慘的是，昆明很快又不行了，就要繼續(xù)逃，最后落腳點是四川的一個村子，當(dāng)時的南溪縣李莊（現(xiàn)在的宜賓李莊）。到了那兒，他們就徹底過上了農(nóng)村生活。
在這種簡陋的環(huán)境里，在貧病交加的時候，他們畫的圖紙長什么樣呢？
山西五臺山，佛光寺大殿
這是梁思成、莫宗江為梁思成的英文版《圖像中國建筑史》畫的插圖，配有中英文雙語圖注，都是世界級的精品。
當(dāng)時面臨國破家亡，他們想的第一件事是讓全世界知道他們的古建筑研究成果，讓全世界知道中國的古建筑有多精彩，所以一定要拿出畢生的本事，畫出最精彩的圖，寫出最好的建筑史文字。
林徽因在李莊的六年多全都在病床上度過。即便如此，她也在做學(xué)術(shù)研究。梁思成他們出去做田野考察，包括寫中國建筑史，她就負(fù)責(zé)在病床上幫他們查閱文獻(xiàn)。
梁再冰回憶這時候的媽媽：
因為病痛折磨，媽媽這時已經(jīng)極為瘦弱，很難再把她看成是一個“美女”。但她仍然非常美麗，內(nèi)在精神的美麗有時會使她“容光煥發(fā)”。
梁從誡這么寫道：
她也常常讀古詩詞，并講給我們聽，印象最深的，是她在教我讀到杜甫和陸游的“劍外忽傳收薊北”，“家祭毋忘告乃翁”，以及“可憐小兒女，未解憶長安”等名句時那種悲憤、憂愁的神情。
這個時候林徽因作為一個詩人，她的精神也升華了，過去她喜歡杜詩，但她沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭。今天的人讀杜詩，對那些戰(zhàn)爭中的顛沛流離也受打動，但沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭還是隔著一層，而林徽因這時候的精神世界和古代詩人是相通的。
臥病在床的林徽因
著書與復(fù)刊
費(fèi)正清曾提議梁思成、林徽因干脆到美國去治病，梁思成謝絕了，他說如果日寇要占領(lǐng)中國，寧愿犧牲在自己國家的土地上。但梁思成另一方面也很矛盾，他的決定可能害了林徽因。但林徽因跟他是一條心的，所以他們真的就在李莊堅持做自己的學(xué)術(shù)。
在此期間最重要的成果，是梁思成終于完成了他在賓大讀書時立下的志向，寫出了人生第一本也是唯一一本《中國建筑史》。
上世紀(jì)五十年代，梁思成在《中國建筑史》油印本前言里寫道：“林徽因同志除了對遼、宋的文獻(xiàn)部分負(fù)責(zé)搜集資料并執(zhí)筆外，全部都經(jīng)過她校閱補(bǔ)充?！彼粤只找蛞彩沁@本書非常重要的功臣。今天清華檔案館保留著這本書的手稿，現(xiàn)在市面上一般叫《中國建筑史》，其實原來叫《中國藝術(shù)史·建筑篇》，還打算寫雕塑篇，是一個更宏大的計劃。
林徽因在給費(fèi)慰梅的信里面半開玩笑地說：
我必須為思成和兩個孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關(guān)于宋、遼、金的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都，還要費(fèi)勁得多。這兩件事，我曾在思成忙著其他部分寫作的時候，高興地和自愿地替他干過。
大家以后讀到梁思成《中國建筑史》宋遼金的篇章，可以看到林徽因的手筆。
第二件重要的事情，抗戰(zhàn)以前的《中國營造學(xué)社匯刊》是中國建筑史研究最高水平的刊物，也是世界建筑史學(xué)者常備的參考書，因為抗戰(zhàn)就停辦了。他們到李莊后，梁思成發(fā)了一個宏愿，說一個學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)怎么能沒有刊物呢？他們居然想在農(nóng)村重新刊發(fā)《中國營造學(xué)社匯刊》，用的什么方法呢？用土法，石印法，用一種藥水寫在石板上，制成蠟板，所有的字都得自己抄，沒有鉛字可以用了，所以大家各自負(fù)責(zé)去抄自己的文章。圖紙也得畫在刻板上，照片是沒法印了，得把每張想用的照片都畫成圖。
1945年出版的第七卷第二期，林徽因親自擔(dān)任主編，還寫了一篇論文——《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》，這實在太超前了，那會兒還在打仗，她已經(jīng)在想戰(zhàn)后復(fù)興我們要建設(shè)大量的住房，于是撰寫相關(guān)的論文。
可見他們是何等的堅強(qiáng)，并且具有學(xué)術(shù)的前瞻性。這時候費(fèi)正清、費(fèi)慰梅給他們提供了很多國外書籍，使他們具有這個視野，即便在一個小村子里，都沒有和世界學(xué)術(shù)的大方向脫節(jié)。
獻(xiàn)身工作
解放以后，留給林徽因報國的時間非常短，病稍微好一點，她就開始奮不顧身投入到工作當(dāng)中。
其實抗戰(zhàn)剛剛勝利的時候，梁思成帶林徽因去看醫(yī)生，醫(yī)生說林最多再活五年，但也許由于梁思成沒忍心告訴她，林徽因靠精神力量的支撐，一直活到1955年，而且做出了很多對新中國文化建設(shè)重要的貢獻(xiàn)。
1950年，其實林徽因已經(jīng)走到生命的最后時段，梁思成也病得很厲害。這時候他們做了非常多重要的工作，最重要的是中華人民共和國國徽的設(shè)計。
林徽因最初設(shè)計的國徽方案很有意思，可以看到東北大學(xué)校徽的影子：取中國古代璧的形式，但已經(jīng)加入了新中國的象征——五星紅旗的意象。
這是稍晚由美術(shù)家張仃先生等提交的方案，是一個帶天安門形象、繪畫風(fēng)格的國徽。
后來國徽設(shè)計領(lǐng)導(dǎo)小組就定了一個大原則，要把天安門用進(jìn)設(shè)計中。最后由梁思成領(lǐng)導(dǎo)的清華營建系國徽設(shè)計組完成的國徽，就是今天大家看到的樣子。
國徽墨線圖和上色后圖案
國徽設(shè)計中，天安門不用風(fēng)景畫而用正立面圖的方式呈現(xiàn)，更加莊嚴(yán)。據(jù)說在討論當(dāng)中，林徽因詩人的靈感爆發(fā)，說要讓整個天空都是五星紅旗，最后就是現(xiàn)在這樣五星紅旗布滿天空的結(jié)果。
此時期林徽因還在做一些建筑史的研究，可惜只有殘缺的稿子，沒有最終完成，是繼云岡石窟以后對敦煌石窟紋飾的研究——《敦煌邊飾初步研究稿》。此時她已經(jīng)能輕松地畫出北魏、唐代紋飾什么味道，波斯以及希臘紋飾又是什么味道。
在此基礎(chǔ)上，林徽因后來輔導(dǎo)常沙娜、錢美華、孫君蓮三人一起做了很多工藝美術(shù)設(shè)計方面的探索。
林徽因參與革新中國清代的景泰藍(lán)工藝，她輔導(dǎo)當(dāng)時剛歸國的常沙娜，利用敦煌紋飾設(shè)計的一套煙具，如此精美。
林徽因還有一項很重要的工作是向公眾科普北京古城的重要價值，因為北京城那時候已經(jīng)開始遭到破壞。1951年到1952年，林徽因在《新觀察》上一口氣連載了十幾篇講北京古建筑的文章——“我們的首都”系列。
林徽因生命的最后階段，梁、林在做另一項重大工程——人民英雄紀(jì)念碑。梁思成負(fù)責(zé)總體的概念，林徽因則更多在做紀(jì)念碑的雕飾設(shè)計。
當(dāng)時紀(jì)念碑工地現(xiàn)場，有紋飾試刻的小樣
林徽因在清華園的家中，白天客廳里是建筑系（當(dāng)時稱營建學(xué)系）的各種人進(jìn)進(jìn)出出，一起做設(shè)計方案，晚上剩下她獨自一人咳嗽不停，久久不能入眠，過著白天和夜晚完全是兩種人的生活——這是她生命最后時刻的常態(tài)。
悄悄離開人間
最后是什么把林徽因擊垮了呢？除了病痛之外，北京城的破壞是其中很大的原因。
大家都知道梁思成保護(hù)北京城的事跡，在這一點上林徽因跟他是一樣的。雖然在病床上，還是抱病參加了很多關(guān)于保護(hù)文物的會議，“大聲疾呼、苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度”。
他們研究了一輩子古代建筑，眼看戰(zhàn)爭時期北京和平地被保護(hù)下來，毫發(fā)無傷，卻要在建設(shè)當(dāng)中面臨破壞，非常痛心。所以他們用盡了各種方法試圖保護(hù)北京——給領(lǐng)導(dǎo)人寫信，去會議上發(fā)言，去大聲疾呼，去各種報刊媒體上向公眾普及古建筑知識等等。
更強(qiáng)烈的打擊，是對梁思成學(xué)術(shù)思想的批判，對“復(fù)古主義”、“大屋頂”的批判，1955年初已經(jīng)風(fēng)雨欲來。加入到批判陣營中的，甚至有他們親手創(chuàng)建的清華大學(xué)建筑系的教師，有的人今天還是學(xué)界權(quán)威、泰斗，這令梁、林非常痛苦。他倆雙雙病倒，住在醫(yī)院的隔壁病房，梁思成戲稱這叫難夫難妻。
1955年3月31日，林徽因已經(jīng)病危了，梁再冰回憶：
護(hù)士把爹爹攙過來時，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹流淚，此時見到他一邊哭一邊喃喃不斷地說：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”
梁思成口中的連續(xù)三個“受罪”，不是說這一次病倒所受之罪，他是在說林徽因這一生都被病體拖累的受罪，而且不僅是身體上，精神上也有無數(shù)的抱負(fù)沒法施展，有點像精神被身體拖累的那種感覺。這一點，林徽因在寫給很多友人的信當(dāng)中都有所表露，她是一個完全沒能自我實現(xiàn)又才華橫溢的人，部分被病體拖累，部分被大的時代拖累?？箲?zhàn)就夠艱苦的了，好不容易挺過來，沒想到在和平時代最想奉獻(xiàn)自己畢生所學(xué)的時候，遭遇了更大的打擊。所以這是多重的受罪。
此時覺得他們的關(guān)系是如此緊密。在他們生離死別的此刻，任何“外人”（哪怕是我）也不能打擾他們的訣別。
為什么說是絕別呢？梁從誡回憶：
3月31日深夜，母親忽然用微弱的聲音對護(hù)士說，她要見一見父親。護(hù)士回答：夜深了，有話明天再談吧。然而，年僅五十一歲的母親已經(jīng)沒有力氣等待了，就在第二天黎明到來之前，悄然地離開了人間。那最后的幾句話，竟沒有機(jī)會說出。
這兩個并肩戰(zhàn)斗了一生的伴侶最后沒能真正地話別。
建筑師林徽因
又回到我們開始的問題，梁思成向林徽因告別的方式，是用林徽因自己的作品放在她墓碑最主要的位置。
這塊紋飾是林徽因為人民英雄紀(jì)念碑做的設(shè)計，所以梁思成設(shè)計的林徽因墓，又是一個梁思成和林徽因合作的作品，就像他們一生中幾乎所有的作品一樣。
梁思成對她的墓志只留了“建筑師林徽因墓”幾個字，文革中被紅衛(wèi)兵砸掉了，近年來重新恢復(fù)，不再有莫宗江寫的營造學(xué)社字體的神韻。
為什么梁思成說他的終身伴侶，生活上、學(xué)術(shù)上、精神上和靈魂上的伴侶林徽因是一個建筑師？王軍在《建筑師林徽因的1932》這篇文章里給出了他的答案，其實是引自梁思成自己的一段話，他在1932年寫給東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生的畢業(yè)致辭。
東北大學(xué)是梁、林創(chuàng)辦的第一個建筑系，在他們加入營造學(xué)社之后，由于九·一八事變，這班學(xué)生顛沛流離，最后跑到上海完成學(xué)業(yè)，由梁思成的清華、賓大同學(xué)，后來成為著名建筑師的童寯帶著他們畢了業(yè)。畢業(yè)的時候，梁思成特別高興，給他們寫了這篇畢業(yè)辭《祝東北大學(xué)建筑系第一班畢業(yè)生》，闡釋建筑師是干什么的——
你們的業(yè)是什么，你們的業(yè)就是建筑師的業(yè)，建筑師的業(yè)是什么，直接的說是建筑物之創(chuàng)造，為社會解決衣食住三者中住的問題。間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。所以，你們的問題是十分的繁難，你們的責(zé)任是十分的重大。
你們創(chuàng)造力產(chǎn)生的結(jié)果是什么，當(dāng)然是“建筑”，不只是建筑，我們換一句話，可以說是“文化的記錄”，是歷史。
今天全國各個高校建筑系的培養(yǎng)目標(biāo)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能追上梁先生他們創(chuàng)辦第一個建筑系時候的培養(yǎng)目標(biāo)。我們頂多說培養(yǎng)合格的建筑師、專業(yè)帥才等等，沒有上升到“文化的記錄者”、“歷史之反照鏡”這樣的境界。這也相應(yīng)造成各大建筑院校里從事建筑史研究變成特別邊緣的一個學(xué)科。
從另外一個角度講，我感到比較樂觀的是，從2013年開始跟讀庫合作寫“建筑史詩”，是面向大眾的科普書，借著這個機(jī)緣，我接觸了非常多喜歡古建筑的公眾，包括在座的諸位，很多熱愛建筑的人。各位或者各位的下一代當(dāng)中，也許真的就會成長起梁思成他們希望培養(yǎng)的那種建筑師。
最后，我還要向以林徽因、梁思成為代表的研究和保護(hù)中國古代建筑，記錄中國的歷史文化，整理國故并且希望再造文明的偉大先賢致以最崇高的敬意。
根據(jù)王南2020年2月6日在福州大夢書屋講座整理
文中全部圖片來源：清華大學(xué)中國營造學(xué)社紀(jì)念館館藏
