《墜物之聲》
《墜物之聲》
作者:［哥倫比亞］胡安·加夫列爾·巴斯克斯 著；谷佳維 譯
出版社：上海人民出版社
出版時(shí)間：2021年01月
ISBN：9787208167506
定價(jià)：59.00元
孤影長(zhǎng)
領(lǐng)頭的河馬是雄性，黑珍珠的皮色，一噸半重。2009年年中，它死掉了。兩年前，它從馬格達(dá)萊納河谷原先的那座巴勃羅·埃斯科瓦爾 動(dòng)物園逃了出來(lái)，沿途毀壞了莊稼，侵占了飲水槽，嚇倒了漁民，還襲擊了一座畜牧莊園的種畜。追上它的狙擊手們向它的頭部開了一槍，另一槍則射入心臟（子彈用的是點(diǎn)375口徑，畢竟河馬的皮是很厚的）。他們擺好姿勢(shì)，同這具死去的軀體，同這暗沉的、帶著皺紋的龐然大物合影，同一顆剛剛墜落的隕石合影。那時(shí)候，在第一批趕到的攝像機(jī)和好奇者面前，在一棵遮擋烈日的木棉樹下，他們解釋說(shuō)，這頭動(dòng)物的體重不允許他們將其整個(gè)運(yùn)走，于是當(dāng)即動(dòng)手肢解了它。我第一次見到這張照片，它被印在一本重要雜志的中間位置，當(dāng)時(shí)我正在波哥大自己的寓所，事發(fā)地以南大約兩百五十公里的地方。就這樣我得知，那頭野獸的內(nèi)臟已經(jīng)在它倒下的位置被就地掩埋，頭部和四肢則會(huì)被送往我所在的城市的一座生物實(shí)驗(yàn)室。同時(shí)我也了解到，這頭河馬并不是獨(dú)自外逃的：它出走的時(shí)候，配偶和幼崽就伴在身邊——配偶和幼崽的說(shuō)法來(lái)自那些并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?bào)章的感性版本——如今它們下落不明，對(duì)它們的找尋旋即又被新聞媒體渲染上了悲劇意味：一個(gè)殘酷體制對(duì)無(wú)辜生靈的追捕。而就在那段日子里的某一天，當(dāng)我在報(bào)刊上追看這次的捕獵行動(dòng)時(shí)，我想起了一個(gè)久未在我腦海當(dāng)中出現(xiàn)的人——盡管曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)期，沒(méi)有什么比他身世的秘密更能引起我的興趣。
接下來(lái)的幾周里，關(guān)于里卡多·拉韋德的回憶從一起偶然事件，從記憶的一次不懷好意的捉弄變成了一個(gè)忠實(shí)且專注的幻影，它的形象時(shí)時(shí)顯現(xiàn)，我睡覺時(shí)它立于床邊，清醒時(shí)則被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視。無(wú)論是白天的廣播節(jié)目還是夜晚的新聞報(bào)道，人人關(guān)注的專欄抑或讀者寥寥的博客，大家都在討論是否有必要將走失的河馬殺掉，是否將它們圍困，麻醉，或者放回非洲就已經(jīng)足夠了。而我的公寓則遠(yuǎn)離論戰(zhàn)，盡管我一面著迷一面厭煩地聽著看著，卻還是將心思越來(lái)越多地放在了里卡多·拉韋德的身上，想著我們相識(shí)的日子，我們短暫的交往以及由此帶來(lái)的長(zhǎng)久的影響。在報(bào)章和熒屏上，權(quán)威人士正對(duì)有可能在偶蹄目動(dòng)物中蔓延的疾病進(jìn)行著盤點(diǎn)——他們用的那個(gè)詞，“偶蹄目動(dòng)物”，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是全新的——波哥大的富人區(qū)內(nèi)，也出現(xiàn)了印有“保護(hù)河馬” 標(biāo)語(yǔ)的T恤。然而在我的公寓，在微雨的長(zhǎng)夜，在走向市中心的途中，我卻開始回憶里卡多·拉韋德死去的那天，甚至執(zhí)意想要將細(xì)節(jié)弄清。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己毫不費(fèi)力便記起了那些說(shuō)過(guò)的話，那些見過(guò)和聽過(guò)的事，那些曾經(jīng)忍受，如今已經(jīng)超越了的痛苦；而同樣令我詫異的是，我們竟總是如此迅速，如此專注地沉溺于回憶這項(xiàng)有害的活動(dòng)時(shí)，明明它無(wú)法帶來(lái)任何好處，只會(huì)阻礙我們生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就好比是田徑運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)腿肚子周圍綁著的沙包。漸漸地，我平靜地意識(shí)到，那頭河馬的死亡原來(lái)終結(jié)了我生命中曾出現(xiàn)的一段插曲，就仿佛有人回到自己的家，關(guān)上了一扇不小心打開的門。
于是這篇故事就這樣開始了。我不知道回憶對(duì)我們有什么用處，它會(huì)帶來(lái)何種好處，又或許是怎樣的苦惱，我也不曉得當(dāng)我們追憶的時(shí)候，用什么方法才能令經(jīng)歷的東西有所改變。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)，將里卡多·拉韋德好好地回憶一番，已經(jīng)變成了一件緊要之事。我曾在某個(gè)地方讀到過(guò)，一個(gè)人在他四十歲的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)講一講他的人生故事，而這個(gè)最后期限業(yè)已逼近了我：當(dāng)我寫下這數(shù)行文字時(shí)，離這可惡的生日只剩幾個(gè)星期?！八娜松适隆?。不，我要講述的并不是我的人生，而僅僅是許久之前的一些日子，此外我還要真誠(chéng)地說(shuō)明，這個(gè)故事就像童話里警示的那樣，從前曾發(fā)生過(guò)，將來(lái)也會(huì)再度發(fā)生。
至于這個(gè)故事最終由我來(lái)講述，則是其中最無(wú)關(guān)緊要的了。
里卡多·拉韋德死去的那天——1996年年初的一天，他在波哥大中心區(qū)的拉坎德拉里亞 度過(guò)了上午。他行走在狹窄的人行道上，行走在陶土瓦頂?shù)睦戏孔又虚g，這些老房子鑲著大理石的銘牌，上面標(biāo)注了所屬的歷史時(shí)期，然而根本就不會(huì)有人留意。大概一點(diǎn)鐘左右，他來(lái)到位于14號(hào)街的臺(tái)球室，打算跟那里的?？屯嫔蠋拙?。球局開始的時(shí)候，在他臉上看不出神經(jīng)緊張和心煩意亂的跡象：他用的是常用的球桿和球臺(tái)——盡頭最靠墻的一張，就在電視機(jī)的底下，電視開著，卻沒(méi)有聲響。他一共打了三局，輸贏我倒記不得了，因?yàn)楫?dāng)天下午我并沒(méi)有同他一起，而是在他旁邊的球桌。不過(guò)我清楚地記得，算清賭資，拉韋德便與球友們告別，向角門走去了。而當(dāng)穿過(guò)門口那幾張總是空著的球臺(tái)時(shí)——在場(chǎng)地的這一處，晃動(dòng)的霓虹燈總在象牙質(zhì)地的臺(tái)球表面投下詭異的陰影——他仿佛給什么東西絆住了似的遲疑了一下，跟著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，折返回我們所在的地方。他很有耐心地等我打完了一組六個(gè)或是七個(gè)連擊，甚至還為一場(chǎng)三球開倫鼓了一會(huì)兒掌。隨后，當(dāng)我在計(jì)分板上計(jì)算自己的得分時(shí)，他便湊過(guò)來(lái)向我詢問(wèn)，是否知道哪里能借到什么設(shè)備，因?yàn)樗肼犅爠倓偸盏降匿浺?。那以后我曾無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己，假使里卡多·拉韋德當(dāng)初沒(méi)有向我走來(lái)，而是走向別的某個(gè)球友，事情又將會(huì)變得如何。然而正如我們對(duì)過(guò)去的許許多多追問(wèn)一樣，這個(gè)問(wèn)題也是毫無(wú)意義的。拉韋德有他充分的理由去選擇我。這個(gè)事實(shí)無(wú)從改變，因此其后發(fā)生了什么也就無(wú)從改變了。
我是上一年的年底與他結(jié)識(shí)的，就在圣誕節(jié)前的兩三個(gè)禮拜。當(dāng)時(shí)我將滿二十六歲，取得律師證書已有兩年，盡管對(duì)真實(shí)的世界知之甚少，但法學(xué)的理論世界對(duì)我來(lái)說(shuō)卻已是全無(wú)奧秘可言。獲得榮譽(yù)畢業(yè)生稱號(hào)之后——靠的是一篇關(guān)于《哈姆雷特》中以精神失常作為免除刑事責(zé)任情節(jié)的論文：至今我仍懷疑它是怎么通過(guò)的，更不要說(shuō)還被授予榮譽(yù)了——我便成了本專業(yè)歷史上最年輕的教授，這是前輩們向我推薦這個(gè)職位時(shí)告訴我的，他們令我相信，成為一名“基礎(chǔ)法學(xué)”課程的教師，為那群剛從中學(xué)出來(lái)、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小孩們講授本專業(yè)的基本原理，就是我的人生唯一可能的前景。就這樣，站上木頭講臺(tái)，面對(duì)一排排乳臭未干、渾渾噩噩的小男孩兒和大睜著雙眼、輕易便被打動(dòng)的小姑娘，我學(xué)會(huì)了關(guān)于權(quán)利的本性的第一課。我與那群初出茅廬的學(xué)生相差不過(guò)八歲，然而權(quán)威與學(xué)識(shí)卻在我們之間埋下了一道雙重的鴻溝——這兩樣?xùn)|西為我所擁有，卻與人生才剛剛開始的他們毫無(wú)相干。他們敬佩我，又有一點(diǎn)點(diǎn)怕我，而我發(fā)覺這種畏懼和欽佩就好像毒品，是會(huì)讓人習(xí)以為常。我給學(xué)生們講述幾個(gè)洞穴探險(xiǎn)者被困山洞的事，數(shù)日之后他們?yōu)榍笊骈_始了人吃人，這么干合法與否？我同他們談?wù)摾舷穆蹇耍劦剿霃膭e人身上割下一磅肉來(lái)，談到機(jī)智的波西亞設(shè)法利用訴訟術(shù)語(yǔ)阻止了此事的發(fā)生 ：我樂(lè)于見到他們口講指畫，吵吵嚷嚷，企圖在亂成一團(tuán)的軼事當(dāng)中找出法律和公理的概念，卻又被荒唐的情節(jié)搞得不知所措。下了課我便從那些學(xué)術(shù)討論轉(zhuǎn)戰(zhàn)到14號(hào)街的臺(tái)球室。另一種生活在這里發(fā)生——煙霧繚繞，天花板低垂，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，也沒(méi)有法律。在這里，用不著幾個(gè)錢的賭注配幾啖咖啡加白蘭地，我的白晝就此終結(jié)。陪伴我的有時(shí)是一兩個(gè)同事，有時(shí)則是女學(xué)生們，她們才喝兩口便會(huì)上我的床。我住在附近，公寓在十層，那里的空氣總是冷颼颼的。從那兒看向布滿磚頭水泥的城市，視野一貫很好。我的床為了討論從不設(shè)防，切薩雷·貝卡里亞 的刑法思想，博登海默 的某個(gè)難懂的章節(jié)，甚至還有如何用最便捷的方法將分?jǐn)?shù)改一下。那段日子的生活如今想來(lái)，就仿佛是另一個(gè)人的，它充滿了無(wú)盡的可能，然而事后也已證實(shí)，這些可能同樣也是另一個(gè)人的：它們悄然消失，仿如潮汐退散，直至將我變成了現(xiàn)在的我。
