《湖南文學(xué)》2021年第2期｜宋長征：窺視者手記
我算是徹底還鄉(xiāng)了，沒什么狗屁衣錦返鄉(xiāng)，除了手指肚上少了一塊肉。在天津的半年，我?guī)缀鯇W(xué)會了“哏兒哏兒”地挑著舌尖說話，腔子里就帶著那么一股煎餅果子味。起先是去的一家衛(wèi)生紙廠，說“廠”，不過是一個河南老板租了一間舊廠房，一臺切割機(jī)，我和小劉，一個在這邊喂紙，一個在那邊接著，碼好，然后交給幾個做包裝的姑娘。那些姑娘很小，有的剛初中畢業(yè)，娟子是其中一個。我和幾個姑娘相處都很好，是因為她們相信我會看手相。天知道我是怎么走上邪門歪道的，把著人家的手說得人“嗯嗯”直點頭，就連那個長得高高大大已經(jīng)離婚了的老板妹妹也在打飯時給我多加兩片肉，很肉麻地說，你是我親弟弟，幫我也算算，為啥這些年流年不利。
看見老板和娟子打羽毛球的那個黃昏，我剛從廚房里出來，老板妹妹盛的肉太多，讓我直打飽嗝。羽毛球像是一條隱約的弧線，在夕光里飛來飛去。老板胖而喘地放下網(wǎng)球拍，說，不打了，歇會兒。租住廠房的廢舊大院里長了很多荒草，閑置的倉庫里空無一人，我在夕光下走著，繞過一座高高的水塔，聽見某處傳來呻吟的聲音，很細(xì)，很小，就像蚊子喝飽血之后滿足地離去。我循著聲音找去，一間還算干凈的廠房里有兩個人，低下頭，透過窗戶看去，正好遇見一雙熟悉的眼。
第二天上班，喂紙的手一不小心被切掉了半個指肚，老板帶我去街道衛(wèi)生室包好，回來我就被開除了。理由是：腦瓜太聰明，干活太毛糙——老板就是這么說的。
我這么聰明的人還是被趕回了老家。年前說好一門親事，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，麥?zhǔn)罩笠ο蠹易哂H戚。母親讓我去村西代銷點拿寄存的一塊肉（三姐夫走麥?zhǔn)諑淼模?，天熱，放的時間久了，那塊肉已經(jīng)發(fā)出微微的腥臭（我也沒說，我到現(xiàn)在也沒有跟人提起過）。對象不在家，從不確定的未來丈母娘的臉色里能讀出幾分不滿，幾分嫌棄；可她也沒有說其他，就說小鳳在縣城上班，沒時間回來。
事情就暫時擱置下來。生命中總會有一些事情在當(dāng)時擱置下來，就像記憶中的一片云彩，在半空中飄浮不動，過了很多年，當(dāng)你想起時，那片云還是當(dāng)年的樣子，那個你還是當(dāng)年的自己。那一刻是注定的，不會因時間的改變而改變，也不會因人的離去而使云有所飄移。我仔細(xì)辨認(rèn)黑白電視機(jī)上的一行字：宏瑞汽車修理廠，招收學(xué)徒，初中以上文化，身體健康，品貌端正，年齡在二十歲到三十歲之間；由專業(yè)汽車工程師負(fù)責(zé)培訓(xùn)，畢業(yè)后推薦工作。多么誘人的字眼啊，那個長得好看的主播字正腔圓，更加深了我的印象和對一份體面工作的向往。轉(zhuǎn)眼間，從高中輟學(xué)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去五六年時間，這期間，我狼奔豕突，就像一條疲于奔命的流浪狗，始終沒能找到一個安穩(wěn)下來的理由。那么，現(xiàn)在呢？是不是老天眷顧，在我即將失去信心的時候伸出拯救之手？
縣城東關(guān)有一座土丘，有人叫“大臺”，也有人叫“壽峰”。叫大臺是因為高，發(fā)大水時可以在上面暫避洪水；叫壽峰據(jù)說是下面埋著漢代石棺，唐朝時建有壽峰院，一塊突出來的高地，周圍栽植一些遒勁蒼老的松樹。宏瑞汽車修理廠就開在大臺附近左手邊，前面是一處三岔路口，至聊城、至商丘、至徐州的客車、火車、小汽車都從門口經(jīng)過。
我在過道底下研磨氣門。研磨氣門是我最喜歡做的一件事情，膏上研磨砂，一只手拿著皮錘，一只手偶爾轉(zhuǎn)動氣門桿。叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，桿與座之間發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，悅耳動聽。老板老蒲，也就是這家修理廠的創(chuàng)始人，這個撒謊不嫌牙磣的老家伙坐在搖椅里假寐、抽煙，偶爾會睜開眼看看頭頂?shù)奶炜?，說，天要下雨了，把院子里的幾臺車趕緊給人修好。沒有人應(yīng)聲。老大蒲宏亮上路給人修補(bǔ)輪胎還沒回來，老二蒲瑞亮指揮四眼鉆到一臺躍進(jìn)下面修理變速箱。
我知道，我上當(dāng)了。所謂的培訓(xùn)，就是剛來時老蒲把我們叫到一間小屋里，一邊抽煙一邊吹噓自己修理汽車做了多少年，什么國產(chǎn)進(jìn)口大車小車在他眼里全然不是事兒，只要打著發(fā)動機(jī)就能聽出來汽車哪里出了毛病，比老中醫(yī)號脈生男生女還要準(zhǔn)確。四眼問，那么蒲老師，你的工程師證書能讓我們看看么？我從小就喜歡發(fā)動機(jī)車，我爹說我放著好好的學(xué)不上，學(xué)哪門子汽車修理，我就要學(xué)，我要把全世界的汽車修理都學(xué)會。我爹不讓來，我就說你是國家級工程師，是見過大世面的人，他這才松了口。
老蒲嘴里吐出一股濃濃的煙霧，劣質(zhì)香煙嗆人的味道在房間里散開，經(jīng)由一扇小小的窗戶飄進(jìn)另一間房屋，傳來一個女人的反抗聲：爹，把窗戶關(guān)上，二丫還小呢，受不了。聲音顫顫的，像是一片葉子落下，在空中打了一個回旋，然后輕輕落在清澈的水面上。
騎虎難下，學(xué)費都交上了。老蒲最后明確了一下，退是不可能退的，學(xué)完半年，想留就留，想走就走。
大門朝北，我在過道下輕易就可看見大臺荒涼的景象。別看是夏天，野草荒蕪著，那些年邁的松樹也不知道長了多少年頭，樹干開裂，有的擰著勁兒也要向天空生長。偶爾草間會跑出一只倉皇的野兔，眼看就要跑上三岔路口，吱嘎一下剎住車，驚恐萬分地停了下來。估計這只兔子的心跳現(xiàn)在達(dá)到極致，這么多南來北往的車，這么多在灰塵中來來往往的人，說不定哪天就被放上辣子燉了，成了一個荒野孤魂。四眼在車底下鉆進(jìn)鉆出。四眼的手白皙——無論什么時候都要戴上手套，不像我每天指甲縫里都是油泥。四眼的眼睛好看，睫毛長得很長，像極了女孩。四眼要唱歌，誰也擋不住，《忘情水》《水中花》，“午夜的收音機(jī)輕輕傳來一首歌……”歌聲干凈清澈，我懷疑這小子是不是專門在聲樂學(xué)院培訓(xùn)過。
一個嬌小豐滿的身影穿過松樹的光影走過來，多孔的海馬毛半袖線衣松松垮垮，可以看見深邃的乳溝，下身是一件緊身小皮裙，屁股像熟透的水蜜桃，半高跟涼鞋踩在一條通往樹林深處的石板小路上，發(fā)出有節(jié)奏的橐橐聲。那是老蒲的二兒媳小英子，也就是蒲瑞亮的老婆，十幾歲在一個飯店打工。蒲瑞亮總帶司機(jī)去吃飯，一來二去就帶到了家里。十八歲生了一個女兒，二十歲又生了一個女兒，還在吃奶，所以乳房鼓鼓的，奶水似要流溢出來。小英子沒說話，走過去時起了一陣風(fēng)，有奶香味兒的風(fēng)，我手中的叮當(dāng)聲也慢了下來。倒是四眼嬉皮笑臉：二嫂今天吃啥飯，撒個尿也跑那么遠(yuǎn)。小英子咯咯笑著，想吃飯？唱首歌兒，想吃啥姐給你做啥。一只老母雞也從野草叢中連飛帶跳跑了出來，常年在汽車維修廠刨食，渴了喝機(jī)油，殺了也是一股子機(jī)油柴油味兒。
我們吃飯簡單，按照老蒲的話講，我們的學(xué)費里不包括吃飯住宿，能填飽肚皮就算不錯了，想吃好的就好好學(xué)著干活，司機(jī)總會在提車時到小飯館里請客。我們在睡覺的房間里吃飯，饅頭、開水和咸菜。那缸咸菜，來的時候滿滿的，現(xiàn)在還是滿滿的。四眼說早起看見老板娘把切了的蘿卜白菜往里填，再撒上一大把鹽。媽的，四眼讓我們嫉妒——小英子扭著屁股進(jìn)來，非說想吃咸菜，把自己碗里的紅燒肉夾給四眼。就這，四眼兩個眼珠子也還快要掉出來，一直往小英子白花花的深邃處直瞅。小英子用筷子敲四眼的頭，四眼放下碗就唱：我看見水中的花朵，強(qiáng)要留住一抹紅……
那年鬼使神差，鎮(zhèn)政府號召培植玉米良種，母親說我在家也沒什么別的事干，干脆一塊地都種上了玉米母本。一行公玉米管著四行母玉米，到了授粉季節(jié)，把公玉米的花粉抖摟在小藥瓶里，然后一株株給母的人工授粉。我一直懷疑這樣的行為是否能精準(zhǔn)地讓母玉米受孕。鎮(zhèn)政府請來的玉米專家說，肯定沒問題，就等著收了玉米良種換錢娶媳婦吧。
娶你奶奶個爪兒！
再一次去我對象家，吸收了上一次經(jīng)驗，從集上新割了一塊肉，騎上自行車，唱著剛跟四眼學(xué)會的“我看見淚光中的我，無力挽留些什么”出發(fā)了。忘了有沒有在對象家吃飯，午后我們兩個人站在無人的鄉(xiāng)間小徑上，風(fēng)吹來，玉米葉子嘩嘩響，好像有人要從地里鉆出來。我們離得有一米遠(yuǎn)，對象說了家里的意思，想讓我們家把靠近大路的原本屬于二哥的那座房屋重新翻蓋。我想也沒想脫口而出：咱們以后蓋樓，不過，現(xiàn)在就算了。不歡而散，我對象一甩長長的頭發(fā)，留給我一個彎曲動人的剪影，和著玉米葉子孤獨的嘩嘩嘩的響聲，走了。看來是早就擬定好了的事情，那個就要入土的說媒的老王頭還專程去過我家，表達(dá)了我對象家的想法。翻蓋新房是不可能的，我住的老院早就煥然一新，新磚新瓦，原本就是為了給我娶媳婦的。
我在公玉米和母玉米之間行走，日上正午也沒停下手中的動作。玉米花粉甜膩的氣息讓人有一種沖動，就像小英子走近時那股風(fēng)的氣息。曠野無人，河堤蜿蜒著，一路向東，布谷鳥的聲音漸漸遠(yuǎn)去，一個季節(jié)的到來宣示另一個季節(jié)的死亡，如同青春也會轉(zhuǎn)眼而過，只能徒留幾聲嘆息。我在田埂坐下來，上工時帶的饅頭和水，還有兩根火腿腸，即是準(zhǔn)備好的午餐，抓緊點，半下午就可以把人工授粉的事情做完。老蒲打電話說維修廠忙，司機(jī)老喬還等著把呲缸的缸墊換上，等我回去研磨氣門。我是研磨氣門的好手。進(jìn)氣門為1.00～2.00mm，排氣門為1.50～2.50mm，不用游標(biāo)卡尺也能看出個大概，研磨時氣門要在氣門座內(nèi)朝一個方向轉(zhuǎn)動，變換氣門與底座的相對位置。皮錘要有節(jié)奏，輕輕敲，避免提起氣門加快速度。氣門工作面與氣門座工作面要磨出一條整齊而無斑痕麻點的環(huán)帶，研磨砂由粗變細(xì)，再來上兩刻鐘即可大功告成。
四眼笑話我一輩子也只能干研磨氣門的活兒，我懶得跟他辯解。研磨氣門的真理在于要有一顆處變不驚的平常心，慢慢研，細(xì)細(xì)磨，經(jīng)過長時間耐心的打磨，讓氣息飽滿于發(fā)動機(jī)的胸膛，使每一次爆發(fā)都有力量，驅(qū)動車輪滾滾奔跑在祖國大地上。
而現(xiàn)在，我卻躺在甜膩氣息的玉米田里。鋸齒形的玉米葉子讓皮膚感受到割裂的疼，暫時撫慰了身體某處的沖動。玉米葉的嘩嘩聲響起，還有刻意壓低的說話聲，“再往里點兒，往里點兒保險，別讓人看見。”是女聲?！翱词裁纯?，連個鬼影也沒?！笔悄新?。接著是粗重的喘息，打亂了玉米葉子的嘩嘩聲。在這個盛夏的玉米田里，男和女，做著我代替公玉米對母玉米做的事情。我仔細(xì)聽了，有些像研磨氣門的節(jié)奏，一會兒男聲，一會兒女聲，僅隔著那么幾條田壟，幾乎可以看見他們衣服的顏色，當(dāng)然還有晃動的影子。不能說，不能說，一個窺視者的道德就是，有些事情爛在肚子、帶進(jìn)棺材也不能向這個世界說出；我能說出的，僅僅是，在一個美好的夏日午后，男人和女人，以一種貼近大地的原始方式，完成了某個時刻的美好儀式。
玉米葉子的嘩嘩聲再次響起，腳步聲漸漸走遠(yuǎn)，玉米田里甜膩的氣息再一次達(dá)到高潮，讓人想在日光下融化、飛升。然而飛升是不可能的事情，一個人降臨世間，最大的特征就是無論走到何處，都會帶著沉重的肉體，像一生也不能解開的枷鎖。
那時的縣城老舊，但流露出一種樸素的氣息，縣城的邊界也不是很大，半個小時就能從東關(guān)走到西關(guān)。木材市場，紅松綠松白皮松，散發(fā)出一股好聞的木香?？淳昧?，抬木頭的人就吼你一嗓子，邊兒去！別擋道！嗨喲嗨喲的號子喊起，木材被堆成一座座小山。這些木頭，有的會做成家具，立柜、衣櫥、菜櫥、妝奩，看著新人迎來新人，在木頭做的床上繁衍生息；有的會被做成棺材，人活了一輩子，來路去路都是重要問題，哪怕日子捉襟見肘，當(dāng)躺進(jìn)被稱為“三棚樓”、頂頭刻著巨大“壽”字的棺材里，嘖嘖的羨慕驚嘆聲響起。木材市場再往西是新華書店，一摞摞的新書擺放整齊，散發(fā)出我所喜歡的墨香。如果可以形容的話——閉上眼把鼻子湊進(jìn)書里，就像走進(jìn)了一座神秘的大森林，前路未知，但一定有童話般的美好在等著你，綠樹，藍(lán)天，澄碧的湖水，或者舞動絹紗的小仙女。我還是想得有些多了，在這座樸素的城市里多是樸素的煙火日子，和平常的面孔，從面粉廠走出來的人抖摟著身上白色的工作服，那白忽然就紛紛揚揚起來，露出很長時間沒有洗過的斑駁底色。
我們倒好，我們身上的油污一輩子也抖摟不下來。機(jī)油、柴油和汽油，沾染上灰塵，就變成了洗不掉的油泥，就像那只在院子里啄食的老母雞，血管、腸子、肝和肺大都變成黑色的油狀物，即使殺了也沒有人享用。老喬開著他修好的破躍進(jìn)，我們站在車廂里，對著路人一笑，漆黑的臉上只能露出兩排白牙。
蒲瑞亮打扮整齊。蒲瑞亮只要去酒館吃飯就會換上一身體面的衣裳。四眼用眼角乜斜著蒲瑞亮，媽的，又不是去相對象。但四眼自己這時也換了一身衣裳，白皙的手掌搭在車上，真他媽像個女人。
藍(lán)月亮小飯館坐落在天鵝大酒店的旁邊。天鵝大酒店是當(dāng)年最有檔次的飯店，公家人吃，迎著改革開放春風(fēng)賺了錢的平頭老百姓也吃，承辦婚禮宴席，給娃兒過滿月，常常人滿為患。我們要去藍(lán)月亮，藍(lán)月亮里有紅紅。何止紅紅呢，還有老板娘巧芝。能在國營飯店旁邊開小飯館的當(dāng)然不是一般人，四眼向我透露了巧芝跟一跺腳縣城就能抖三抖的“黑水怪”之間的親密關(guān)系。黑水怪，響當(dāng)當(dāng)，沒有人不知道，老城街叱咤風(fēng)云的人物。因其黑，因其水性好，一口氣能在水底走出半里地；因其怪，偏愛膚色黑黑的女人。說白了，藍(lán)月亮就是黑水怪一手罩著的地方。
吃飽喝足，老喬和蒲瑞亮跟晃著肥大屁股的巧芝上了二樓，說是松松筋骨。那邊正在端盤子上酒的紅紅這時也解下圍裙，波濤洶涌地把手挎在蒲瑞亮肩上跟著上去了。留下我和灌了點馬尿眼睛通紅的四眼，繼續(xù)對瓶吹。蒲瑞亮跟紅紅好不是一天半天了，只要有司機(jī)請客吃飯，我們必到藍(lán)月亮。這天我們沒有等蒲瑞亮下來，四眼迎著風(fēng)唱“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……”寬闊的音域在天空鋪散開來，我相信，那天晚上一整座縣城都淹沒在滔滔的江水中。
我們家所謂的玉米良種到了收獲季節(jié)，也不知是公玉米性功能退化還是母玉米不孕不育，幾畝地就收了兩三百斤。鎮(zhèn)收購站的說，交也可以，但不能按合同來，八毛錢一斤。要不然就自己處理，隨你賣三塊五塊。賣你奶奶個爪兒，一個鎮(zhèn)上的田地都在培育玉米種，賣給誰去。無奈，我還欠老蒲一部分學(xué)費，四眼開著院子里那臺破舊的伏爾加轟隆隆上路，把這兩三百斤給運到了汽車維修廠，七八個人分，也就剩不下多少了。
“我去紅旗劇院幫黑水怪修車，回來時雨越下越大，紅旗劇院上面的燈泡發(fā)出昏黃的光暈，在雨水的籠罩下越來越模糊。路上沒有人，看電影的都他媽的回家了，男的摟著女的，大人抱著小孩。我的眼睛近視啊，又沒帶雨傘……工具不怕，都放在黑水怪的汽車工具箱里，本來黑水怪說要送我回來，我說雨不大，沒事，誰知道剛拐彎到了藍(lán)月亮路口，就瓢潑下來。我看見老喬和蒲瑞亮下車進(jìn)了藍(lán)月亮，但是我沒喊，我想，就不打擾人家松筋骨吧，我就慢慢沿著民主路一直向前走。
“走過新華書店，我在書店廊檐下避了一會雨，看雨沒有停下來的意思，干脆，把工作服脫下來頂在頭頂，一路往回跑。大雨落在頭頂，鞋子啪啪濺起水珠，接天連地的雨啊，跟他娘的走不出來的噩夢一樣長。算了，干脆也就不跑了，一任雨水兜頭而下——這時我想唱歌，唱‘我的未來不是夢’，唱‘如果大海能夠換回我的哀愁’，唱‘冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊……’真他媽冷?。?/p>
“走到木材廠時，一輛拉木頭的大車陷在泥水里，我站在旁邊看，發(fā)動機(jī)轟鳴，司機(jī)前前后后倒了十幾次，終于從水坑里沖出來，泥水濺了我一身。司機(jī)沒看見，我就站在雨中罵，罵缺心眼的司機(jī)，罵老天爺下雨，罵到最后淚水從自己臉上落下來，分不清是雨還是淚。
“我走累了，也罵累了，不想走，站在雨水中發(fā)呆。街燈照著，來往的車輛轟一下過去，再鳴著喇叭又過來一輛。這時我發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)挠晖Ａ?。雨竟然他媽的停了。扭過臉，是她。她看著我，不說話，擎著雨傘的手有些抖。我接過來，兩人靠得近一些，我能感覺到從她身上放射的暖。我們往黑暗處走，我們挽著手走，我們走到兩個路燈之間時就停下來親嘴。后來雨傘也不要了，雨水和淚水交匯流進(jìn)嘴里，咸澀在舌尖上化作甜蜜，身體在身體里顫抖。她抱住我，我撫摸她，雨水從深邃的地方灌進(jìn)去，我們陷入了洶涌的海洋……”
這是四眼和我為數(shù)不多的一次交談。在又一次修好發(fā)動機(jī)缸后，司機(jī)請我們吃飯，吃完走了，剩下我們兩個人。在秋天到來時的最后一撥路邊攤上，酒瓶子七倒八歪時，四眼摘下眼鏡，喋喋不休。四眼不肯說出她是誰，我也不想問她是誰，直到那天他們從大臺的防空洞出來，一前一后，我還在過道底下研磨氣門。叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，清脆的聲音在夜雨中一定會傳得很遠(yuǎn)。粗研磨砂換成細(xì)研磨砂，我有足夠的耐心把環(huán)帶研磨一新，讓爆發(fā)的氣體通過氣門進(jìn)來，在氣缸中被壓迫，被爆破，變成尾氣吐出來。也是在那一次的傾訴中我知道了四眼的家境：爹是鎮(zhèn)上的一個電工，母親幾年前從倒閉的縣服裝廠出來去了廣東，再沒回來。也就是因為這個，四眼說，真的不想上學(xué)了，與其后來上個不死不活的班，還不如學(xué)點手藝，以后自己也能鼓搗個汽車修理廠。
離休息的時間還早，再說即便躺下，隔壁傳來的電視聲也吵得睡不著，干脆去看電視劇。燈拉滅了，蒲瑞亮喝得有點多，躺下就睡了，兩個孩子纏了一會兒，也被小英子哄睡了。睡著的在那頭，看電視劇的在這頭。電視里的白素貞擎著一把油紙傘在唱“啊哈啊，啊哈啊，西湖美景三月天來，春雨如酒柳如煙來”，我看得如癡如醉，就想，本來可以很短的劇情為什么拉得像一卷散開的手紙那么長。我需要結(jié)局，我需要才子佳人熱烈擁抱在一起，四目對望時流露出渴望，世間所有的男男女女、公的母的、植物動物、天地陰陽，一切因欲而起，一切因欲順延出完美的格局。很明顯，兩只手絞在一起，雖然眼睛在望向電視，望向多情的白娘子和薄情懦弱的許仙，但被底在蠕動，兩只手化作了兩條身體靠在一起的魚，時而在手心寫字，時而十指交叉，時而掌心合在一起。我的眼睛忙不過來，四眼干脆把眼鏡摘掉，說只聽聲音就知道劇情發(fā)展到什么地方。小英子的臉爬上一朵朵桃紅，微微的呼吸中有蘭花的香味兒。學(xué)徒小嚴(yán)走了，賣配件的老焦打了一個哈欠，用手扳著那只跛腳的腿走下樓去了。我剛要起身，四眼說我們等會再走，把這集看完吧，法海就要對白蛇下手了。
窺視者的心情糟糕，原本應(yīng)該保密的事件在陽光下——不，在窺視者自己的眼皮底下，一點點剝開。就像洋蔥的辣，本不想讓人知道，一層層包裹，將眼淚與歡樂，將看似平常的成長的心思收藏在內(nèi)心，無奈還是被一層層剝開。那裸露的肉體和歡愉，那象征著性與生育的圖騰大白于天下，淚水的轉(zhuǎn)嫁，在這時僅限于剝洋蔥的人。
我就是那個剝洋蔥的人，一點點將往事的面紗掀開，不對別人，只對自己。臨近暮秋時節(jié)，我對象家差人送信，說這門親事怕是要黃了，給我對象買的二毛呢子風(fēng)衣、馬丁靴和我們有次去縣城買的一條粉紅色紗巾都被退了回來，見面禮過些日子再給。站在秋天的風(fēng)里，我竟覺得有些好笑。從一開始我就不太中意這門親事，是三哥這樣那樣勸說才點頭答應(yīng)，這般結(jié)局，是好還是不好？
所謂的玉米良種，在老蒲的安排下，每人分擔(dān)一些，剩下的幾十斤被英子父親用自行車帶回家。有一次我去要賬，英子父親留我吃飯，還喊來了他的弟弟也就是英子的叔叔作陪。英子父親說，別看她老叔傻乎乎的樣子，圣經(jīng)幾乎能背下來，他是天授的傳道者。說著說著，話題轉(zhuǎn)向了信仰。那天，我差點在英子父親的熱情感召下投進(jìn)主的懷抱，那個高個子，至今沒有娶上媳婦的傻乎乎的男人，端來一碗水，說是圣水，灑在我頭頂。我在即將跪下時忽然執(zhí)拗起身，種子錢也忘了要就轉(zhuǎn)身逃了。我不知道自己是否是主合適的傳人，這般不開竅的人怎么能得到主的點化、在死后升入天堂呢？
我懷疑的事物太多，這一定程度上源于曾經(jīng)太過相信這個詭變的世界。我對縣城的印象還停留在初中時曾跟著一個發(fā)小去他所在的一中，看榜單有沒下來的情景。那次發(fā)小實在高興，因為分?jǐn)?shù)不錯，確知可以選擇一所不錯的本科院校。他極為大方地告訴我要去學(xué)校對過的一家餐館請我吃雞蛋面。煎蛋花的香，蔥爆辣椒的香，一碗面被我瞬間下肚，覺著這是世界上最好的吃食。連發(fā)小告訴我他經(jīng)常來這家飯館是因為飯館老板的女兒和他是同學(xué)，他來吃飯更多的是為看一眼那個姑娘，我也沒在意，只記得那姑娘挺白，屁股挺大，剩下的都是面的香。我沒在這里上過學(xué)，我也沒有在縣城的親戚，我從舊縣城的街道上走過，路邊的狗也懶得望上一眼。
可現(xiàn)在我竟然在縣城了。我可以試探地打著那輛破舊的伏爾加上路，在突突突地路過一個路口時被四眼緊急喊停。我看你還是算了，開車，車要和身體長在一起，眼睛不能不長在腦子上，紅燈都不怕，萬一撞人就他媽完蛋了。但我仍然很高興，木材廠，新華書店，縣委大院，一中，天鵝大酒店，在我的視野里唰唰后退，那勁頭就像是要把破敗的一敗涂地甩在身后，迎來美好的前景。
叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，我在過道底下夜以繼日地敲打，氣門與氣門座之間的磨合即將天衣無縫。細(xì)研磨砂就是一種特制的潤滑劑，在修復(fù)之后被清洗，那條窄而亮的環(huán)帶重新出現(xiàn)。大臺引起了文物部門的關(guān)注，曾經(jīng)設(shè)在草木深處的露天廁所被扒了，英子和店里的其他女性不得不轉(zhuǎn)移到另一個地方去。那些遒勁的松樹被哪個缺心眼的指揮者也挖了去，栽植上從遠(yuǎn)方舶來的樹種，據(jù)說在春天可以開出火焰一樣的花朵。
臨近冬天的時候，宏瑞汽修廠也被圈上一個大大的紅字：拆。過了沒多久，老蒲一家搬往新疆去了，據(jù)說國家正在西部大開發(fā)，所去的那座城市蘊藏著更為光明的前景。四眼不知所終。我和這座縣城的緣分尚未結(jié)束，或者，我根本不知道我是誰，我會長成誰的樣子。
城西城東的樓房正拔地而起，卻和我沒有任何關(guān)系。
宋長征，作品散見于《散文》《散文選刊》《散文海外版》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《滇池》《天涯》《湖南文學(xué)》《文學(xué)報》《2016中國文學(xué)年鑒》等文學(xué)報刊及年度散文選本。出版散文集《住進(jìn)一粒糧食》《一群羊走在村莊的上空》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學(xué)創(chuàng)作）獎、林語堂散文獎等多種文學(xué)獎項。
