《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2021年第2期｜鐘求是：除了遠(yuǎn)方（節(jié)選）
夏天收尾的時(shí)候，老遠(yuǎn)的事也在法官口中收了尾。他領(lǐng)刑兩年又六個(gè)月。這是個(gè)不算猙獰的數(shù)字，至少?zèng)]有滑出我的預(yù)估。
消息在大學(xué)微信群里出現(xiàn)時(shí)，引起的是一片沉默。在自家同學(xué)之間，這種事不能升級(jí)為熱烈的話題，何況大家早已過(guò)了吃驚期。靜了好一會(huì)兒，群里才跳出幾個(gè)字：唉，老遠(yuǎn)！又過(guò)一會(huì)兒，有同學(xué)說(shuō)：不值呀，一不留神栽到了淺溝里。有人接上一句：淺溝也有制造風(fēng)暴的能力。
老遠(yuǎn)被突然而至的“風(fēng)暴”甩到地上是在半年前。以他的位子和做派，不少同學(xué)推測(cè)這是個(gè)量級(jí)不小的案子。不想之后一披露，他吞下的錢(qián)幣僅為17.63萬(wàn)元。這個(gè)有點(diǎn)瘦小的數(shù)字落在公文上屬于“數(shù)額較大”，擱在日子里的確算是淺溝。這樣說(shuō)不是替老遠(yuǎn)開(kāi)脫或者暗惜。我的意思是，在仕道上混了這么些年，老遠(yuǎn)到底沒(méi)拿捏好生活里的輕重。
群里有人開(kāi)始提起去年的同學(xué)會(huì)，說(shuō)世事無(wú)序，時(shí)間逗人。有人感嘆一句：那會(huì)兒呀，老遠(yuǎn)是個(gè)得意的人。有人馬上更正：不是得意是在意，他在意自己的分量。似乎為了證明這句話，一張同學(xué)會(huì)合影彈了出來(lái)。這照片攝于W市一家海鮮城的大包廂，數(shù)十號(hào)人親昵地團(tuán)在一起，做少年歸來(lái)狀。老遠(yuǎn)作為接待者，咧著嘴坐在C位。幾位女同學(xué)還柔了身段，擺出20的數(shù)字造型。
其實(shí)依我看，重返少年的說(shuō)法挺矯情。人到了深度中年，臉上爬出皺線，內(nèi)心滲出油膩，撒起歡兒是很容易失真的。不過(guò)畢業(yè)二十年是個(gè)大數(shù)，放肆地聚上一回是必須的。為了這次聚會(huì)，有人牽頭早早湊起了籌備組。同學(xué)們?cè)谌豪镆财咦彀松嗔嗽S多天。一位同學(xué)還擬了一句口號(hào)：八月杭城，點(diǎn)燃舊情！另一位同學(xué)則呼吁：一個(gè)也不能少，誰(shuí)若缺席，打上門(mén)去！但一個(gè)班的人散在復(fù)雜日子里，要湊齊是很難的。聚會(huì)之前，陸續(xù)有四五位同學(xué)告假，其中包括老遠(yuǎn)。老遠(yuǎn)在W市坐著商務(wù)局副座，那幾天將鎮(zhèn)守一個(gè)商品展銷(xiāo)會(huì)，實(shí)在無(wú)法脫身。他在群里這么一說(shuō)，免不了引出同學(xué)的抨擊，譬如有點(diǎn)失望的我。我威脅說(shuō)：原先講過(guò)的，誰(shuí)若不來(lái)，我們集體登門(mén)拜訪。誰(shuí)知道老遠(yuǎn)一半玩笑一半認(rèn)真地接了招，表示歡迎同學(xué)們來(lái)訪。他甚至建議把W市作為同學(xué)會(huì)的延伸點(diǎn)：反正要安排游覽的，我這里有上等的景色和海鮮。
本來(lái)這在群里只是一晃而過(guò)的言談，可視為一個(gè)聚會(huì)缺席者的客套話。不想籌備組由此開(kāi)了腦洞，覺(jué)得杭城至W市僅兩小時(shí)的高鐵，坐在車(chē)廂里一路歡言回憶舊事，倒也是一個(gè)有趣環(huán)節(jié)。還有一點(diǎn)更重要，老遠(yuǎn)的熱情是真實(shí)的，那里的海鮮也是真實(shí)的，集體去享用一下不失為一件快事。
到了八月中旬的一個(gè)周末，同學(xué)們匯集到杭城一家賓館，先花一天時(shí)間進(jìn)行擁抱相認(rèn)、參觀母校、酒桌撞杯、徹夜長(zhǎng)談等程序，然后在下一日坐高鐵去了W市。老遠(yuǎn)在車(chē)站出口候迎大家，并撐著飽滿的笑容跟每位同學(xué)一一握手。下午同學(xué)們游覽著名的江心島，老遠(yuǎn)派了一位小伙子導(dǎo)引照應(yīng)，一路挺通順的。此日晚上，老遠(yuǎn)則個(gè)人做東，在海鮮城設(shè)了四桌，并自備了身披金色的東海黃魚(yú)來(lái)助陣。在海鮮與白酒的支持下，現(xiàn)場(chǎng)情緒洶涌，時(shí)不時(shí)有人站出來(lái)講一堆濃烈的廢話。相比之下，老遠(yuǎn)似乎壓著亢奮。他只是安靜地拿著杯子巡桌而走，跟每一位碰杯的同學(xué)輕言幾句。敬到我跟前時(shí)，我說(shuō)：“老遠(yuǎn)，我瞧出來(lái)了，你拿出的熱情還是有破綻呀?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“老方，什么意思？”我說(shuō)：“你的精氣神兒不夠充足?！崩线h(yuǎn)盯我一眼，悄聲說(shuō)：“我是累的，我這幾天跑來(lái)跑去像一條狗。”他這么一說(shuō)，我看出了他臉上的倦意。我說(shuō)：“既然累成了一條狗，何必還勾引我們過(guò)來(lái)?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“我是真的惦記同學(xué)們，想跟大家喝頓酒……再說(shuō)一個(gè)展銷(xiāo)會(huì)人來(lái)人往，就當(dāng)作多接待了一撥客人。”我們這么私語(yǔ)著，旁邊一位同學(xué)嚷了一句：“遠(yuǎn)方組合又湊一起了，是不是在聊二十年前的小芳呀？”好幾個(gè)聲音馬上跟上來(lái)：“當(dāng)然是啦，畢竟是同一個(gè)痛點(diǎn)嘛。”“追憶青春，可惜小芳已經(jīng)老去?！薄靶》家牙希貞洸焕?。”老遠(yuǎn)樂(lè)了說(shuō)：“老方，咱們還是閑話少說(shuō)，一說(shuō)多了，就被別人說(shuō)閑話了。”我也笑了，不再搭話。他拍拍我的肩，端著杯子又去敬下一位同學(xué)了。
那天晚餐上，我和老遠(yuǎn)就這么淺聊了幾句話。隨后我也想過(guò)再跟他深談幾句，可在鬧哄哄的場(chǎng)面中，壓根兒就說(shuō)不上靜話。事后想想，那個(gè)晚上老遠(yuǎn)雖然提著精神，但我能覺(jué)出他身上的疲累。是的，不僅僅是累，還有一種陷入日子的疲。
兩天后的下午，我給W市的老遠(yuǎn)妻子打了電話。老遠(yuǎn)妻子在一家文化公司任職，曾陪著老遠(yuǎn)跟我見(jiàn)過(guò)三四回面，所以說(shuō)話不需要怎么繞彎。我先給幾句安慰話，便問(wèn)老遠(yuǎn)待的地方在哪里，我想去看看他。她沉默一下說(shuō)：“還是別去看他吧，他現(xiàn)在……不樂(lè)意見(jiàn)同學(xué)朋友?！蔽艺f(shuō)：“也許見(jiàn)個(gè)面說(shuō)會(huì)兒話，他心里好受一些。”她說(shuō)：“不會(huì)好受的，他心里還有泥沙，需要沉淀一段時(shí)間?！彼@么一說(shuō)，我沒(méi)法再堅(jiān)持了，轉(zhuǎn)而問(wèn)她和孩子有什么困難。她說(shuō)：“女兒上初二了，情況還好。日子雖然打翻了，但我還能撐得住。”我說(shuō)：“你知道的，老遠(yuǎn)和我走得近，這時(shí)候我總想幫他做點(diǎn)兒什么。”她停頓幾秒鐘，說(shuō)：“你要是想幫他，就去看看他父親吧?！蔽艺f(shuō)：“他父親怎么啦？”她說(shuō)：“兒子出了這種事，老人心里特別堵，一直走不出來(lái)?！蔽亿s緊問(wèn)：“他生病了嗎？”她說(shuō)：“生病倒也沒(méi)有，但老把自己關(guān)在屋子里，像變了一個(gè)人?！边@個(gè)可以想象，做父親的，遇到這種事心里一定像熄了燈。我說(shuō)：“他還住在那個(gè)叫昆城的鎮(zhèn)子里吧？”她說(shuō)：“是的。”又嘆口氣說(shuō)：“老遠(yuǎn)眼下放不了心的，主要就是老父親?！蔽艺f(shuō)：“我明白了，我會(huì)找時(shí)間去看老父親的?！?/p>
放下電話，我閉眼使勁搜找一下，腦子里走出一位黑皮膚粗眉毛的清瘦老人——幾年前在W市，我見(jiàn)過(guò)老遠(yuǎn)父親一面。記得那是秋天的日子，我去W市參加一個(gè)圖書(shū)編輯業(yè)務(wù)交流會(huì)，會(huì)后被老遠(yuǎn)邀到家里吃飯，在餐桌上遇到了他的父親。老遠(yuǎn)母親前些年患病去世，兩個(gè)妹妹又嫁到了別的鎮(zhèn)子，留下父親一人在離市區(qū)五十公里的昆城小鎮(zhèn)上生活。老遠(yuǎn)是個(gè)孝子，當(dāng)然不允許父親獨(dú)自在老家過(guò)日子，就時(shí)不時(shí)進(jìn)行誘勸。偏偏父親不喜歡城市的喧鬧和陌生，拗不過(guò)了才到兒子家里待上一段時(shí)日。這天用餐的時(shí)候，老人跟我抱怨城里空氣太沉、路不好認(rèn)，還沒(méi)個(gè)熟人。我說(shuō)：“有兒子一家人跟您在一起，別的熟人就不重要了?！崩先四抗鈷哌^(guò)餐桌邊的兒子兒媳和孫女，輕了聲音說(shuō)：“那還是不一樣……有時(shí)家里人重要，有時(shí)街上的人也重要?！边@時(shí)老遠(yuǎn)一邊嚼著菜一邊對(duì)我說(shuō)：“他呀是惦記麻將，在昆城他差不多每天都要打一會(huì)兒麻將。”老人被揭了老底似的，不好意思地嘿嘿一笑：“我就這點(diǎn)兒喜好，再說(shuō)平時(shí)也沒(méi)事干哩?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“所以每回在我這兒待上一個(gè)月，心就散了想回去?！崩先瞬环卣f(shuō)：“這回我已經(jīng)待了一個(gè)月加兩天了?！蔽艺f(shuō)：“那您為啥不在這兒湊牌局？城里棋牌室有的是呀。”老人嘴巴一撇，露出瞧不起的神色：“打法不一樣哩！這城里的打法太簡(jiǎn)單，沒(méi)有抬數(shù)還沒(méi)有花牌，一點(diǎn)味道都沒(méi)有，就像菜里不肯放鹽?！蔽覙?lè)了說(shuō)：“麻將雖好卻替不了飯，您一個(gè)人買(mǎi)菜做飯就不嫌麻煩？”老人說(shuō)：“我不想做飯就不做，街上的點(diǎn)心店都認(rèn)得我這張嘴巴。有時(shí)麻將搓完了，幾個(gè)老友也一起去喝一口，誰(shuí)贏了誰(shuí)請(qǐng)客?！币恢辈豢月暤膶O女這時(shí)插了一嘴：“爺爺你請(qǐng)客多嗎？”老人說(shuō)：“少不了，爺爺是麻將高手哩。”孫女說(shuō)：“吹牛吧？”老人說(shuō)：“我也不知道是不是吹牛，反正爺爺請(qǐng)客的時(shí)候，別人都這么說(shuō)我?！闭f(shuō)著朗聲笑了，瘦臉上的粗眉毛跟著抖動(dòng)起來(lái)。
正是那次見(jiàn)面，老人有些自得的笑存入了我的記憶。不過(guò)老遠(yuǎn)出事后，我腦子里有時(shí)會(huì)掠過(guò)他的妻子他的女兒，卻忽略了他的父親?，F(xiàn)在琢磨一下，做父親的心傷等級(jí)一定是最高的。孤獨(dú)一人，收起笑聲老待在家里，那情景想想就讓人難受。
這天晚上，我本來(lái)要校對(duì)社里稿子的，腦子卻飄飄的抓不住字。我撇下稿紙?jiān)诜块g里走來(lái)走去，后來(lái)又靠到床頭靜腦子。寂靜之中，我腦袋漸漸迷糊，一會(huì)兒明一會(huì)兒暗。待重新醒了神兒，已過(guò)十一點(diǎn)。我用手抹一抹自己的臉，拿起手機(jī)在同學(xué)群里發(fā)出一條微信：這個(gè)周末，我要去一個(gè)叫昆城的鎮(zhèn)子。不等別人好奇地問(wèn)話，我又補(bǔ)上一句：我是去看老遠(yuǎn)的父親。
在群里說(shuō)這種個(gè)人打算似乎有點(diǎn)不靠譜，但我還是要說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲蚁肼?tīng)到同學(xué)們的呼應(yīng)聲音。不知是時(shí)間晚了還是懶得發(fā)聲，手機(jī)上許久沒(méi)有跳出文字。過(guò)了大約半小時(shí)，屏幕上才一前一后出現(xiàn)兩句虛話。一句是：老人可憐，多說(shuō)幾句安慰話吧。另一句是復(fù)制：老人可憐，多說(shuō)幾句安慰話吧。之后有幾個(gè)表示同情或難過(guò)的圖案跟上來(lái)。
洗漱過(guò)了上床睡覺(jué)的時(shí)候，我又摁開(kāi)手機(jī)看一眼。一位昵稱為“舌尖戰(zhàn)士”的同學(xué)私微我：去見(jiàn)老遠(yuǎn)父親之前，咱們見(jiàn)一面?！吧嗉鈶?zhàn)士”實(shí)名鄭一重，他的單位跟我的出版社距離挺近，若要見(jiàn)面相當(dāng)于午間散個(gè)步，不過(guò)平時(shí)他活得匆忙我活得渙散，倆人很少碰頭聊點(diǎn)話。我問(wèn)：有啥事嗎？鄭一重回復(fù)：就說(shuō)一句話。我說(shuō)：不能在手機(jī)上說(shuō)嗎？鄭一重答：我想過(guò)了，還是當(dāng)面說(shuō)出來(lái)好。
第二天中午用過(guò)飯，我按鄭一重的邀約去了單位附近的一家星巴克。店堂內(nèi)人不少，兩個(gè)人在角落里找到座位。鄭一重積極地點(diǎn)了飲料和糕點(diǎn)。我說(shuō)：“剛吃過(guò)飯，上什么糕點(diǎn)呀?！编嵰恢卣f(shuō)：“我就這毛病，坐到吃店里嘴巴便蠢蠢欲動(dòng)，舌尖戰(zhàn)士嘛?！蔽覇蔚吨比雴?wèn)：“你嘴巴里有什么話那么貴重，不肯在手機(jī)里說(shuō)？”鄭一重說(shuō)：“是這樣的……你去見(jiàn)老遠(yuǎn)父親，我想托你捎上點(diǎn)錢(qián)?！蔽毅读艘幌拢骸拔铱蓻](méi)這個(gè)意思，我在群里說(shuō)這事兒，不是讓大家湊錢(qián)的?！编嵰恢卣f(shuō)：“我知道，所以我沒(méi)在群里搭你話嘛?！蔽艺f(shuō)：“其實(shí)我們都明白，老人眼下缺少的不是錢(qián)。”鄭一重說(shuō)：“這個(gè)我也知道，但不給點(diǎn)錢(qián)我心里不好受?！闭f(shuō)著他放下杯子，拿起手機(jī)摁幾下，往我微信里轉(zhuǎn)了一千元錢(qián)。我說(shuō)：“除了捎錢(qián)，你還有什么話要說(shuō)？”鄭一重說(shuō)：“老人可憐，你去了多說(shuō)幾句安慰話吧?！蔽艺f(shuō)：“你也講這種無(wú)用的廢話……我見(jiàn)著老人還會(huì)少了安慰話嗎？！”鄭一重嘆口氣說(shuō)：“其實(shí)我想說(shuō)的是去年那頓晚飯。”我默一下臉，明白他說(shuō)的是去年在W市老遠(yuǎn)請(qǐng)吃的同學(xué)晚餐。鄭一重說(shuō)：“我胃口好，那一頓我他媽的吃得真多呀！”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，想說(shuō)什么又收住了。
鄭一重眨眨眼，端起飲料喝一口：“今天我來(lái)，要說(shuō)的就是這句話?！?/p>
周六上午，我起了個(gè)早，先打車(chē)到火車(chē)東站，在站內(nèi)餐廳潦草用過(guò)早餐后，剛好趕上排隊(duì)過(guò)閘進(jìn)站。
我的座位靠著窗戶，這樣感覺(jué)似乎僻靜一些。事先我查算過(guò)，杭城至昆城的高鐵用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，到達(dá)那兒正好是中午。
因?yàn)檐?chē)速很快，窗外的田野景色一掠而過(guò)不給回味，看一會(huì)兒便懶了。我降下窗布，松了身子想補(bǔ)個(gè)覺(jué)。閉上眼睛，腦子里卻浮動(dòng)一下，出現(xiàn)了一張因沮喪而顯得好玩的嫩臉。這張臉屬于大學(xué)畢業(yè)時(shí)的老遠(yuǎn)，而且與火車(chē)有關(guān)。我的憶思一下子飄了出去。
記得那是畢業(yè)季的一個(gè)炎熱傍晚，老遠(yuǎn)拖著行李準(zhǔn)備離校。他買(mǎi)到的是晚上去W市的火車(chē)票——那時(shí)通往W市的鐵路剛剛開(kāi)通，在綠皮夜車(chē)上睡一覺(jué)恰好于次日凌晨抵達(dá)，這突然便利了的返鄉(xiāng)旅程讓老遠(yuǎn)興奮。男女同學(xué)們吃過(guò)晚飯便三三兩兩圍過(guò)來(lái)送行。四年相處，離別凄凄。老遠(yuǎn)與每一位同學(xué)深情告別，該握手的握手，該擁抱的擁抱，然后在一大群目光的擁送下離開(kāi)宿舍樓走向校門(mén)口。當(dāng)時(shí)我還覺(jué)得老遠(yuǎn)占了便宜，因?yàn)樵谕瑢W(xué)中較早離校，可以獲得眾人相送。不想過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我突然聽(tīng)到樓道大媽的電話招呼，跑過(guò)去拿起話筒，是老遠(yuǎn)的聲音。我問(wèn)：“怎么回事？有什么東西落在學(xué)校了？”老遠(yuǎn)說(shuō)：“不是不是……我今天走不了啦，有點(diǎn)狼狽?！蔽艺f(shuō)：“為什么？”老遠(yuǎn)說(shuō)：“媽的我看錯(cuò)了日期，是明天的車(chē)票?！蔽摇班邸币宦晿?lè)了，說(shuō)：“老遠(yuǎn)你挺能玩呀，把低級(jí)錯(cuò)誤玩到了幽默級(jí)別?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“別幸災(zāi)樂(lè)禍的，你沒(méi)聽(tīng)出我的聲音很懊喪嗎？”我說(shuō)：“懊喪什么呀！趕緊回來(lái)唄，學(xué)校再留你一夜又不收錢(qián)?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“跟一堆同學(xué)都那樣告別過(guò)了，馬上又回去真有些灰溜溜的?！焙呛牵@倒也是，煽情的告別場(chǎng)面剛弄過(guò)，再回來(lái)是容易抹不開(kāi)臉。我說(shuō)：“那你打電話……什么意思？”老遠(yuǎn)說(shuō)：“我準(zhǔn)備在車(chē)站候車(chē)室過(guò)一夜，想想又太無(wú)聊了，老方你過(guò)來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話吧。”
我坐公交車(chē)去了火車(chē)站。那個(gè)晚上，我們一起在候車(chē)室的長(zhǎng)椅上過(guò)夜，周?chē)泥须s并未妨礙兩張嘴巴的興致。我們東一榔頭西一棒地聊話，聊了遠(yuǎn)方組合名號(hào)的緣起，聊了那個(gè)叫小芳的女孩，聊了馬上要去報(bào)到的工作單位。之后，老遠(yuǎn)聊起了父親。他說(shuō)：“我分到這個(gè)單位上班，最高興的是我爸?！崩线h(yuǎn)去的單位是W市商業(yè)局，這在當(dāng)年大半學(xué)生不包分配的大勢(shì)里，是很牛叉的落腳點(diǎn)。我說(shuō)：“你爸當(dāng)然高興，因?yàn)樗巧虡I(yè)人士嘛。”老遠(yuǎn)嘿嘿笑了。以前老遠(yuǎn)告訴過(guò)我，他爸上過(guò)一年高中，在郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)干過(guò)幾年改良稻種的活兒，后來(lái)一直在鎮(zhèn)上做油漆工。油漆工做久了，又順勢(shì)開(kāi)了一間小油漆店。油漆店的店主，至少也靠得上商業(yè)人士的邊吧。我說(shuō)：“我的感覺(jué)，你爸這一輩子活得夠忙碌的?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“活得忙碌，卻沒(méi)活明白?！蔽艺f(shuō)：“什么意思？”老遠(yuǎn)說(shuō)：“老在鎮(zhèn)子里待著，基本沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也不知道外面的世界……他的世界就是周?chē)恍∑胤健！蔽艺f(shuō)：“要講這個(gè)呀，咱們的上一代人差不多都這樣。”老遠(yuǎn)說(shuō)：“到了晚上把店門(mén)一關(guān)，要么在家喝點(diǎn)酒看電視劇，要么出去玩幾把撲克麻將，反正很粗糙地把一天剩下的時(shí)間花完了?！蔽艺f(shuō)：“那他對(duì)你管得多嗎？”老遠(yuǎn)說(shuō)：“才不管呢，小時(shí)候我背著書(shū)包在街上野，他基本不掛心；期末考多少分，他也懶得過(guò)問(wèn)。高考那幾天在別人家是隆重日子，他照常糊糊涂涂；后來(lái)知道我上的是商學(xué)院，但是具體什么專業(yè)，他也不會(huì)去搞明白?！蔽艺f(shuō)：“看來(lái)你爸心里不愛(ài)放事兒呀，粗線條男人一個(gè)?！崩线h(yuǎn)說(shuō)：“后來(lái)我也想過(guò)，他心里不愛(ài)放事兒也許是因?yàn)樗碜油?。我媽沒(méi)有工作，全靠我爸養(yǎng)著一家子人。我兩個(gè)妹妹也在讀書(shū)，他得把三個(gè)子女的學(xué)費(fèi)錢(qián)給掙出來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“我有點(diǎn)明白了。”老遠(yuǎn)說(shuō)：“明白什么？”我說(shuō)：“原來(lái)你爸高興的是你可以馬上掙錢(qián)，而不是光宗耀祖什么的?！崩线h(yuǎn)咧嘴一笑說(shuō)：“光宗耀祖這種事，他才不放在心上呢?！?/p>
抵達(dá)昆城后，我隨著下車(chē)的人流出站，坐出租車(chē)來(lái)到城區(qū)。
這是個(gè)不算小的鎮(zhèn)子，看上去有不少街道，街面上熱鬧但不嘈雜。注意用一下耳朵，路人們講的是我根本聽(tīng)不懂的一種方言。我看一眼手表，進(jìn)了一家吃店用午餐。等著上面條的當(dāng)兒，我掏出手機(jī)翻到老遠(yuǎn)妻子發(fā)來(lái)的地址，向店主打聽(tīng)。店主用手比劃幾下，說(shuō)：“你找的坡南街呀，過(guò)了通福門(mén)往前走便是啦?！?/p>
吃完面條，我出了店門(mén)先找到銀行取款機(jī)，取了五千元裝入備好的信封，又來(lái)到一家超市買(mǎi)了些營(yíng)養(yǎng)用品，然后在手機(jī)上設(shè)了導(dǎo)航，沿著一條坡道向南邊走去。
坡道走盡，果然見(jiàn)到一座有點(diǎn)派頭的門(mén)樓，門(mén)額上寫(xiě)著“通福門(mén)”三字。穿過(guò)石門(mén)，是一條向下伸展的坡道。坡道兩旁多是舊屋，但明顯用心打理過(guò)，有一種化妝出來(lái)的古樸。我停下腳步打問(wèn)兩次，再拐進(jìn)一條巷子走一小段路，看見(jiàn)了要找的房子。
房子是老式瓦屋，不過(guò)似乎也修整過(guò)，虛掩的木門(mén)顯著七成新的棗紅漆色。我推門(mén)進(jìn)去，里邊一亮，竟是一個(gè)不算小的院子。院子里擱著一些雜物，看上去卻像是空蕩蕩的。我站在院子中間，隔空呼叫了一聲，旁邊廂房門(mén)口先探出一個(gè)腦袋，瞧見(jiàn)了我，才把整個(gè)身子移出來(lái)。這是一個(gè)胖乎乎的大叔，微瞇的眼中放著問(wèn)號(hào)，嘴里說(shuō)了一句方言。我沒(méi)聽(tīng)明白，就提一提手中的禮物，說(shuō)明了來(lái)意。胖乎乎的大叔“噢”了一聲，改用普通話說(shuō)：“阿遠(yuǎn)他爸不在噢?！蔽艺f(shuō)：“他不在……哪兒去了？”胖叔說(shuō)：“出遠(yuǎn)門(mén)去了?！蔽毅读艘幌拢骸安皇钦f(shuō)他老待在家里不出門(mén)嗎？”胖叔說(shuō)：“聽(tīng)誰(shuí)講的……話是死的，人是活的。”我說(shuō)：“那他什么時(shí)候回來(lái)？”胖叔說(shuō)：“這個(gè)講不準(zhǔn)，應(yīng)該很久的?！蔽艺f(shuō)：“您是他家什么人？”胖叔說(shuō)：“親戚，我是他家親戚，你的這些東西可以交給我。”說(shuō)著他從我手里接過(guò)禮物袋子，似乎沒(méi)有留我的意思。我不甘心這么輕易離開(kāi)，想一想，跟胖叔要老遠(yuǎn)父親的手機(jī)號(hào)碼。我說(shuō)：“我還有些錢(qián)要給他，得跟他聯(lián)系一下?！迸质逭f(shuō)：“你不知道呀，阿遠(yuǎn)進(jìn)去以后，他爸就不用手機(jī)了。”我嘆了口氣，不知道該怎么辦了。胖叔臉上出現(xiàn)送客的神情，往門(mén)口走幾步。不過(guò)還沒(méi)等我跟上，他又醒悟似的轉(zhuǎn)過(guò)身：“剛才你講你要……”我說(shuō)：“要手機(jī)號(hào)碼呀?！迸质逭f(shuō)：“不是這個(gè)，我問(wèn)的是鈔票?！蔽艺f(shuō)：“我這次來(lái)看老人，自己備了些錢(qián)，也替別的同學(xué)捎了點(diǎn)錢(qián)?！迸质逭f(shuō)：“多少？可以交給我嗎？”這自然不合適，我攤一攤手說(shuō)：“聯(lián)系不上人，他都不知道給錢(qián)的是誰(shuí)?！边@回輪到胖叔發(fā)悶了。他遲疑幾秒鐘，一頓腳說(shuō)：“進(jìn)屋去說(shuō)！”
我這才隨他進(jìn)了廂房，在一張椅子上坐下。屋子不大，不僅擺設(shè)陳舊，還充斥著老年男人的陳舊氣味。胖叔放下禮品袋子，說(shuō)：“我剛才沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，你是阿遠(yuǎn)同學(xué)，從杭城過(guò)來(lái)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。胖叔說(shuō)：“這么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，我還是講實(shí)話吧……再說(shuō)他講過(guò)不見(jiàn)人，沒(méi)講過(guò)不要錢(qián)?！蔽仪浦质宓哪槪鋈幻靼琢耍豪线h(yuǎn)父親沒(méi)出什么遠(yuǎn)門(mén)。我說(shuō)：“他躲在屋子里不愿意見(jiàn)人？”胖叔嘆口氣說(shuō)：“不光不肯見(jiàn)人，還作踐自己噢?！迸质逭紫卵?，快速地動(dòng)著嘴巴說(shuō)了一堆話。
原來(lái)老遠(yuǎn)出事以后，老人的氣神兒就漏了，整天沉默著。有牌友拉他去打麻將，玩了一會(huì)兒，便出錯(cuò)好幾張牌。他黑著臉把麻將牌一推，起身回家了，從此不搭理牌友們的召喚。
兩個(gè)多月后，老遠(yuǎn)從接受調(diào)查轉(zhuǎn)為正式逮捕，這條消息見(jiàn)了電視。播放那天晚上，老人在電視機(jī)前看一分鐘，卻坐了一個(gè)夜晚。第二天他做了一個(gè)雷人的決定：陪兒子一起坐牢。他坐牢的方式就是清理出院子后面的一間雜物屋，在窗戶裝上鐵欄，在大門(mén)掛上鐵鎖，在窄床鋪上稻草，讓自己像一名正式的囚犯待在里頭，直到兒子出獄的那一天。他的這個(gè)想法是如此的偏激和怪誕，讓少數(shù)知道的人都感到迷惑不解。兩個(gè)女兒一前一后跑過(guò)來(lái)苦苦相勸，都被他用石頭般的言語(yǔ)頂了回去。他告訴女兒們，自己的坐牢比住院好，不需要她們操心。他叫來(lái)遠(yuǎn)房親戚胖叔，付給他一份不多不少的工資。拿著這份工資，胖叔干的活兒就是上半天班，做中午和晚上兩頓牢飯，并擋住上門(mén)的探望者。
我沉默了好一會(huì)兒才壓住心里的震動(dòng)。我說(shuō)：“就算是正兒八經(jīng)的監(jiān)獄，也是允許探望的?！迸质逭f(shuō)：“他就是不肯見(jiàn)人，連女兒來(lái)兩次也只能見(jiàn)上一次?！蔽宜懔怂銜r(shí)間，說(shuō)：“他把自己關(guān)起來(lái)該有四個(gè)月了吧？”胖叔說(shuō)：“差不多噢……你看看，四個(gè)月一百多天，麻將呀喝酒呀說(shuō)戒就戒了，以前隔兩三天他的手和嘴巴都會(huì)癢癢的?！蔽艺f(shuō)：“前幾天阿遠(yuǎn)最后判刑的消息，他知道了嗎？”胖叔說(shuō)：“兩年半噢，他知道了?！蔽艺f(shuō)：“那不多說(shuō)了，我現(xiàn)在就去見(jiàn)他……也算是探監(jiān)吧?！迸质逭f(shuō)：“你說(shuō)的鈔票備好啦？”我拍拍兜里的信封，點(diǎn)點(diǎn)頭。胖叔說(shuō)：“我知道擋不住你了，不過(guò)你還得備些好話，別讓他聽(tīng)著心里難受。”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
胖叔領(lǐng)著我穿過(guò)院子，往旁邊一拐，來(lái)到一間側(cè)屋前。這屋子粗看并無(wú)異樣，往細(xì)里瞧，窗戶上果然豎著一根根鐵條，關(guān)閉的木門(mén)掛了一只黑色大鐵鎖。另外，木門(mén)上又新開(kāi)了一個(gè)對(duì)話小方窗，看上去像是有了牢獄的符號(hào)。胖叔敲一敲小方窗，里邊響起緩慢的腳步聲，隨后小方窗打開(kāi)，露出一張瘦黑的布滿皺紋的臉。胖叔輕著聲音說(shuō)了幾句方言，應(yīng)該是對(duì)我的介紹。我趕緊把腦袋湊上去，說(shuō)：“大叔，我是阿遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)，今天特地過(guò)來(lái)看您?！崩线h(yuǎn)父親盯著我的臉，沒(méi)有吭聲。我說(shuō)：“咱們還見(jiàn)過(guò)面的，幾年前在阿遠(yuǎn)的家里?！崩线h(yuǎn)父親恍惚一下，似乎想起來(lái)了，說(shuō)：“謝謝你來(lái)看我?！蔽艺f(shuō)：“我知道，這么來(lái)看您是一種打擾?！崩线h(yuǎn)父親沉默地抖動(dòng)一下粗眉毛，說(shuō)：“阿遠(yuǎn)給同學(xué)給學(xué)校丟臉了?！蔽业淖煊悬c(diǎn)傻，一時(shí)不知道怎么應(yīng)答。老遠(yuǎn)父親說(shuō)：“阿遠(yuǎn)不該這樣的，他不該這樣。”老遠(yuǎn)父親說(shuō)：“他打了我的臉?！崩线h(yuǎn)父親又說(shuō)：“可他是我的兒子?！蔽野祰@一口氣，繞過(guò)去說(shuō)：“在大學(xué)，我和阿遠(yuǎn)在一個(gè)寢室睡了四年。那會(huì)兒我就經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)起您，所以您在我腦子里一點(diǎn)兒不生分?！?/p>
這時(shí)胖叔跟上來(lái)說(shuō)：“不生分就好……這位阿遠(yuǎn)同學(xué)送來(lái)一些吃的東西，我收起來(lái)了。”我說(shuō)：“幾盒營(yíng)養(yǎng)品，算是一點(diǎn)心意。”胖叔說(shuō)：“這位阿遠(yuǎn)同學(xué)還要送一些鈔票，我還沒(méi)有收起來(lái)?！蔽疑焓痔统鲅b錢(qián)的信封，遞進(jìn)小方窗。老遠(yuǎn)父親退后一步，看著我的手說(shuō)：“這里是監(jiān)獄！”我說(shuō)：“監(jiān)獄也是可以消費(fèi)的?！崩线h(yuǎn)父親聳一聳眉毛說(shuō)：“你這是可憐我嗎？”我急忙說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)有這么想。”老遠(yuǎn)父親說(shuō)：“那拿回去！”胖叔勸了一句：“這是下輩人孝敬你噢，我覺(jué)得收下不要緊的。”老遠(yuǎn)父親一提聲音說(shuō)：“阿遠(yuǎn)是因?yàn)槭斟X(qián)才坐牢的，我坐牢的時(shí)候不能再收錢(qián)！”他搶過(guò)我手中的信封扔出去，又“啪”地關(guān)上小方窗。信封在空中翻一個(gè)跟斗，落在一米遠(yuǎn)的地上。
胖叔撿起信封在手里掂一掂，遞還給我。我看一眼那關(guān)閉的小方窗，心里飄過(guò)一陣難過(guò)。是的，我沒(méi)有難堪只有難過(guò)——老人燙手似的動(dòng)作顯露的是心中之痛呀。胖叔“唉”了一聲說(shuō)：“犟老頭噢，他以為這里真是監(jiān)獄呢?！蔽蚁胍幌胝f(shuō)：“這樣吧，你先回屋去，我在這里待一會(huì)兒?！迸质妩c(diǎn)一下頭，去了自己的屋子。
我站在那兒，想讓自己的腦子靜一下，眼睛一瞥，碰見(jiàn)了一只舊石墩。我走過(guò)去坐下。
太陽(yáng)已有些斜了，照下來(lái)把院子分成了兩半。明亮的一半里有兩只沒(méi)有內(nèi)容的花盆和一座廢棄的搗臼，陰淡的一半里有一段已干裂的樹(shù)樁和坐在石墩上的我。我盯著那條陽(yáng)光線，腦子里要想點(diǎn)兒什么，卻不知想點(diǎn)兒什么好。
過(guò)了一些時(shí)間，我恍然一醒，發(fā)現(xiàn)那條陽(yáng)光線已移過(guò)來(lái)一截。我似乎什么也沒(méi)想，卻已經(jīng)想好了。我起身走向胖叔的屋子，站到他跟前，安靜地說(shuō)了一句話。胖叔吃一驚說(shuō)：“你說(shuō)什么？”我說(shuō)：“是的，我要在那間牢屋里待一天?！迸质逭f(shuō)：“為什么呀？鎮(zhèn)子上有許多住店的?！蔽也换卮?，淡淡地笑了一下。
……
（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2021年第2期）
選自《鐘山》2020年第6期
鐘求是，1964年出生。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
