《福建文學(xué)》2021年第2期｜胡弦：小鎮(zhèn)之歌
小鎮(zhèn)之歌
我愛你。這愛，是晚風(fēng)的恩賜。
在秋天，在靜靜的小鎮(zhèn)，
房屋的暗影像陣陣晚禱。
我知道的茫茫黃昏，
不如今天到來的這黃昏。
我知道世間那么多相愛的人，
不如我愛著的這一人。
我愛你，像月亮來到天空一角，
又像一只燈籠，照著
一小片墻壁：一?；鹪诩堉邪沧?，
笑聲和身影互換了位置。
香樟樹像種失傳的信仰，
拱橋的圓像半圓，
我愛你，像井欄，像墻角的木梯，
像那些安靜的、正一點(diǎn)點(diǎn)
放棄輪廓的事物。
懸 垂
穹頂上垂下一根細(xì)絲，底端
吊著一顆肥碩蜘蛛。
細(xì)絲幾乎看不見，而一顆蜘蛛
出現(xiàn)在那里，正從空間中
采集不為人知之物，并以之
制造出一個(gè)便便巨腹。
光影迷離，蜘蛛的長(zhǎng)腿摶著空氣。一根絲
纖細(xì)、透明，繃直于
自身那隱形的力量中，以之維系
一個(gè)小世界里正在形成的中心。
霜 降
洞穴內(nèi)，
狼把捕來的兔子擺放整齊。
天冷了，它是殘忍的，
也是感恩的。
枯蓮蓬如鐵鑄，
魚脊上的花紋變淡了。
清晨，緣于顏料那古老的沖動(dòng)，
大地像一座美術(shù)館的墻。
緣于贊美，空氣里的水
每天變白一次。
緣于贊美里永恒的律令，
飛行的大雁又排成了一行。
傳 說
小魚在網(wǎng)里、盆里，
大魚，才能跳出現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入傳說中。
那是運(yùn)河的基因出了錯(cuò)的地方，
在它幽暗、深邃的DNA里，
某種陰鷙的力量失去了控制。
昨天的新聞：某人釣到一條鯢，長(zhǎng)逾一米。
而在古老的傳說中，一條河怪
正興風(fēng)作浪，吃掉了孩童
和用來獻(xiàn)祭的活豬。
所以，當(dāng)我向你講述，我要和
說書先生的講述區(qū)別開來：是的，
那些夸張、無法觸及真相的語言，
遠(yuǎn)不如一枚魚鉤的鋒利。而假如你
沉浸于現(xiàn)實(shí)無法自拔，
我會(huì)告訴你另一個(gè)傳說：一條
可愛的紅鯉，為了報(bào)恩，嫁給了漁夫，
為他洗衣做飯，生兒育女。
——當(dāng)初，它被釣上來，
流淚，觸動(dòng)了我們的軟心腸；
被放生時(shí)，歡快地游走了。而當(dāng)它
重新出現(xiàn)在我們的
生活中，喉嚨里的痛點(diǎn)消失了，
身上的鱗片卻愈加迷人。
克 拉
她喜歡首飾，喜歡透明
或半透明的東西。一只玉鐲
戴久了以后，內(nèi)部，有云絮升起，
像她的靈魂，總想偷偷溜出去玩耍。
她喜歡瑪瑙紅艷，翡翠冷碧，獨(dú)對(duì)
切割精美的鉆石保持敬畏。
那就是愛嗎，或者，
是比愛情更高的東西？每一個(gè)
陡峭的棱面上，都有光跌倒。但更多的光
補(bǔ)充進(jìn)來。內(nèi)部
耀眼，沸騰，一個(gè)光的浩大墓場(chǎng)。
每次經(jīng)過珠寶店，她都有些眩暈。
有次，她看見招貼畫上的克拉一詞，
感到自己的脊椎，輕微地
“克拉”，響了一下……
積 水 潭
一個(gè)碼頭，曾是一幅壯麗圖繪。
很多船，其中一艘占據(jù)了
中間的位置——它因?yàn)?/p>
意識(shí)到自己被如此描繪而有些膨脹，
帆，想把整個(gè)畫面撐滿。
現(xiàn)在，那失意的顏料散落成
我們生活中
五顏六色的布藝、鑲貼、招牌……
沒有誰曾看清過碼頭的全貌，
深水，已退落成幾個(gè)深潭，結(jié)著厚厚的冰。
有人在破冰，那聲音，
像在毆打一個(gè)龐大的動(dòng)物。
一群冬泳的人，拍著發(fā)紅的身體，
攪動(dòng)水面。原本平靜的水
抽搐著，冒著熱氣。
僵硬的柳絲、石橋，隨之放松下來，
小街上升起陽光。郵局前，
一個(gè)鑄鐵兒童，踮起腳尖，
想把一封信塞進(jìn)郵筒。他身子
微微側(cè)傾，伸直的腰因無法完成
那動(dòng)作而滯留在
某個(gè)早已消失的瞬間。
騎 行
嶄新的自行車，我們沿著大堤騎行，
春水漲，河面幾乎與堤平，
整條大河像在身邊飛行。
在某些路段，或轉(zhuǎn)彎時(shí)，
河水的反光刺眼。
——落向河面的溫和光屑，經(jīng)過
波瀾的煉制，
突然變成了沸騰的白銀。
船都高于岸，尤其那些空船，
輕，走得快，像我們
已經(jīng)來到，卻尚未想好怎樣使用的青春。
我們交替領(lǐng)先，像比賽，
按捺不住的波浪在體內(nèi)沖撞。
有時(shí)放慢了速度，直起身子，為之四顧，
騎過鄉(xiāng)村屋頂、油菜花田。
而當(dāng)一群雀鳥掠過河面，從大堤上
一沖而起，
我們又興奮起來，彎下腰
緊蹬一陣，朝著有翅膀的事物大叫，
邀請(qǐng)它們一起到蘇州去。
