關(guān)于出版家的回憶—— 楊建民：與范用先生通信
出版家范用先生集冊保存有與文化圈大家及各界人士的許多通信，經(jīng)過有心人整理，將共計(jì)1800余封書信匯集成《范用存牘》，其中囊括的互有通信者有380余人，名家大家指不勝屈：艾蕪、巴金、冰心、卞之琳、戴望舒、董橋、聶紺弩、啟功、汪曾祺、吳小如、新鳳霞、何其芳、黃永玉、張伯駒、趙蘿蕤、朱光潛……
本文作者早年為求得范用先生的題字本圖書曾經(jīng)去信范用先生，有過通信往來。帶著懷念的心情，作者翻開了《范用存牘》。出乎意料的是，早先與范用先生的通信竟然涵納其中，勾起了作者的一番回憶……
范用給本文作者的回信
驚喜：存牘偶見舊時(shí)信
范用先生集冊保存有文化圈大家及各界人士的許多通信，這是早數(shù)年就從報(bào)刊獲得的消息。范先生去世后不久，就聽說有心人在整理這批書信。在沒有短信微信的時(shí)代，書信是聯(lián)系事宜、表達(dá)情緒的直接通道。除去為自己寫的日記，信函大約是較為私密，同時(shí)又能清晰反映當(dāng)時(shí)人們對事件人物態(tài)度的交流表達(dá)。在文史研究中，它的重要性不言而喻。前不久，這批經(jīng)過整理的信函，以簡明的《范用存牘》命名，由范先生曾經(jīng)供職，并貢獻(xiàn)出一大批優(yōu)秀作品的三聯(lián)書店推出?？吹綀?bào)刊介紹，趕緊購回。
該書的裝幀印制，在筆者看來十分有味。眼下讀書不易，除去其他閱讀形式多樣出現(xiàn)，書籍裝潢追求“高大上”是因素之一。每每一書，總闊大沉厚，雙手捧起嫌重，臥讀壓得人胸疼，利用等車或乘車邊角時(shí)間翻翻，別人不說，自己也想著矯情?！斗队么鏍酚煤芾吓傻?2開本（我與其他書擱一起比較一下，才知道還是小32開），為便捷閱讀，按通信人姓氏拼音排序（在書脊顯現(xiàn)，照顧查閱），分四冊，幾乎每一冊都可以裝進(jìn)兜里，方便隨時(shí)掏出讀讀。那就，讀讀。
書的下半，一個(gè)簡單封套，把四冊框牢成一整體。用一點(diǎn)力，抽出一冊。隨便翻目錄，真?zhèn)€讓人眼花繚亂。據(jù)“編輯說明”，本書“所收范用先生存的1800余封書信”。數(shù)數(shù)，寫信人竟380有余，其中名家大家，指不勝屈：艾蕪、巴金、冰心、卞之琳、戴望舒、董橋、聶紺弩、啟功、錢君匋、唐弢、汪曾祺、吳小如、新鳳霞、何其芳、黃永玉、張伯駒、趙蘿蕤、朱光潛……幾乎涵納了當(dāng)代作家、書畫家、出版等各界人士。由于范用先生的職業(yè)特色，有關(guān)出版內(nèi)容的書信極多。其中一些探詢書籍問世時(shí)間，如何購買；有人詢問自己著述裝幀設(shè)計(jì)，印數(shù)甚至稿酬等問題，瑣細(xì)而微種種，極為豐富。實(shí)在是研究、閱覽相關(guān)事宜的上佳資料。
為證明此，僅舉一例。1987年，巴金的重要著作《隨想錄》由三聯(lián)書店印制為精裝合訂本。為出版此書，巴金先后寫給主張出書的范用數(shù)封信?！斗队么鏍肥沼兴姆?。由此我們可知，為出此書，時(shí)任人民出版社副社長兼三聯(lián)書店總經(jīng)理的范用，不僅對巴金保證內(nèi)容一字不改，還親自承擔(dān)版式設(shè)計(jì)以及封面、包封設(shè)計(jì)，甚至還動(dòng)用了一點(diǎn)“小權(quán)”，把為《毛澤東選集》精裝本的特制用紙，用來印制《隨想錄》正文。范用后來在一篇文章中說：我認(rèn)為這種特制用紙，《毛選》可用，《隨想錄》也可用。巴金收到此種版本，十分感念。他在信中說：“范用同志：信早收到。沒有回信，只是因?yàn)槲业牟?。《隨想錄》能夠出合訂本，合訂本能夠印得這樣漂亮，我得感謝您和秀玉同志。說真話，我拿到這部書已經(jīng)很滿意了。真是第一流的紙張，第一流的裝幀！是你們用輝煌的燈火把我這部多災(zāi)多難的小著引進(jìn)‘文明’書市的?！睆氖舟E看，巴金當(dāng)時(shí)寫信已經(jīng)很困難，字小而歪曲，可內(nèi)容、情感依然真摯深沉。這樣的信件，對于研究此書出版，豈不是可靠的第一手資料？即使于普通讀者，讀來也能夠引發(fā)對一個(gè)時(shí)期社會(huì)情形和人們精神狀態(tài)的深切認(rèn)知。
此外，每一冊扉頁后面，都有多幅特別選出的信札原跡。其中鋼筆、毛筆的字跡皆有，橫行、豎列不拘（有人把橫印的格子豎著來寫），可以清晰見出時(shí)代演變的折痕；字跡或流利或工穩(wěn)，漂亮或樸拙，細(xì)品，寫信人的心性頗多透露；所用紙張，亦五花八門。有單位信紙，有個(gè)人自制用箋，還有人似乎隨意剪裁半頁宣紙，當(dāng)然有講究的用印有畫面的養(yǎng)眼箋紙……字、紙、文三者集合，說賞心悅目，一點(diǎn)不夸張。
翻到最后，居然看到自己的名字，不會(huì)吧？打開，真是。一個(gè)僻地讀者數(shù)十年前的信函，范用先生竟然存留下來。認(rèn)真讀讀，記憶喚醒，當(dāng)年大膽與范先生通信的往事，浮上心頭。
回憶：大膽去信求書冊
人在世上，常常有一些機(jī)緣。它的到來，有時(shí)頗出意外，想著幾乎不能。在記憶里，就印得格外深切。
1994年間，陸續(xù)在幾家報(bào)刊上見到文章，介紹一本“小書”——范用先生的《我愛穆源》。范用先生我是知道的，是當(dāng)時(shí)在知識(shí)界大有名聲的三聯(lián)書店原總經(jīng)理。被譽(yù)為給讀書人加鈣的《讀書》雜志，一批頗具思想及藝術(shù)分量著作如《傅雷家書》《為人道主義辯護(hù)》《寬容》《第三次浪潮》《情愛論》等，均由該社高質(zhì)量地推出，當(dāng)時(shí)正是范用等先生主持之際。這些，稍微留心的讀書人中，大約沒有不知道的。偶爾的，也見到一點(diǎn)范先生的短文，那是一種十分自然，非常干凈的文字。這干凈不僅指內(nèi)容，不完全是質(zhì)樸，只覺得讀來心里便如山泉漫過，一下子舒爽清潔許多。那種感覺，很難描摹。
這樣的文字居然結(jié)集了，這叫身處僻地的筆者心中直癢癢。接下來便到當(dāng)?shù)貛准視陮ひ捯挕翢o收獲。偶爾，從一篇介紹文章中，我方知該書并非內(nèi)地出版，是香港印制。
欲讀書而不得，愛書人恐怕多多少少都遇到過，那種有希冀卻失望的難受。在我，一個(gè)身處小城的普通讀者，還真似乎沒啥希望了，因而感受格外強(qiáng)烈。強(qiáng)烈就易沖動(dòng)，沖動(dòng)就敢干一些平素做不出的冒昧事。思前想后，沒有辦法，我便大著膽子給范先生寫了一封信，表達(dá)我欲讀到《我愛穆源》的焦渴心情。我的膽大來信，有賴《范用存牘》收入，可以在20多年后引述出來，以存其真：
范先生：您好！
因愛《讀書》及喜購三聯(lián)版書，便常?？梢砸姷接嘘P(guān)先生的文字。那發(fā)表在《隨筆》及《文匯讀書周報(bào)》上的文章，至為精粹，小孫女寫爺爺?shù)男∥?，更見性情，非常喜愛，但不敢打擾，只心向往之。
先生每年制作賀年片贈(zèng)友，我雖不算友，但渴望獲得，難以釋懷，更想讀到先生著作，但不知何處可以購存。身處僻地，對于讀書，竟也成一艱難事也。
我偶然亦寫一點(diǎn)小文，對于文化人更注重人格品質(zhì)。人于世生存，億萬之?dāng)?shù)，盡皆入官場、商場，豈不又全國山河一片官、商。人各有志不強(qiáng)勉，這就需有脊骨的文化人展示品格以昭示于人，顯示文化的存在。
隨便多說了些，十分想得到先生教益……
從存牘中，可以知道當(dāng)時(shí)寫信的具體時(shí)間為“1994.10.10”。我與范先生沒有交誼，只是普通讀者，雖然十分希望獲得先生著述，可信里不敢直截了當(dāng)。這樣的矛盾心情，從當(dāng)時(shí)的信函中可以看得清楚。并不知道范先生住址，便照著《讀書》雜志地址，寫上信封，請編輯部代轉(zhuǎn)。
真是幸運(yùn)，當(dāng)年十月下旬，我收到了范用先生寄來的一個(gè)郵包和一封信。郵包里是一冊精美的《我愛穆源》。這是一種與小人書大小仿佛，卻略微修長的開本，看著別致。封面，用的是冰心應(yīng)范用先生所囑書寫的一頁信箋。信箋白底，左側(cè)隱印有幾枝曲折遒勁的梅花骨干，上面由右向左豎行書寫著冰心自己的短詩：“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時(shí)含淚的微笑！”字體秀逸，看上去清爽。落款處“冰”字，是她常用的水字左上加一點(diǎn)的“氷”?！段覑勰略础返臅?，稚拙天然，顯然是孩子寫的。尋常我們見到的書名，除去偶爾的名家書跡，一律是規(guī)整字體。范先生用孩子筆跡，可見不守常規(guī)的思路。對此，范用先生在書中說明：“封面書名幾個(gè)字，是外孫女許雙寫的，她也是《我愛穆源》的讀者，還給外公的文字提了點(diǎn)意見?！边@親切的語氣，可以讀出愛昵的笑意。該書紙張潔白，印制精美，拿起非常舒適方便。范先生給我的信是短簡。我的函件已然發(fā)表，范先生的短函，也可以公布出來，應(yīng)該不違反先生意思吧：
建民同志：
收到來信。因?yàn)楣钦?，住院治療，不能作書。手邊還有一本《我愛穆源》，是朋友編印的，即以此奉贈(zèng)。匆匆，順問安健。
讀到短函，我頗有些不安：先生病如何？再，讀者愛書，作者當(dāng)然更愛，這是他的“產(chǎn)兒”。我獲得先生這剩有的一本，先生該如何？
范用給本文作者的回信
作者收藏的《我愛穆源》
范用給本文作者的題簽
穆源：先生少時(shí)讀書地
我很快沉浸在愉快的閱讀之中。從書中我才知曉，范用先生雖然主持著當(dāng)時(shí)在知識(shí)界極具影響力的出版社，可他自己的學(xué)歷，卻只是區(qū)區(qū)小學(xué)。小學(xué)的名字便是——“穆源”。由于這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，“穆源”便成了范先生終生念念不忘之地。當(dāng)年的老師、同學(xué)、校園、教室……是那樣深深根植進(jìn)記憶。當(dāng)時(shí)的情景，經(jīng)過幾十年的積淀，釀成了無限的情感之泉。到了老年，它們便順著范先生的筆，汩汩地流淌，清醇、甘?！?/p>
《我愛穆源》這本小書，是范用先生給今天穆源小學(xué)學(xué)生的通信組成。范先生當(dāng)年讀書的穆源小學(xué)，早被毀壞在日寇炮火之下，它的原貌，大約也就存在范先生這樣多感多情人的心中，在范先生家中，擺放著一座他親手做成當(dāng)年學(xué)校的模型。據(jù)見到的朋友介紹：那模型極為精致。小學(xué)校大門上的校牌，迎門屏風(fēng)上的字，花園、操場、食堂、宿舍，連“男廁”“女廁”的牌子也清晰可見。樓梯也極盡精巧地粘成長方體的小條，一級(jí)一級(jí)地向上升去，且各處的顏色都經(jīng)細(xì)致粉刷的。這樣的復(fù)原，那該注入了多少難以言述的追思情緒呵！但穆源的精神，卻應(yīng)當(dāng)在今天的穆源孩子們中傳承。故此范先生便用信的方式介紹當(dāng)時(shí)的教學(xué)情景，抒發(fā)自己對母校的懷念。
關(guān)于本書，范用先生也有幾句說明：“感謝兩位摯友（他們不讓我寫出名字），把我寫給小朋友的信，印成這本小書，我以感激的心情把它奉獻(xiàn)給母校，以及關(guān)心我愛護(hù)我的師長好友?！幫狻膸灼恼?，是編者加的，我是我，別人怎么說，是他的事，合當(dāng)在此說明一下?！边@份情誼以及范先生發(fā)自深心的文字，讀得人心疼，我竟然幾番忍不住落淚。范先生的筆，將筆者的一些童年、少年時(shí)期記憶也揪扯了出來。在世上滾爬過幾十年后，才知道了那時(shí)才是真正無憂慮，最最快樂的時(shí)期?！段覑勰略础罚”∫粌?，我在不長時(shí)間讀過兩遍，可心中有時(shí)受不住那舊時(shí)光的溫暖甜美，便趕緊包起，置諸書柜深處。
靈犀：筆友之情惟書系
幾年之后，一次翻書柜，又見到《我愛穆源》。當(dāng)時(shí)心情有些雜亂，便不由地抽出。一讀之下，又激起許多情緒。這次，試著動(dòng)起筆來。我將該書作了一番介紹，對范用先生的為人為文，作了自己有限領(lǐng)會(huì)的描述。題目喚作《范用先生的“童年清夢”》。
文章寫出后，我寄給當(dāng)時(shí)《光明日報(bào)》主辦的一家報(bào)紙。不久，文章被全文刊出。
在等樣報(bào)的幾天，我心里就盤算，等見到樣報(bào)，倘有兩份，便寄一份給范用先生，或者復(fù)印一份寄去，讓他知道，讀者是真正喜愛他的文字的。
極意外的，我竟先接到范用先生寄來的郵包。打開一看，是又一冊《我愛穆源》?？蛇@冊不是香港版，是北京三聯(lián)書店印制出版。原來，我在文章中寫了這樣幾句話：“我這本《我愛穆源》，是先前以不相識(shí)的讀者身份向范先生討來的。當(dāng)時(shí)他的信中說只剩此一冊，使我心中十分不安。后來聽說該書在三聯(lián)書店出版，我卻沒有見到?！狈队孟壬诟胶姓f：“看到《生活時(shí)報(bào)》上您的文章，您喜歡我這本小書，我很高興。香港那本是朋友編的、朋友印的。三聯(lián)這本是我自己編的，特寄上一本?！笨墒牵瑪?shù)年未聯(lián)系，范先生不會(huì)記得我的地址。后來想想，大約范先生見到報(bào)紙發(fā)表此文，去電話向報(bào)紙編輯詢問到我地址的吧？意外間，我頗為感動(dòng)。我馬上給范先生寫了回信。此信函范先生也存了下來。使我可以在多年后從《范用存牘》中重新引錄：
尊敬的范先生：
近好！
《生活時(shí)報(bào)》上的拙稿，是先在網(wǎng)上讀到，好幾天后才接到樣報(bào)的。正考慮著是否復(fù)印給先生（因怕給您添麻煩），便收到您的大札及三聯(lián)版的《我愛穆源》，喜不自勝。近幾天大暑，常常躺在席上翻讀《穆源》，很快又讀了一遍，雖似乎輕松但收益卻不少。我們最后留在生命記憶里的，不正是這些最純粹、率直的東西嗎？這也許正是它的價(jià)值，也許是人們復(fù)讀《穆源》的自然沖動(dòng)。
再次致謝！
一下子，我竟有了兩冊《我愛穆源》，并且均為作者簽名贈(zèng)本。真叫我有些受用不起。翻讀先生落款，前本“時(shí)年七十二”（1994年），第二本作者已“時(shí)年七十九”（2002年），一晃八年，想來心驚。
啟迪：讀書做人但求真
兩書對讀，發(fā)現(xiàn)后一冊添了作者此后幾年寫的數(shù)篇文章，卻去掉了港版中幾位學(xué)人友朋介紹范用先生的集外文字，讓人略覺遺憾。因?yàn)檫@幾篇文章才讓我們更多、更近地見到范先生為人的一面。譬如，一位友人說：“范用一生以書為伴，他能寫一手漂亮的文章，可是這許多年來，他幾乎把時(shí)間都花在考慮選題，組織書稿，出書與讀書上?！绷硪晃挥讶苏f范用：“讀書是他的嗜好。許多朋友也愛讀書，可是家里太亂，亂堆亂放，太太怨聲載道，他不。在他的書齋里坐一坐，是一種享受。書是分門別類放在書架上的，只要說個(gè)書名，如果他有書，立刻就會(huì)送到你手里。他的藏書相當(dāng)豐富。不愛書的人，大概不會(huì)成為一個(gè)好的出版家。”“他辦事有條理、細(xì)致、有耐心，待人和藹，待人真誠，朋友對他都有好感?！薄八南矏偛辉谟谧约撼霭媪艘槐緯?，而是在他的努力與推動(dòng)之下，出版了別人的一本好書——心血的結(jié)晶?！边@才是符合我們想象的范用先生。港版的《我愛穆源》，加上附錄友人的文章，也不過100來頁。范先生對書籍出版事業(yè)的喜愛，遠(yuǎn)超過自己寫作文章存世。這數(shù)天閱讀《范用存牘》過程中，我見到了多位學(xué)者名家為出版著述與他的通信，那份托付信賴，那種細(xì)致甚至繁瑣，可以充分證明這一點(diǎn)。難怪當(dāng)年他主持出版的著作，至今令人不忘；出版這批著作的出版社，至今在讀書人心目中名聲不墜。這中間，含蘊(yùn)有范用先生的無限心血。
當(dāng)然，三聯(lián)版前面添加的幾幅彩色照片，卻又較香港版生色許多。范用先生外孫女的小文《我的外公》，兩書都保留著。這篇短文雖然是九歲孩子所寫，可是卻贏得了多位作家的贊賞：
我的外公六十七歲了，他瘦瘦的，個(gè)兒不高。
他做什么事情都快，看書快，寫字快，吃飯快，就是喝起酒來，慢慢的。
他喜歡學(xué)習(xí)，天天看報(bào)紙看書，一看就是半天。有時(shí)夜里，我們都睡覺了，他還在看書。
他喜歡音樂，經(jīng)常欣賞有名的樂曲。他也愛唱歌，總是拿著歌本坐在那里哼歌。有時(shí)候還把唱的歌錄下來，聽聽自己唱得好不好。
外公喜歡收集酒瓶，他的房間里有各種各樣的酒瓶，顏色不同，有大有小，大的很大，小的只有一點(diǎn)兒，都挺好玩，我也很喜歡。
他有些習(xí)慣跟我們不一樣。我們吃飯的時(shí)候，他睡覺，我們睡覺的時(shí)候，他又吃飯，走來走去，弄得我們睡不著覺。晚上，我們吃米飯，他不吃，要吃面條，有的時(shí)候，我們吃面條，他又要吃米飯。你說他怪不怪？這就是我的外公。
以孩子的眼睛，寫出外公的特別形象，讀讀，感覺其中的觀察角度，童稚表達(dá)，許多經(jīng)過文字訓(xùn)練的文士不能及。他們少了這份難得的自然眼光和不拘牽的口語陳述。此文曾在幾家大報(bào)刊載，并且有幾位有名學(xué)者予以介紹并評價(jià)，我毋庸置喙?？扇?lián)版少了港版封底由范用先生手錄的一首詩，我以為倒值得引出：
我不與人爭，勝負(fù)均不值，
我愛大自然，藝術(shù)在其次。
且以生命之火烘我手，
它一熄，我起身就走。
這是英國詩人蘭多的著名詩句，表現(xiàn)出暮年對世事的別樣認(rèn)識(shí)和境界，迎面死亡的神態(tài)，是坦然而自在的。
這幾句詩，曾見到楊絳、綠原等多位學(xué)人引過，不過譯筆各不相同。范先生所引，系綠原先生所譯，語句音節(jié)，很是傳神。
接下來一晃又是數(shù)年。雖然未通音訊，但在報(bào)紙上仍常讀到范先生干凈的文字。這樣的文章，我都趕緊剪下來，夾附在先生的書中。還知道他又出了新書（我不敢再麻煩先生了，只是一個(gè)勁向出版社發(fā)函，希望還能郵購到）。不料在節(jié)令交替的2010年9月，竟讀到了范用先生辭世的消息，他真的如蘭多所說：“起身就走”了。（互聯(lián)網(wǎng)傳遞速度太快，使我最早感覺難受）從箱底，我翻出《我愛穆源》，翻讀著；還有范用先生有力工整筆跡的短札……我與范用先生的交往，就這么一點(diǎn)點(diǎn)，只是一個(gè)普通的讀者與一位終生與書相伴智者間因?yàn)闀l(fā)生的。在范用先生，也許見得許多，可他卻是認(rèn)真對待的；在筆者，卻是以書的交流而感受到書籍之外——人的精神，甚至境界。這些，我是不能忘記的。
購存閱讀這部《范用存牘》，不期然見到自己當(dāng)年幼稚且冒昧的信函，有些驚異。想來，范先生并未看輕僻地讀者的唐突請求，我先后收到的兩冊《我愛穆源》可以為證。我的信函得以存留，并在數(shù)十年后與眾多名家大家的信函一起刊發(fā)出來，更增加了對范先生的感激、思念。雖然我只能用有限的文字來表達(dá)這一點(diǎn)，可心底，卻會(huì)保持對范用先生永遠(yuǎn)記憶，并以他的作為來鼓勵(lì)自己，好好讀書，認(rèn)真做人。
