《長(zhǎng)江文藝》2021年第3期｜李浩：秋日繁忙
我們都很小，自認(rèn)無(wú)知
毫無(wú)價(jià)值……
我們自己
在天平上是如此微不足道。
——希尼《鐵軌上的孩子們》
№ 1
我一邊驅(qū)趕著嗡嗡嗡嗡的蒼蠅，一邊用力地剁著散發(fā)著腥味的魚(yú)。
魚(yú)，是我爹晌午的時(shí)候拿來(lái)的，他的鞋沒(méi)濕，褲角上沒(méi)泥。他把用草莖穿在一起的魚(yú)丟在石榴樹(shù)下，當(dāng)時(shí)魚(yú)的尾巴還能啪啪啪啪地響?！鞍阳~(yú)剁了喂鴨子。別現(xiàn)在剁。下午吧。”我爹是對(duì)著大哥李偉說(shuō)的。別看我大哥在我和二哥面前一直威風(fēng)凜凜，可在爹的面前，他就像是我們家那只黑花鴨子下的蛋。我們家黑花鴨子的蛋，多數(shù)是軟的，我爹幾次說(shuō)要宰它吃肉，下鴨蛋的鴨子不好，但始終沒(méi)有下手?？涩F(xiàn)在，李偉把他的活交給我了。我只好一邊驅(qū)趕著嗡嗡嗡嗡的蒼蠅，一邊用力地剁著散發(fā)著腥味的魚(yú)。那些蒼蠅根本不怕我也不怕我的刀，它們嗡嗡嗡嗡，總能在我刀落下去的時(shí)候飛起來(lái)，而后又飛快地落下。我狠狠地剁著，想把自己的怨氣也剁進(jìn)魚(yú)肉里面，把黑的、花的、綠的、灰的蒼蠅也剁在魚(yú)肉里面。魚(yú)早就死了，它們只有很少的血，但剁下去的時(shí)候骨頭還會(huì)發(fā)出咔咔聲。
奶奶推開(kāi)門，把頭探進(jìn)了一半兒。“你娘呢？”我沒(méi)理她，我的手上全是怨氣，臉上也是?！澳氵M(jìn)我屋啦？”她依然探著，似乎并沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思。“沒(méi)?！蔽一厮?。
“那會(huì)是誰(shuí)？”奶奶若有所思，她把伸進(jìn)院子里的小腳又退回去?！熬湍阈∽?，總上我那偷蜜吃。一下子，偷了我兩瓶子！”
“沒(méi)有！”我怒氣沖沖地回她，“我兩天都沒(méi)去啦！我的鼻子還沒(méi)好呢！”我哼了一下鼻子讓她看見(jiàn)。前幾天，我去奶奶家那邊，根本沒(méi)有招惹她養(yǎng)的蜜蜂，卻被蟄到了鼻子，好幾天，右邊的鼻孔都像里面生了一團(tuán)火，火辣辣地疼?？伤钦f(shuō)是我招惹的，而且堅(jiān)持不給我的饅頭上抹蜜。
“也不教個(gè)好?！蹦棠锑洁煲痪?，她的口里像含了一口痰。“李偉，”她朝著屋里喊了一聲?！袄顦?shù)！”她又朝屋里喊了一聲。“他們不在?！蔽艺f(shuō)。“他們?nèi)メt(yī)院啦。”
“咋啦？去醫(yī)院干什么？”奶奶問(wèn)?！翱礋狒[?！蔽矣幸馔ｎD一下，用刀對(duì)準(zhǔn)剛剛落在案板上的蒼蠅，然后用力剁下去，一下，一下。奶奶轉(zhuǎn)過(guò)了她的背，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？劉長(zhǎng)升，被他爹劉迷糊打斷了腿！都露著骨頭茬子，露著肉！……”
“瞎說(shuō)?！蹦棠痰哪_步挪向大門，“這種事別亂傳。都沒(méi)個(gè)影。要讓劉迷糊聽(tīng)見(jiàn)了，看不找你家來(lái)不?！薄笆悄慵依顦?shù)說(shuō)的！他看見(jiàn)的！他看見(jiàn)劉迷糊拿著斧子……”奶奶并沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)什么，盡管我已經(jīng)用了很大的聲音。她徑直走出大門，頭也不回。
我繼續(xù)剁魚(yú)，心里不斷翻騰的怨氣讓我感覺(jué)燥熱。李偉，李偉李偉李偉，手里的刀剁向一條鯽魚(yú)的頭，刀把早就開(kāi)裂出一條縫，爹說(shuō)要修，說(shuō)過(guò)三四遍可一直沒(méi)有。李偉，李偉李偉李偉，我想起昨天上午，我大哥踢我的情景。他不允許我哭，也不允許我和爹說(shuō)。爹也打了他。
想著，我的手上就多用了些力氣。生銹的刀一次次剁進(jìn)木頭里，再抬起來(lái)就有些費(fèi)勁。蒼蠅嗡嗡嗡嗡，也不知道它們究竟是從哪里來(lái)的，怎么一下子來(lái)了這么多。我想把其中的一兩只也剁進(jìn)魚(yú)肉里，它們看上去笨笨的，專注地吸著魚(yú)的腥氣，可刀落下去的時(shí)候都能迅速地飛走——即使我聲東擊西，做出過(guò)掩飾。
“你爹呢？”娘經(jīng)過(guò)院子，她的懷里抱著一捆大蔥，“看看你身上。也不知道輕點(diǎn)。自己去灣里洗?！蔽腋嬖V她爹沒(méi)在，他從出去就沒(méi)回來(lái)，他們?nèi)メt(yī)院了，“劉長(zhǎng)升讓他爹打斷了腿！”我想向我娘比劃一下劉長(zhǎng)升的慘狀，可不知道該怎樣做。
“又瞎說(shuō)。”娘回過(guò)頭，她抱著蔥又回到門口，朝醫(yī)院的方向看。“剛才我還和劉迷糊他嬸兒說(shuō)話來(lái)著。這么大事兒，她都不知道。”娘收回脖子，半截蔥葉掉到了地上。“見(jiàn)個(gè)風(fēng)就是影?？蓜e跟你奶奶似的。”
“我沒(méi)瞎說(shuō)！”我把刀丟在地上直起身子，“李樹(shù)說(shuō)的！他看見(jiàn)啦！他們都去醫(yī)院啦！他們不干活，叫我干！”
“行行行，你也甭干你也甭干！都張著嘴等著喂吧！”娘的聲音從堂屋傳來(lái)，“養(yǎng)你們仨，一個(gè)個(gè)都像大少爺似的，你可得有那個(gè)命。等會(huì)兒把鴨子趕回來(lái)，自己把褂子洗啦！埋汰的，都招蒼蠅啦?！?/p>
“蒼蠅又不是我招來(lái)的?！蔽倚÷曕洁熘?，然后把沒(méi)有剁完的魚(yú)尾收在一起，丟在院子外面的豬圈里。豬在年前殺了之后就沒(méi)再養(yǎng)，娘說(shuō)再養(yǎng)一頭，說(shuō)過(guò)幾次，可爹一直沒(méi)有行動(dòng)。豬圈空著，我和哥哥就朝里面丟進(jìn)草葉，泔水，死掉的瓜秧或別的什么，爹看見(jiàn)是不干的，可我們總還是在他看不見(jiàn)的時(shí)候朝里面丟。
陽(yáng)光變得紅通通的，灑在水上，灑在樹(shù)上，灑在鄉(xiāng)醫(yī)院的紅磚墻上。門開(kāi)著，沒(méi)人進(jìn)也沒(méi)有人出，倒是有個(gè)看不清面孔的老人蹲在墻角處打盹兒，他的帽子遮住了臉。我哥哥呢？我沒(méi)有看到二哥進(jìn)醫(yī)院也沒(méi)看到大哥，是不是像上回，看果園的瘸巴成叔被自己下的線槍打穿了肚子，沒(méi)走到醫(yī)院就又拉回到果園的柴屋里……
“傻愣在這干嗎？”一個(gè)高高大大的黑影從胡同里鉆出來(lái)，走到我家門口。是我爹。
№ 2
秋日繁忙——那個(gè)下午才是個(gè)開(kāi)始。
就是那個(gè)下午，發(fā)生了很多很多的事兒，有我知道的，有我不知道的。被我知道的就已經(jīng)夠多啦，譬如劉長(zhǎng)升的腿斷了，譬如六嬸嬸和三奶奶打了起來(lái)，六嬸嬸竟然薅著三奶奶的頭發(fā)拉著她在院子里轉(zhuǎn)圈兒——看不下去的蔫巴七叔用掃帚敲六嬸嬸的頭，她哭著去找大隊(duì)，屁股后面跟著半個(gè)村子看熱鬧的人。譬如劉長(zhǎng)領(lǐng)家養(yǎng)的一只小公雞丟了，譬如……
天黑下來(lái)，我們收拾完桌子，鍋臺(tái)上的碗，倒掉了泔水，二哥李樹(shù)才蔫蔫地進(jìn)屋，他的腳底像放了棉花——但這怎么能逃過(guò)爹的眼睛？當(dāng)時(shí)他正在氣頭上。
“你干嘛……”挨了兩記耳光的二哥向后縮著，他的身體也跟著矮下半寸?！昂?，”父親用鼻孔，然后徑直朝屋外黑洞洞的院子走去。“屁本事沒(méi)有，就能對(duì)孩子撒氣?！蔽夷镄÷暤乇г梗蠹s站在院子里的爹還能聽(tīng)得見(jiàn)。“你也是，”娘提高了聲調(diào)，“光知道浪躥，家里的活兒一點(diǎn)兒也不知道干，都多大了，還當(dāng)自己是吃屎的孩子？”她推了我二哥一把，示意鍋里還有剩下的窩頭，“天天瘋天天跑，你是跑了銀子還是跑了地來(lái)啦？”她的音調(diào)再提高一點(diǎn)兒，我知道她是有意說(shuō)給院子里的耳朵，“這個(gè)家是有針啊還是有刺啊，扎你腚啦不是？就這么不能待？”
蹬蹬蹬，院子里的耳朵走出去，他還使勁地撞了一下門。他一走，我感覺(jué)屋子里的空氣就夠用了。
“說(shuō)，你把你奶奶的蜜藏在哪兒啦？”
“蜜？”二哥愣了一下，“我沒(méi)拿。他才稀罕呢！”李樹(shù)瞧向我，“饞老婆托生的?！?/p>
我恨恨地看著他，“你才饞老婆呢，你搶我的饅頭，還搶趙蒂兒的蝦醬餅，搶李冬的大白兔！人家不給，你還把人推到水里！”
他撲過(guò)來(lái)掐住我的脖子，“我沒(méi)有，你凈瞎說(shuō)！”李樹(shù)的臉紅通通的很是嚇人?！靶欣残欣玻 蔽夷锇阉氖株_(kāi)，“你弟弟說(shuō)你兩句咋啦，你不也說(shuō)人家。別老鴰飛到豬腚上。沒(méi)有一個(gè)好東西，就不知道讓大人省點(diǎn)心。也沒(méi)你奶奶，什么事都賴到我頭上，我們這家人在她眼里就是一窩子賊?！?/p>
娘安頓下我們，然后把油燈端進(jìn)自己屋。不一會(huì)兒，她又端著油燈走出來(lái)，把燈放在板柜上?！安恍?，”她一副不甘不愿的樣子，“我就咽不下這口氣。你們?cè)缢?，我去找你奶奶?！?/p>
我們躺下來(lái)，聽(tīng)著墻上沙沙沙沙的響聲，它們總是在天黑透的時(shí)候鉆出來(lái)，而白天卻一只也找不見(jiàn)。“臭蟲(chóng)，”我對(duì)二哥李樹(shù)說(shuō)，我想爬到他和大哥的中間去，但被他推了回來(lái)。“劉長(zhǎng)升，一直在叫。他的腿……他爹抱著他去醫(yī)院的時(shí)候，錢叔就托著他的腿，他怕跟得慢了，劉長(zhǎng)升的腿就掉地上了?！倍绾苁桥d奮，他先是伸著脖子后來(lái)干脆坐了起來(lái)：“他流了那么多那么多血。有一水桶！里面還有掉下來(lái)的肉！”
“就會(huì)瞎說(shuō)，”大哥背過(guò)身子給他一個(gè)后背，“一水桶血，你以為咱家水缸啊，把一桶水喝凈我就信你。他那個(gè)身子能存一水桶血？他就不長(zhǎng)骨頭啦，不長(zhǎng)肉啦？”二哥推開(kāi)我，“讓開(kāi)，滾一邊兒去！”隨后他幾乎是喃喃自語(yǔ)，“我沒(méi)編，我是聽(tīng)鐵柱說(shuō)的……他說(shuō)有一水桶。劉迷糊真下得去手?！鳖D了頓，李樹(shù)喃喃地又添了一句，“這個(gè)劉長(zhǎng)升，早該治，早就該治。看他那副德性?！?/p>
大哥沒(méi)說(shuō)話。我覺(jué)得他也是這樣想的，這個(gè)劉長(zhǎng)升早該治治了，可是，沒(méi)有人治得了。他有的是力氣，今年出河工，和“十萬(wàn)牛”三爺爺比賽拉車，他竟然只輸了半車土。包括我大哥，向陽(yáng)大隊(duì)里的孩子沒(méi)有一個(gè)能不聽(tīng)他的，就是隊(duì)長(zhǎng)也讓他三分，他有的是力氣。二哥踢我一腳，當(dāng)我挪開(kāi)他就用那只腳重重地踢到墻上，墻上的沙沙聲出現(xiàn)了停頓，然后又繼續(xù)響起來(lái)。“你干什么？”大哥回身給他一拳，二哥的腳又一次踹到墻上，“消滅臭蟲(chóng)，除四害?！?/p>
“屁?！贝蟾缬忠淮紊斐鍪?，“別犯神經(jīng)。你說(shuō)說(shuō)，你看到了什么？”
他們倆說(shuō)著，李樹(shù)有意壓低著聲音不讓我聽(tīng)見(jiàn)，我伸長(zhǎng)了耳朵也不行。索性，我專心對(duì)付墻上沙沙沙沙的臭蟲(chóng)和潮蟲(chóng)們，它們實(shí)在讓人厭惡。我也使用腳趾和腳掌，啪啪啪啪。好在我娘的油燈放在了外屋，透過(guò)的光亮不足以讓我看見(jiàn)它們。門響了一下，兩下。兩個(gè)哥哥立刻關(guān)閉了他們的嘴。我聽(tīng)見(jiàn)娘的聲音，后面是爹的，他的聲音突然大了些，可我依然沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的是什么。娘在嘟囔，她把燈端進(jìn)自己的屋里，我們的那間房子變得更為黑暗。
“他們，怎么一起回來(lái)的？”二哥悄聲問(wèn)，背對(duì)著他的大哥沒(méi)有吱聲。我一邊仔細(xì)地支起耳朵，一邊想和轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)的二哥說(shuō)句什么，這時(shí)我娘的尖叫突然傳過(guò)來(lái)，就像是一件硬的東西劃過(guò)玻璃：“我不能找她？讓她把屎盆子往頭上扣？怎么就，只能是我們？”
爹的聲音嗡嗡嗡嗡，聽(tīng)不清說(shuō)了些什么，但我能聽(tīng)得出憤怒。娘也開(kāi)始那個(gè)樣子，也聽(tīng)不清了。過(guò)一會(huì)兒，爹的聲音突然提高了八度：“滾蛋！就知道瞎說(shuō)！”然后又是聽(tīng)不清楚的嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。聲音停頓了半響，娘的嗡嗡聲，然后是爹的，然后是娘的。我支著的耳朵慢慢軟下來(lái)，它的里面像是塞進(jìn)棉花——而我的眼皮也開(kāi)始變重。
咚，咚咚，聲音有些沉悶但我軟下來(lái)的耳朵還是聽(tīng)見(jiàn)了，我的大哥二哥也聽(tīng)見(jiàn)了，二哥甚至又一次直起了身子，然后又飛快地縮回去。啪，又一個(gè)聲響，接下來(lái)又是一陣沉悶的聲響，咚咚咚咚，娘的聲音，“你打死我吧！你打死我吧！”……
我們聽(tīng)著，屏著呼吸，墻上的沙沙沙沙也跟著小了下去。又一陣混亂的聲響，什么東西砸倒的聲音，掉到炕下去的聲音，穿鞋的聲音，尖叫和罵聲，然后是摔門的聲音。我娘在門口叫我，“浩，跟我走，去你姥姥家！快穿上衣服！”
“哦?！蔽绎w快爬起來(lái)，伸出一只腳，在黑暗的炕下探著我的鞋。
№ 3
她們小聲地說(shuō)著，我娘在哭，她大概不想讓我聽(tīng)見(jiàn)；她們小聲地說(shuō)著，她們爭(zhēng)執(zhí)，姥姥根本說(shuō)服不了我娘，我聽(tīng)見(jiàn)了嘆氣；她們小聲說(shuō)著，娘又哭泣起來(lái)，她抱怨，我的耳朵留出的縫隙里灌進(jìn)她的報(bào)怨，她多不容易，她為了這個(gè)家才落得這般下場(chǎng)，她才不想嫁到當(dāng)村，嫁到這樣一個(gè)人家去。她受了這么多的氣而小桃卻不用，她倒好，嫁到縣里去吃香的喝辣的也不知道關(guān)心一下大姐不知道關(guān)心娘，要不是這個(gè)大姐她怎么會(huì)……她們小聲地說(shuō)著，我娘在哭，她把肚子里的陳谷子爛芝麻都倒在姥姥的面前，讓她跟著聞那股腐爛著的霉味兒。
我聽(tīng)著，聽(tīng)著，慢慢地聲音變得縹緲，游絲一樣，然后我就睡著了。我進(jìn)入到一個(gè)夢(mèng)里——也許我做了許多的夢(mèng)，但能記下來(lái)的只有一個(gè)——我夢(mèng)見(jiàn)我爹在打我。一記耳光，又一記耳光。我不知道自己為什么挨打，即使在夢(mèng)里，我也是滿腹的委屈，我感覺(jué)自己的身體就像是一個(gè)水做的易碎品?？晌业贿@么想。他再次揮動(dòng)起拳頭。然后是一腳。我爬起來(lái)，身上盡是粗拉拉的塵土。爹還不解氣。他伸出一只手。站在一邊看著的李樹(shù)忽然急匆匆地跑進(jìn)偏房，又急匆匆地跑回來(lái)，手里多出一把亮亮的刀子。他遞給了父親?！暗?，我錯(cuò)啦，我再也不敢啦！”我哭喊著，試圖跑出那個(gè)滿是陽(yáng)光的院子，可我的腿卻仿佛木頭一樣，不聽(tīng)我的使喚。爹滿面怒容。他歪著臉，歪著嘴，將那把亮亮的刀子高高地舉起……
“爹，我錯(cuò)啦，我再也不敢啦！”我使出全身的力氣也沒(méi)讓該死的腿移動(dòng)半步，卻讓我從那個(gè)夢(mèng)里掙脫了出來(lái)。我睜開(kāi)眼，先看到的是光，納鞋底的姥姥坐在暗處?！拔夷锬兀俊薄岸紟c(diǎn)啦，還不出工？”姥姥將針插在自己的頭發(fā)上，瞇著眼看我：“做夢(mèng)啦？你爹打你？”她一說(shuō)，我的委屈就又來(lái)了，它一下子就沖開(kāi)了塞子?！澳氵@爹也真是。”姥姥繼續(xù)她手里的活兒，過(guò)了一會(huì)兒，姥姥又盯著我：“話又說(shuō)回來(lái)，你爹打你，你也甭記仇。樹(shù)不修不直。要是沒(méi)人管了，就是野孩子，誰(shuí)知道會(huì)長(zhǎng)成什么。你看看趙四兒，劉泉兒。我們家小浩可不能成那樣子。起來(lái)吧，太陽(yáng)曬屁股啦?！?/p>
我不想起?！八獯蛉?。有錯(cuò)打，沒(méi)錯(cuò)也打?！蔽彝蝗桓杏X(jué)委屈，擰過(guò)身子，朝著墻的方向，姥姥也不再說(shuō)什么，只是重重地嘆口氣。我看著墻，墻上的泥水痕跡和脫落的墻皮，墻角上已經(jīng)發(fā)黃、起皺的粉糊的舊報(bào)紙——我猜測(cè)，有些臭蟲(chóng)或者圓殼的潮蟲(chóng)應(yīng)當(dāng)藏在里面，它們?cè)诎滋於际前察o的?！袄牙眩蛱靹㈤L(zhǎng)升挨打了。劉迷糊打斷了他的腿?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身子爬起來(lái)，不知為何竟然有種莫名的興奮，剛才還在的委屈一下子也變得蕩然無(wú)存?！翱蓱K啦，他的腿都露出骨頭茬來(lái)啦！要不是三錢叔給他托著，他的腿就掉地上啦。流出來(lái)的血，那么多那么多……”
姥姥頭也不抬。她像沒(méi)有聽(tīng)到一樣?！八难?，流得，流得……”我拉拉她的衣角，“姥姥姥姥，你聽(tīng)我說(shuō)嘛。”“我聽(tīng)著呢?！彼齽?dòng)動(dòng)身子，繼續(xù)讓那枚大針穿過(guò)散發(fā)著蓖麻和黑豆氣味的鞋底?！安宦?tīng)就算啦?！蔽掖騻€(gè)哈欠，伸出自己的腳趾，“我出去玩會(huì)兒。”
“別亂跑，”姥姥的聲音跟在后面，“早點(diǎn)回來(lái)，別往灣邊上去！弄濕了衣服你娘打我可不管！”我跑得飛快，努力讓姥姥的呼喊追不上——我覺(jué)得自己都跑出風(fēng)聲來(lái)了，都跑出風(fēng)來(lái)了……可當(dāng)我停下來(lái)擦著汗水的時(shí)候，卻不知道該去哪里。
我去找劉長(zhǎng)領(lǐng)，他不在，家里一個(gè)人也沒(méi)有。李果，他和劉長(zhǎng)領(lǐng)的家只隔一條胡同，我推開(kāi)他家的門，院子里滿是枯草的霉味，棗樹(shù)的葉子都打著圈兒。我摘了兩顆有了紅絲絲的棗，站在樹(shù)蔭下喊，“果哥，李果……”“沒(méi)在。”曲嬸嬸的臉出現(xiàn)在窗口的玻璃那邊，她家的窗戶只有一個(gè)窗欞鑲嵌了玻璃，其余的地方都糊著厚厚的窗紙?！靶『瓢?。他早跑出去啦，一天天不著家。見(jiàn)到他告訴他早點(diǎn)回來(lái)，你們別去灣邊！”
李成也不在，我在他家院子外面掐了兩朵石榴花，那氣味澀澀的，讓我心煩?！袄畛?，”我將一朵石榴花扔進(jìn)他家院子，然后又將另一朵扔進(jìn)去——它似乎打中了窗子，我聽(tīng)見(jiàn)砸在紙上的聲響。不好，我矮著頭，迅速地朝遠(yuǎn)處跑，后面并沒(méi)有人追趕出來(lái)。走著，在那么亮的陽(yáng)光里走著，我發(fā)現(xiàn)自己不自覺(jué)地來(lái)到了河邊。一只螞蚱嗒嗒嗒嗒，緩慢地飛進(jìn)了蘆葦叢中。我頂著一身油津津的感覺(jué)，追上去。我把六七只大小不一的螞蚱用狗尾巴草串在一起，正準(zhǔn)備跨過(guò)小路追一只灰頭的棉蝗，聽(tīng)到有人叫我：“李浩，別追啦！你姥姥在叫你呢！”
是劉殿文。他踢踢踏踏地走得一路灰塵，綠膠鞋早就變了顏色。“你去哪兒？”我問(wèn)?！翱此廊巳??！彼麤_著我笑笑，明顯地露出豁掉一半兒的黃牙，“劉禿嬸嬸扎灣啦。她泡得可白啦，那么大那么大?！彼蛭冶葎澲?，我覺(jué)得他把自己的劉禿嬸嬸比成了一口鍋或者是一頭豬?！霸谀膬海俊蔽覇?wèn)，追趕著他的腳步?！澳悴荒苋ィ彼Ｏ聛?lái)推住我，“我說(shuō)啦你姥姥在一隊(duì)的場(chǎng)里喊你呢。你跟我去，她還不罵死我?！眲⒌钗陌阉氖衷谖业墓幼由喜亮瞬?，不知怎么搞的，他的手似乎有一些黏黏的東西?！霸廴遣黄疬€躲不起么?！?/p>
——你個(gè)劉殿文，不得好死。我在心里狠狠罵著，然后朝姥姥家跑去。
帶著風(fēng)和燙人的陽(yáng)光，我氣喘吁吁地撞開(kāi)姥姥家的綁了兩根粗鐵絲的木門，卻發(fā)現(xiàn)我哥哥李樹(shù)正站在棗樹(shù)下面。“走，咱爹讓我來(lái)叫你?！?/p>
“我不，”我朝著姥姥的方向求助，我想她能看懂我的眼神?！拔液驮勰镆黄鸹?。”
“你要不回，看咱爹不揍死你。到時(shí)候沒(méi)人管?！崩顦?shù)說(shuō)著，好像我爹打我的時(shí)候他敢吱聲似的。他只比我大兩歲，比我挨的揍還多。“看咱爹不揍死你，也打斷你的腿，讓你爬著回家！”我對(duì)他狠狠地說(shuō)。他看了姥姥一眼，“我反正跟你說(shuō)了。愛(ài)回不回。反正到時(shí)候挨打的又不是我。”
姥姥把一把棗放進(jìn)我的兜里，也塞給我哥哥一把，“跟你哥回去吧。你娘今天也回去?！?/p>
棗，帶著一股霉味兒，以及一點(diǎn)點(diǎn)麥子的味道，我知道，姥姥總習(xí)慣把秋天撿出來(lái)的干棗放在麥囤里?！敖形一厝ジ墒裁?？”路上，我問(wèn)踢著石子走路的哥哥，問(wèn)過(guò)之后就立即有些后悔?！罢l(shuí)知道。就是叫你回去。你敢不回去?！?/p>
“你又去醫(yī)院看劉長(zhǎng)升了嗎？”
“看了?！彼廊惶咧敲妒?，從路邊干涸的水溝里面將它再踢出來(lái)。
“他的腿……還能好不？”我突然想起剛在河邊遇到的劉殿文，“劉禿嬸嬸死啦。淹死的。還在牛屎灣里泡著呢?！?/p>
“瞎說(shuō)！”二哥李樹(shù)頭也不抬，“早撈出來(lái)了。放五隊(duì)的場(chǎng)里呢。”
“你去看啦？你看見(jiàn)啦？”我也想在路邊上找一塊石子踢，“要是放五隊(duì)場(chǎng)里，劉殿文干嗎還要去牛屎灣？”一塊看上去還算結(jié)實(shí)的土塊，讓我一踢就散了，“你才瞎說(shuō)?！?/p>
“我才沒(méi)瞎說(shuō)！我在醫(yī)院里聽(tīng)劉長(zhǎng)領(lǐng)說(shuō)的！他說(shuō)警察都來(lái)啦！哼，你知道她是怎么死的嗎？你肯定不知道！”
“你說(shuō)！她是怎么死的？”
№ 4
屋子里有些黑，而且空氣有些薄，盡管我已經(jīng)表現(xiàn)得躡手躡腳，可還是不能馬上適應(yīng)。
我發(fā)現(xiàn)，我娘也在里面。她早回來(lái)了。她黑著臉，我的父親也黑著?！肮庵览塑f！”我爹象征性地抬了抬腳，我立刻向后退了半步?！皼](méi)看到你五叔？也不知道跟長(zhǎng)輩打個(gè)招呼？真是，越長(zhǎng)越?jīng)]出息。”
“我家孩子怎么就沒(méi)出息啦？”我娘的臉變得更黑，她沖著五叔李金峰的方向?！拔铱窗臣液⒆?，一個(gè)比一個(gè)有出息。和你五叔打個(gè)招呼，去你們屋里吧?！?/p>
我沖著五叔點(diǎn)點(diǎn)頭，含混地叫了聲，“五叔，”然后回到我們的西屋。大哥也在，他斜躺在炕邊上，伸著他散發(fā)著淡淡臭味的腳趾。我從自己兜里掏出幾個(gè)棗，遞給大哥，“他也有。”二哥李樹(shù)用有鉤子的眼神瞪了我一下，然后也從兜里掏出了棗?！敖o我的少?！?/p>
大哥示意我們閉嘴，他伸著耳朵在聽(tīng)。大隊(duì)里的事兒，公糧。五叔李金峰原是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，現(xiàn)在去公社了。我娘總是向他打聽(tīng)大隊(duì)和公社的事兒，而我爹則相當(dāng)反感，“是油里有你還是醬里有你？”他愿意談的是美國(guó)、阿富汗，蘇修和蘇哈尼克親王，我們?cè)诖箨?duì)放電影時(shí)的“加片”中總能看到他，被毛主席一次次接見(jiàn)，在同一個(gè)地方握了一次又一次的手。在興趣上我大哥和父親一樣，他也愿意聽(tīng)我父親和別人談這些，只是他總不能插嘴。我父親厭煩我們插嘴，我們這些孩子可不能惹他厭煩。誰(shuí)誰(shuí)家，又……他們壓低了聲音，我只能聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡嗡嗡，一言一語(yǔ)。不知道為什么我娘突然提高了音量，“又不是你！你也不撒泡尿照照自己！”然后又是嗡嗡嗡嗡。他們的話題繞到劉禿嬸嬸的身上。
“你說(shuō)，是那事……是和大哥有關(guān)吧？我早就看他們……”“別瞎說(shuō)！”我爹的聲音，他的聲音里包含著惱怒?！拔以趺词窍拐f(shuō)！我前面早就和你說(shuō)過(guò)……我們不是家里議論嗎，你還不想讓我說(shuō)話啦？看看你們哥們，都這點(diǎn)兒出息，都管不好……”一陣突然的亂響，我聽(tīng)見(jiàn)五叔的音量也跟著大起來(lái)：“算啦算啦，你看我還在這……你們要打就好好打，我走?！?/p>
噼噼啪啪、踢踢踏踏的亂響小了，停了下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)我娘的喘氣聲，“你看看，有你哥這樣的人嗎，還算是個(gè)人嗎！這日子沒(méi)法過(guò)啦！”
五叔李金峰端著一個(gè)邊緣掉瓷、露出了黑漆的搪瓷缸來(lái)堂屋的水缸里舀水，“家家戶戶，日子不都這樣過(guò)么，”他伸長(zhǎng)脖子朝我們屋里看了看，“誰(shuí)家過(guò)日子還能沒(méi)有吵兩句嘴，磕磕碰碰的時(shí)候？”明顯，他看見(jiàn)了我們，沖著屋里點(diǎn)點(diǎn)頭，把端著的搪瓷缸晃動(dòng)了一下，“不過(guò)話也說(shuō)回來(lái)，架也不能常打，再說(shuō)讓孩子們看著……也不好?！?/p>
他挑下門簾，頭側(cè)著鉆到東邊的房間，然后又嗡嗡嗡嗡地說(shuō)起來(lái)。大哥也去舀水，他用的是我們家放在水缸里的瓢。喝完水后，他直著身子擴(kuò)了兩下胸，然后又返回我們房間，對(duì)我二哥說(shuō)，“你去看劉長(zhǎng)升啦？怎么樣？”
剛才還歪著身子無(wú)精打采的二哥立即來(lái)了興致，他立即坐了起來(lái)：看啦看啦。他的腿上盡是爛肉，屋里都進(jìn)不去！臭得??！蒼蠅都貼在窗戶上……“得得得，”大哥打斷他，“看你能的，我昨天又不是沒(méi)去過(guò)！哪來(lái)的爛肉！瘸巴開(kāi)舅給他腿上涂了紅藥水！長(zhǎng)大了，你肯定是那種撒謊掉屁的人，一句實(shí)話都沒(méi)有。”我們村一共有四個(gè)瘸巴，兩個(gè)是先天的，一個(gè)是小時(shí)候的腦炎或別的病，還有一個(gè)是被人砍的，販賣蝦醬的時(shí)候被人盯上了梢。前年，看守果園的瘸巴成叔被自己下的線槍打爛了肚子，村里就剩下三個(gè)瘸巴。
——我怎么沒(méi)實(shí)話啦！二哥硬起脖子，我是親眼看見(jiàn)的！他還讓我們看他的腿唻！臭得李冬都捂自己鼻子，劉長(zhǎng)升還罵他唻！劉長(zhǎng)升說(shuō)，你要是不愿意端水就滾蛋，有人愿意唻……“他的腿怎么斷的？”大哥李偉用鼻孔哼了一聲，“是讓他爹打的么？不是趕牲口的時(shí)候被馬車轱轆壓的？”
——怎么會(huì)！我……二哥硬著脖子盯著大哥的臉，他就是被他爹打的！咱爹，咱爹打的也狠咧。
“你敢說(shuō)咱爹打的狠，哼，看你皮又癢了。小浩，你告訴咱爹去。”大哥推了我一把，隨后又拉住我，“先別去，現(xiàn)在別去。他們說(shuō)著事呢。”大哥把他的腳伸到二哥的腰部，“挨咱爹打，你非拉個(gè)墊背的？別人也挨打，你就舒服啦？你就舒服啦？”大哥連續(xù)抬起腳，踢著二哥的腰，“你怎么那么舒服？”二哥漲紅著臉，可他并不把身體移開(kāi)：他就是讓他爹打的。他，他爹，打的。
“剛才五叔說(shuō)的你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”大哥的腳又重重地落下去，“他說(shuō)，劉迷糊趕大車給五隊(duì)拉草，劉長(zhǎng)升本來(lái)不想跟著可他爹不干，他坐在草垛上給晃下來(lái)了，一下子摔倒了，要不是他爹聽(tīng)見(jiàn)慘叫及時(shí)停住，他的兩條腿都得廢?！贝蟾绨涯_收回，然后再一次伸出，伸到二哥李樹(shù)的鼻子尖上：“你說(shuō)，是你說(shuō)謊還是五叔說(shuō)謊？要不你到那屋問(wèn)問(wèn)去？”
二哥用胳膊蒙住頭，一聲不吭。這時(shí)，我聽(tīng)到門簾被掀起的聲響、五叔和我爹娘的腳步聲，“你們別出來(lái)啦，一家子，干嘛。快做飯吧，天也不早啦?！蔽迨謇罱鸱鍥_著我們點(diǎn)點(diǎn)頭，“都別動(dòng)?？旎乜旎?。我還有事?！蹦赣H跟在后面，在五叔走出門的時(shí)候略略地停了半步，“你看你，忙前忙后的。吃了再走嘛，總麻煩你卻連個(gè)飯碗都不端一下?！彼龑⒁欢未蠹s是中午燒了半截的玉米桿朝灶膛里踢了踢，而五叔早已走遠(yuǎn)。
“偉，你去剁菜，樹(shù)，把鴨子趕回來(lái)，看看灣邊有沒(méi)有蛋，別讓別人拾走嘍。浩，再抱一個(gè)子玉米秸，兩個(gè)子吧，都快點(diǎn)，養(yǎng)得你們一個(gè)個(gè)像大爺似的?？禳c(diǎn)?！薄澳阍趺床唤兴ペs！”李樹(shù)又開(kāi)始抱怨，“我和他換！你家鴨子太不聽(tīng)話，我趕不回來(lái)！”“叫你去你就去，哪來(lái)這么多毛??！跟誰(shuí)學(xué)的！就不能學(xué)點(diǎn)兒好？什么事都要挑肥的揀瘦的，就沒(méi)有合適的時(shí)候，哪有那么多事兒都順著你的意？當(dāng)自己是皇上娘娘？也不撒泡尿自己照照，看自己有那命沒(méi)有……”
我娘說(shuō)著，二哥早已沒(méi)了蹤影，門外站著的是環(huán)姐姐，我大伯家的三女兒，她的臉上掛著淚痕?！皨饗?，我，我叔在么？”
“怎么啦？你怎么啦？”我娘從灶臺(tái)前探著頭，她停下了刀，“你怎么……”
“我叔在么？”環(huán)姐姐的眼圈又紅了，“我爹和我娘……”“好好好，你別哭，有事兒說(shuō)事兒?！?/p>
我爹從里屋走出來(lái)，他依然沉著臉，踢踢踏踏地走進(jìn)外面的光里。娘的手上用了些力氣，叮叮當(dāng)當(dāng)，碗和炊帚都有一點(diǎn)兒不安?！拔覀冏?，”爹說(shuō)，他對(duì)著環(huán)姐姐說(shuō)，頭也不回?！八赖酵饷姘伞！蹦镄÷暤卣f(shuō)著，然后在灶臺(tái)的前面坐下。“娘，你怎么……回來(lái)了？”從我跟著二哥進(jìn)門的時(shí)候我就想問(wèn)她，可直到現(xiàn)在，我才找到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)。娘不說(shuō)話。她在用力地剁著大哥拔回來(lái)的小白菜?！拔乙詾?，你不回來(lái)呢。”
“還不是因?yàn)槟愦蟛?。”娘說(shuō)，“別出去亂說(shuō)。聽(tīng)到?jīng)]有。要是亂說(shuō)，看我不撕爛你的嘴！你爹也不干！”我倚在門邊上，用手撥弄著用舊報(bào)紙卷成的簾子，“我什么也不知道，我能說(shuō)什么。你又沒(méi)告訴我。”
娘停下刀，看了我兩眼，“都是那個(gè)爛貨。臨死還拉個(gè)墊背的。公安都找來(lái)了。別出去亂說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”嗯，我點(diǎn)頭。說(shuō)實(shí)話我想不出究竟發(fā)生了什么，我有什么可說(shuō)的和不可說(shuō)的，我想不出來(lái)。倒是娘，說(shuō)到“爛貨”時(shí)的表情嚇到了我。
院子里，大哥已經(jīng)剁好了鴨子食，他把刀響亮地扔到地上。鴨子們叫著，搖搖晃晃地進(jìn)門，二哥跟在他們后面，“娘，”他在院子里喊，“劉禿叔他們，去我大伯家啦！他還提著斧頭呢！”
——“小祖宗！”我娘有些敗壞，“就你嗓門大，你怕別人聽(tīng)不清楚？你還嫌抖摟得?。磕阍偃氯?，看我不用針把你嘴縫了！”她拉了我二哥一把，“你奶奶呢？她去了沒(méi)有？快，你去叫她，快點(diǎn)！讓她去你大伯那！”
№ 5
我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。不是一個(gè)人的。他們一邊走還一邊在說(shuō)著話。然后，我聽(tīng)見(jiàn)閂門的聲音?！澳銈兌汲粤税?？”娘問(wèn)。我爹跟在后面，他向窗子下面丟了一件什么東西。“偉呢？他怎么不在？”我娘又問(wèn)，二哥搶在我前面：“他去大隊(duì)啦。說(shuō)，抓特務(wù)?！?/p>
“屁話。哪來(lái)的特務(wù)？”我爹的聲音很是低沉，像里面包含了一些黏黏的東西，“一點(diǎn)兒人事兒都不懂。”二哥縮回頭，小聲嘟囔著，“他說(shuō)是去抓特務(wù)。和劉長(zhǎng)旺一起走的。”“哼。劉長(zhǎng)旺?！蔽业嗟厥褂弥强祝八砰L(zhǎng)了一副特務(wù)樣。和他爹一樣，鬼鬼祟祟的?！?/p>
“嚇?biāo)牢伊?。剛才?！蹦镎f(shuō)?！耙菙r不住，你說(shuō)，唉。他大伯也真是的。怎么就不能管好自己的物件，非要亂來(lái)，非要找那爛貨。她又不是一個(gè)人。見(jiàn)個(gè)有模樣的男人就掉腚。”娘把桌子放好，把熱在鍋里的碗和菜都端到桌子上，“也沒(méi)見(jiàn)咱娘那樣的，非要遞那話，她是挑事兒還是勸事兒？不是害大伯么？不是她親生的就這樣？”“去！”我爹用下巴指揮，“樹(shù)，把筷子拿來(lái)。把筷子籠子弄正了，脫瓷露毛，看你，干什么行?！倍缤嶂^，返回灶臺(tái)那里，順手用一根筷子點(diǎn)了一下已被灶火熏得發(fā)黃的灶王爺，他的動(dòng)作被娘看在眼里?！罢媸鞘帜_不拾鞋。就沒(méi)個(gè)正形?！蹦镌俅无D(zhuǎn)向我爹，我發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不像出門之前那樣，“唉，我說(shuō)，大伯跟公安的怎么說(shuō)？他沒(méi)有都承認(rèn)了吧？怎么沒(méi)把他帶走呢？”
“你盼著把他帶走？”爹翻了翻眼皮，“對(duì)你有什么好處？”
“唉，還不讓人說(shuō)話了？我能有什么好處？你說(shuō)我能要什么好處？你的心，不是長(zhǎng)在腚上了吧，這么歪，就沒(méi)個(gè)人心眼。”娘把筷子重重放在桌子上，“我不是擔(dān)心嗎，我不是可憐大娘和孩子們嗎。大伯要是……你說(shuō)咱還能不管？”
“管管管。”我爹換了個(gè)語(yǔ)氣，“可別光動(dòng)個(gè)嘴。你可得記著你說(shuō)的話?！?/p>
“我也沒(méi)說(shuō)不管。”娘的語(yǔ)氣變得更軟，“還能不管么，這不就是管著了么?！蹦锟戳丝次遥挚戳丝炊?，“要是大伯不做那事兒，要是個(gè)正經(jīng)人，不就沒(méi)這些了嗎。一家子都跟著抬不起頭來(lái)。長(zhǎng)大了，可別像你大伯那樣，人總得要臉，不要臉可怎么活?！?/p>
“有完沒(méi)完？”我爹也丟下筷子，“像什么話！是大哥么？有證據(jù)嗎？大哥承認(rèn)了么？別人扣屎盆子，你也跟著扣？看你能的。這一家子都沒(méi)有好人，你就好啦？你能好到哪里去！”
“屎盆子是我扣的？你怎么不說(shuō)，破鞋也是我搞的？你們一個(gè)個(gè)都光鮮干凈，一個(gè)個(gè)都偉大，是做大事的人！就我不該摻和，我真是多意過(guò)去。愛(ài)弄到什么樣弄到什么樣?！蔽夷锇岩黄撞巳~放在自己的粥碗里，“你們倆，別到外頭瞎說(shuō)！聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有！一家子家里吵吵是家里的事兒，打斷骨頭連著筋，可不能讓外人聽(tīng)笑話！老二，吃完了飯，去大隊(duì)里找你哥，把他給我叫回來(lái)。哪來(lái)的特務(wù)讓他抓?！?/p>
“我叫不回他來(lái)?！?/p>
“甭管他?！蔽业闪宋叶缫谎郏八詈靡煌砩弦矂e回。明天也別回。還省飯呢。”
……娘在鍋里涮碗，爹端著燈回到東屋，我和二哥躺下，聽(tīng)著墻壁上的沙沙聲。在一側(cè)，二哥李樹(shù)也在輾轉(zhuǎn)。“你說(shuō)，”我的聲音聽(tīng)起來(lái)有些干，“大哥能抓到特務(wù)嗎？”“抓到個(gè)屁，”二哥說(shuō)，一條腿抬著，似乎要探到窗戶那去，“頂多能抓到特務(wù)的屁?！闭f(shuō)著他咯咯咯咯地笑了起來(lái)，仿佛他看到大哥奮力撲上去一把把臭屁抓到手里的樣子。“頂多能抓到臭屁。”我也跟著他笑起來(lái)。
“不許跟我學(xué)！”他的一只腳踩在我的腰上，“跟我學(xué)變老貓。你要再跟我學(xué)，看我不揍你?！?/p>
“李樹(shù)打我，你家李樹(shù)打我！”我沖著那個(gè)屋里喊，李樹(shù)的腳又踩在我的腰上。“我沒(méi)打，沒(méi)有！”他在黑暗中騎到我的身上然后捂住我的嘴，“我沒(méi)打他！”
那間屋里沒(méi)有聲音，他們仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我們倆的叫喊。二哥也有些悻悻，他爬下來(lái)，轉(zhuǎn)向另一側(cè)，“我睡覺(jué)啦，你要再吱聲我就踹你。”
我喘著氣，大口大口地喘著氣，我才懶得理他呢，我也不想和他說(shuō)話。閉著眼，我做出一副睡著了的樣子，在腦子里想著，李樹(shù)被我爹狠狠教訓(xùn)時(shí)的情景，被我大哥狠狠教訓(xùn)時(shí)的情景，被劉長(zhǎng)升、劉長(zhǎng)財(cái)狠狠教訓(xùn)時(shí)的情景。想著的時(shí)候，我不斷地添枝加葉，出現(xiàn)在我大腦里的二哥李樹(shù)一次比一次慘，直到——我爹拿著一把鍘刀。寒光閃爍。他朝著我二哥的腿狠狠地砍過(guò)去……
“你鬧什么？”二哥踢踢我的屁股，“睡著得這么快?！?/p>
“我沒(méi)有睡著。”我嘴硬了一下，這時(shí)我的耳朵里又聽(tīng)見(jiàn)了墻壁的沙沙聲?！澳阏f(shuō)，”我對(duì)著黑暗中的墻壁，轉(zhuǎn)移著話題，“你說(shuō)，咱大哥，逮到特務(wù)沒(méi)有？”
“逮什么特務(wù)。你是夢(mèng)到特務(wù)啦？看你那膽兒?！倍缯f(shuō)，“他們就是去大隊(duì)的民兵連喝涼水打撲克，劉長(zhǎng)生，劉長(zhǎng)俠，李果和李丑都這樣玩過(guò)，李果有一次涼水喝太多了，想去茅房，可連門都沒(méi)出去就在屋里直接噴了，‘兩頭噴’，”二哥又把自己逗得前仰后合，“最后還是瘸巴開(kāi)給他打針救過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)，他都不會(huì)說(shuō)話啦！”
我突然想起，我是不想和他說(shuō)話的。于是我閉了嘴。
可他意猶未盡，滔滔不絕地說(shuō)著聽(tīng)來(lái)的那些故事：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在“抓特務(wù)”的時(shí)候一個(gè)人跑到了南河，在一片蘆葦?shù)乩锫穹聛?lái)。那是一個(gè)有月亮的晚上。順著月光，他看到一個(gè)白色的東西半掩在蘆葦和河水之間，他首先想到的是一條大魚(yú)。于是他躡手躡腳，極為小心地靠近然后一下子撲上去……“你猜是什么？一個(gè)死孩子！”誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，晚上回家，路過(guò)家門口的時(shí)候忽然看到一個(gè)白影，那個(gè)白影在他前面晃晃悠悠，不遠(yuǎn)也不近。那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一下子嚇傻啦。他想起，老人們說(shuō)遇到這樣的東西就要蹲下去，用手摸塊坷垃，然后吐口唾沫朝那個(gè)東西砸過(guò)去——他一蹲下去，那個(gè)白影就一下子撲過(guò)來(lái)了，竟然要拉他的褲子！誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就大喊，屋里出來(lái)的人，白影則噔噔噔噔向遠(yuǎn)處跑……它跑到楊虎臣家倒掉的舊磨房那就不見(jiàn)了，人們舉著燈走到那里，沒(méi)看到人，只看到了一個(gè)舊花圈上的白花。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……
“你說(shuō)，咱哥今天晚上還回來(lái)不？”
“誰(shuí)知道呢，”二哥翻了翻身，他有意把自己的身體再伸展一些?！安换貋?lái)正好。我正好沒(méi)人擠著?！?/p>
這時(shí)，我的耳朵里突然傳來(lái)了砸門聲。它那么沉悶而響亮。
№ 6
五叔進(jìn)到院子里，他瞇起眼，盯著頭頂?shù)年?yáng)光看。“五叔，”他沖著我微微點(diǎn)了下頭，然后繼續(xù)向著上面看。“五叔，有什么？”二哥問(wèn)，他盯著的卻是五叔李金峰的搪瓷缸。上面有“為人民服務(wù)”五個(gè)大字和“XX百日會(huì)戰(zhàn)紀(jì)念”幾個(gè)小字——“沒(méi)什么，就是看看?！蔽迨逍α诵?，“你們平時(shí)不盯著太陽(yáng)看么？你倆想想，老人們?yōu)槭裁磹?ài)曬太陽(yáng)？舒服，對(duì)不對(duì)？五叔盯著太陽(yáng)看，也是舒服啊。你們小孩子，不懂?！?/p>
高高大大的波舅也到了，他皺著眉，用力地抽了下鼻子，“什么味兒，看院子里臟的，你們倆也不打掃一下?！蔽夷锒酥慌杷畯睦锩嬗鰜?lái)，“老波啊，來(lái)啦來(lái)啦?；匚葑Ｎ迨逡策M(jìn)來(lái)啊。你們把院子掃掃，快點(diǎn)兒，一會(huì)兒還來(lái)不少人呢！”“知道啦”，二哥噘著嘴，“早上又不是沒(méi)掃過(guò)。又掃，又掃?！彼褣咧阌昧Φ剡f給我，“你掃，快點(diǎn)掃?！薄熬筒?，咱娘讓你掃！”我把掃帚又推給他，“你賴皮，咱娘讓你掃！你快點(diǎn)干活吧！”
“呵呵呵，又打起來(lái)嘍。兩天不挨打皮就癢?！蔽尻?duì)的李金贏和三隊(duì)的劉長(zhǎng)領(lǐng)一前一后，我們沖著李金贏叫“叔”，然后沖著劉長(zhǎng)領(lǐng)叫“哥”，劉長(zhǎng)領(lǐng)看都沒(méi)看我們就徑直推開(kāi)了屋門?！安伲倍鐩_著劉長(zhǎng)領(lǐng)的背影吐了口唾沫，“臭狗屎。”我知道，二哥有理由恨他。
金章叔推了一下門，剛死掉老婆的劉禿和金泉叔便走到他前面了，他們并排著走進(jìn)屋，劉禿的腳上是一雙看不出舊顏色來(lái)的膠鞋?！澳銈冃『⒆与x得遠(yuǎn)點(diǎn)，”金章叔說(shuō)，“大人說(shuō)事兒呢，你們別搗亂?！薄笆鞘鞘?，”我娘也迎到了門口，“別掃啦，掃也掃不干凈。你們，回屋去。要不出去玩兒吧。把你大哥也叫起來(lái)，都啥時(shí)候啦！”
戴著一頂藍(lán)色的帽子，劉禿的哥哥劉呈祥晃蕩著走進(jìn)院子，他一進(jìn)院子就朝著茅房的方向走過(guò)去。這時(shí)，我大伯來(lái)了?！靶?shù)啊，小浩啊。”他有些尷尬地笑著?！皼](méi)上學(xué)……沒(méi)出去玩？”大伯拍拍我的腦袋?！按蟾?，你先去那屋，”金章叔指給他，他指的是我們西屋，“叫你們走，快點(diǎn)，別在大人跟前摻和！”
“我就不走?！倍缬钟财鸩弊樱~出的腳步卻是向著門外的方向。這時(shí)劉呈祥也從茅房里面走了出來(lái)，他一邊走一邊系著褲子，在經(jīng)過(guò)我大伯身側(cè)的時(shí)候硬硬地和我大伯撞在一起。他沒(méi)說(shuō)話，大伯也沒(méi)說(shuō)話。
“別叫他們瞧！”金章叔指點(diǎn)著院墻上的黑腦殼和伸進(jìn)院門來(lái)的黑腦殼，“你哥倆給我看住了！都散了吧，小孩子們，走吧走吧！”“都散了吧！”我二哥也跟著嚷，“再不走我丟坷垃啦！”
……我和二哥坐在門口，看著流水，看著樹(shù)影和幾乎壓垮了樹(shù)枝的嘰嘰喳喳的麻雀，也看著河對(duì)岸的紅瓦房，那里是醫(yī)院和糧庫(kù)的所在?！澳阏f(shuō)，劉長(zhǎng)升……真是他爹打的？”“就是他爹打的。你別聽(tīng)五叔，他就是一個(gè)撒謊掉屁的人，他的屁股后面一串串都是他的謊話。大隊(duì)里都知道。”二哥將一塊碎瓦片撇向河面，它在水面上一跳一跳，一直跳到了對(duì)岸。“我聽(tīng)咱奶奶說(shuō)，聽(tīng)李果說(shuō)……”“他們能說(shuō)實(shí)話？你在李果嘴里能掏出一句實(shí)話來(lái)？”二哥又把一塊什么東西丟向水面?！皼](méi)有誰(shuí)沒(méi)挨過(guò)打，對(duì)吧？我們也經(jīng)常挨揍，咱爹可沒(méi)少打咱們?？蓜⒚院@次……他怕人家笑話。就編了個(gè)理由。”二哥盯著我，很是鄭重：“我去牲口棚錢二爺爺那打聽(tīng)過(guò)了。他說(shuō)，那天牲口沒(méi)出去?！薄耙撬四兀克敲春锖康?。一條被子里幾條腿都數(shù)不過(guò)來(lái)。”“你懂個(gè)屁！”他一把抓住我的脖領(lǐng)，“就是他爹打的！就是就是！你再胡說(shuō)我就揍你！”
我被推倒在地上，堆在豬圈前面的枯樹(shù)枝扎得我生疼?！昂?，不跟你玩了！”我說(shuō)?！拔疫€不跟你玩呢，賴皮鬼。”他說(shuō)。
大哥還在睡。他是天亮才回的家，現(xiàn)在，他完全是一攤疲憊的泥。大伯在炕沿那坐著，見(jiàn)我進(jìn)屋，他欠了欠身子，然后又坐實(shí)了?！靶『?，今天上一年級(jí)吧？”“明年，”我說(shuō)?！拔覜](méi)數(shù)夠數(shù)。”“你們現(xiàn)在難多了。我上小學(xué)的時(shí)候，能數(shù)到十，能叫上自己爹娘名字來(lái)就行?！贝蟛氖址旁谖业念^上，那一天他那么和藹，可我還是有一種有風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)的感覺(jué)。我慢慢地抽到炕的里面去，坐在大哥的腳邊上，然后悄悄地支起耳朵。
他們說(shuō)老禿你也有不是你干嗎那天非要打她呢？你還那么不依不饒，你也是，干嗎下手那么重，管老婆要管可別……得得得，人家警察都知道，咱們又不是出去說(shuō)。我知道你難受，事出了誰(shuí)也不好受，她娘家人什么時(shí)候來(lái)？記住了，可別犯渾什么話都往外掄，該說(shuō)的說(shuō)不該說(shuō)的不說(shuō)。記住了沒(méi)？這事兒不能讓娘家人知道，要知道了，還有你的好？你覺(jué)得有你的好？咱們都統(tǒng)一一下，別說(shuō)岔了……“不行，我咽不下這口氣！”（我聽(tīng)得出來(lái)這是劉禿叔的聲音，只有他的聲音才那么嗡嗡作響），是是是，你咽不下這口氣，今天我們大隊(duì)小隊(duì)、親戚們兄弟們不就是來(lái)給你調(diào)事給你出氣的么？該打打該罰罰，但我也得說(shuō)好了出了這個(gè)門，我們就得……別讓她娘家人看出來(lái)。老禿啊咱日子還得過(guò)啊，你也得想想老人孩子，也得想想自己。出氣，出氣好說(shuō)，我們也幫你出！出完了氣，咱還得……“我也是小么，經(jīng)歷的不多。我就記得我二姑家那個(gè)小翠兒，車鎮(zhèn)那個(gè)，當(dāng)時(shí)和她鄰居家一個(gè)栓叔……她跳的井。也是鄉(xiāng)親們給了的，賠了兩袋麥子。都一個(gè)村里住著，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的。”（是五叔李金峰。他的聲音尖細(xì)，很容易分辨）“不行！我們又不是賣人！”（又是劉禿叔的聲音）不賣不賣，誰(shuí)讓你賣人了，咱們是說(shuō)后面的事兒，咱們得想辦法解決。他家的鍋你砸了，人你也打了，鬧也鬧了，氣也出了……不是我不是說(shuō)這就算完了，當(dāng)然不，你就是干你叔也不干，我們也都不干。老禿啊，好氣不養(yǎng)家，你看看哪一個(gè)好氣的日子過(guò)好啦？你也得想想孩子，再說(shuō)現(xiàn)在年歲也不大……好好好，那是后話，咱不說(shuō)這，我們說(shuō)這事兒，就這事兒。老禿啊，這事鬧大了對(duì)誰(shuí)也不好，孩子們以后長(zhǎng)大了也得找個(gè)主兒，人家一打聽(tīng)……你也只是猜測(cè)，沒(méi)證據(jù)不是？你看見(jiàn)啦還是抓著啦？老禿啊，也不是我說(shuō)你，你就是太好沖動(dòng)，沒(méi)影兒的事兒你就當(dāng)真，聽(tīng)風(fēng)就是雨……也是他大哥老實(shí)，要是我，我讓你出得了門！你說(shuō)你有證據(jù)不？人家公安來(lái)了不都沒(méi)拿他怎樣？老禿我覺(jué)得你是欺侮人。
“就是就是。他就是……”大伯在我們屋里搭進(jìn)了話，他伸長(zhǎng)脖子，仿佛被一只看不到的手用力攥了一下。
“你就應(yīng)當(dāng)受欺侮！沒(méi)事總串什么門子，你要不串門子能有這事兒！”金章叔，他撩開(kāi)半張門簾，沖著我大伯的方向擠擠眼，然后再次提高了音調(diào)：“現(xiàn)在知道后悔了吧！晚啦?！?/p>
“我什么都沒(méi)做……我根本……”大伯歪著頭，他的臉上掛著滿滿的委屈，“你做得還少嗎！”另外的半張簾子被撩開(kāi)，劉呈祥的大半張臉露在外面，他幾乎是在吼叫，“要不是你，要不是你……”他把一個(gè)搪瓷缸朝著我們這屋用力地砸過(guò)來(lái)。
“咋啦？”大哥李偉被屋里跌跌撞撞的聲響和濺到臉上的水花驚醒，一臉茫然。
那個(gè)房間里一片嘈雜。大伯低著頭，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他那樣倦怠和軟弱。金章叔拖著他的兩只鞋走進(jìn)西屋，將摔癟的搪瓷缸從立柜的下邊撿起來(lái)，吹吹上面的土。“少說(shuō)兩句！沒(méi)人把你當(dāng)啞巴！”他的眼神飄過(guò)大伯的頭頂，“你們倆孩子，嘖嘖，都懶得屁股里生蟲(chóng)！出去，沒(méi)看到大人在說(shuō)事兒？”
“我的家！”我對(duì)他說(shuō)。
“什么你的家！”他一把把我抓住，狠狠地?cái)Q了我一把，“好小子，敢跟你叔犟嘴，反了你啦！”
“別和你叔犟嘴。”大伯也跟著說(shuō)，他推推剛剛坐起來(lái)的我大哥，“聽(tīng)話，你們出去吧。出去玩。”
大哥穿好褲子，穿上鞋，然后把我也從炕上拉下來(lái)?！按蟛?，我們走了?！彼痛蟛f(shuō)。“好好好，你們走吧。”大伯的手又放在了我的頭上。哥哥走向水缸，從里面舀到一瓢水，咕噔咕噔，然后把剩下的水倒回水缸，“走，”他說(shuō)。東屋的聲音那么嘈雜。
“你說(shuō)大伯……”我悄悄地向大哥李偉詢問(wèn)?！按笕说氖履銊e管。別打聽(tīng)，沒(méi)好處?！彼页T外走，“李樹(shù)呢？”我說(shuō)，剛剛還在門外，就在豬圈那里。“那快看看，他是不是變成豬了？”大哥咯咯咯地笑起來(lái)，仿佛他已經(jīng)看到了一頭豬的模樣?！肮?，”我也跟著笑起來(lái)，剛剛積攢著的不快立刻不見(jiàn)了蹤影。
我裝模作樣地朝豬圈里看。那里只有沾染了污泥的雜草，枯枝和一些散發(fā)著腥味的魚(yú)鱗?！澳阍诳词裁矗俊蹦棠虛u晃著她的小腳?！拔腋缯f(shuō)，李樹(shù)可能變成豬了?！蹦棠桃哺ζ饋?lái)，“多大了還沒(méi)正形。你也別李樹(shù)啊李樹(shù)啊地叫，他是你哥，讓人聽(tīng)見(jiàn)，會(huì)說(shuō)你沒(méi)規(guī)矩，也會(huì)說(shuō)咱們家沒(méi)規(guī)矩。人活著，不就是活一張臉么？”奶奶轉(zhuǎn)向我大哥，“偉，他們都在？都說(shuō)了些嘛？大隊(duì)里有誰(shuí)？有公安的不？你爹呢？”得到了回答之后，奶奶在我們家門口站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)去——這時(shí)，大娘家的環(huán)姐姐，一邊哭著，一邊朝我們家的方向走來(lái)。
№ 7
太陽(yáng)的光黏黏的，像有一層油脂。我感覺(jué)，自己的后背上已經(jīng)涂滿了這樣的油。它，幾乎已經(jīng)開(kāi)始燃燒。
從病房里出來(lái)，我和大哥在醫(yī)院的門口遇到了劉長(zhǎng)升，坐在一把吱吱嘎嘎的椅子上，纏得厚厚的腿在向前伸著。他的臉，在陽(yáng)光中顯得慘白，他妹妹劉桃的臉色也一模一樣。
“好些了？”大哥先停下來(lái)。他盯著劉長(zhǎng)升的腿。石膏打得有些粗陋，纏在上面的紗布有被人用手指按下去的痕跡，而靠近膝蓋的那段兒，似乎被誰(shuí)的手不斷地撕過(guò)，竟然有些黑。劉長(zhǎng)升挪動(dòng)著他的這條左腿，挪動(dòng)得很慢，似乎像在挪動(dòng)一個(gè)太過(guò)易碎的重物。“還行。就是癢。你們來(lái)這干什么？誰(shuí)？”
大哥拉住我，沒(méi)讓我搶先回答?！按竽铩６亲犹?。我和我娘來(lái)看看。她在里面守著呢?！?/p>
“剛才搶救的人是你大娘？她喝了藥？”
“沒(méi)……嗯。是她。大娘不認(rèn)字，瞎喝。以為是……”被那么強(qiáng)的陽(yáng)光曬著，大哥的聲音有些生澀。他突然轉(zhuǎn)向我，“對(duì)啦，咱娘，咱娘叫你拿個(gè)水壺來(lái)，你咋不去？”我明白他的意思：“咱娘說(shuō)，等會(huì)兒也行。她也得回去趟?！?/p>
劉長(zhǎng)升笑了笑，他盯著門側(cè)的那株合歡樹(shù)，盯著樹(shù)葉上淡淡的、被陽(yáng)光抹上去的油脂。我們叫它螞蟻樹(shù)，不知道是不是上面總是爬滿了螞蟻的緣故?！澳?，”我大哥也笑了笑，“醫(yī)生說(shuō)了沒(méi)，你什么時(shí)候能……能，”大哥一時(shí)找不到合適的措辭，他抓了抓自己的耳朵，然后又抓了抓自己的肩膀，劉長(zhǎng)升明白他的意思，“走路啊。說(shuō)得一個(gè)月吧。他們說(shuō)恢復(fù)得快。又不是老頭?！?/p>
“對(duì)了，怎么，弄成的這樣？”
“趕車，給公社送東西。牲口驚了?！?/p>
“是癟癟嘴？它一直脾氣爆。上次劉長(zhǎng)領(lǐng)抽了它二十多鞭子，都沒(méi)把它抽老實(shí)了。以后，最好不用它。趙老憨還被他摔過(guò)三五次呢?！贝蟾顼@出一副很在行的樣子，談到這個(gè)話題似乎讓他得意?！安皇??！眲㈤L(zhǎng)升瞇起眼，“是賴瓜?！薄百嚬?？那個(gè)軟杮子……它也能？”“我睡著了。從車上掉下來(lái)了?！?/p>
我知道癟癟嘴，知道急掉屁，知道大隊(duì)牲口棚里一些牲口的外號(hào)，可不知道哪一匹馬是賴瓜?！安皇恰蔽矣昧ρ士谕倌?，讓自己的聲音小了些：“我，我聽(tīng)說(shuō)……你爹打你了?！?/p>
——你爹才打你唻，你爹天天都打你，你以為我不知道！一邊蔫蔫依在墻角的劉桃突然躥起來(lái)，我看見(jiàn)，擰著你的耳朵轉(zhuǎn)圈！我看見(jiàn)，把你丟到豬圈里啦！
“你胡說(shuō)！”她的話讓我惱怒，一股溽熱的血立即沖上了頭頂，我甚至顧不上大哥和劉長(zhǎng)升就在眼前，“小浪蹄子，你再胡說(shuō)我撕爛你的嘴！你才讓你爹擰著耳朵轉(zhuǎn)圈唻，你才讓你爹把你丟進(jìn)豬圈唻！你爹還把你按到水里唻（我腦海里出現(xiàn)的是，我二哥被我爹按在水里的情景），你爹還用扁擔(dān)抽你的腰唻（我腦海里出現(xiàn)的是，大哥被我爹用扁擔(dān)在院子里追著跑的情景）！你爹打得你……”
“行啦行啦！”大哥拉住我，用力掐住我的脖子，“看你能的！和一個(gè)小丫頭吵架，也不嫌害臊！”大哥一臉歉然，“長(zhǎng)升哥，你也別怪，外面，外面是說(shuō)……”
——胡吣的話你也信！他們還說(shuō)，你爹是個(gè)無(wú)賴，你大伯偷人你大娘靠人唻！你怎么不回家問(wèn)問(wèn)你爹去，問(wèn)問(wèn)你……劉桃梗著脖子沖著我大哥嚷。
“你別亂說(shuō)！小孩子家知道什么！”劉長(zhǎng)升的臉上有了些血色，“你還嫌事少？剛才進(jìn)去了多少人你沒(méi)看到？”他指了指醫(yī)院的走廊，“他們的耳朵可長(zhǎng)著呢！你沒(méi)說(shuō)的話都可能變成你說(shuō)的，你還……添什么油加什么醋！”
“哼?！备绺绯林?，他拉著我，走到醫(yī)院的外面去等。太陽(yáng)的光黏黏的，像有一層油脂。現(xiàn)在，我的臉上也有一層油了，可我娘還沒(méi)出來(lái)?！澳阏f(shuō)，大娘……”
“別亂說(shuō)！你當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”大哥的臉比平時(shí)拉得嚴(yán)肅。“別人能瞎說(shuō)，咱不能，咱可不能跟他們學(xué)。人家會(huì)笑話咱的。要聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)胡說(shuō)，就狠狠揍他，要不然管不住?？纯催@些人，都長(zhǎng)的是什么破嘴！”“那剛才……”“劉長(zhǎng)升那樣，我和他打？他那腿，碰一下就得賴上，你讓咱爹出藥費(fèi)？”大哥朝著醫(yī)院的院子又望了望，“劉桃也不能打。他們這家人家，咱惹不起，就是一堆臭狗屎，一群賴皮狗。惹不起咱還躲不起么?！彼诘厣洗甏昴_，“好鞋不擦臭狗屎。不和這家人一般見(jiàn)識(shí)。記住了，再不搭理他們。”
“嗯……”我還想說(shuō)什么，娘已經(jīng)從醫(yī)院里出來(lái)了。“你們?cè)趺床辉谠鹤永锏?？害得我好找。”她說(shuō)。“快回去吧。沒(méi)事啦?！彼龜n攏自己的頭發(fā)，“看看這家子人。一出出的，鬧什么，還不夠亂么，還不夠煩么？是過(guò)日子的來(lái)頭么？你剛給這個(gè)人擦干凈，那個(gè)人就又拉一褲子。就不能讓你消停一會(huì)兒?！彼栔?，仿佛剛做了一件很是繁重的活兒，就像在田地里收玉米秸時(shí)那樣。“看看那邊怎么樣了。唉。你爹的嘴就是棉褲腰，好話也得讓他給說(shuō)壞嘍。再說(shuō)，他那脾氣。你爹沒(méi)和人吵吧？”“沒(méi)有，”我大哥搖搖頭，“都是金章叔，上竄下跳，油里是他醬里也是他。有他什么事兒?！?/p>
“他就那樣。一有事兒就少不了他，顯能耐，又沒(méi)人聽(tīng)?！蔽夷镎f(shuō)，“你們老李家人都蔫兒壞，三腳踹不出個(gè)屁來(lái)，倒是金章，給你們老李家變了種。走，我們回去?！?/p>
路上很熱，土很熱，樹(shù)很熱，鼻孔很熱，腦門也很熱，而蟬聲喧噪。我在路邊的草叢里看到一條瓜藤，湊過(guò)去，從藤和葉片的下面摘下一個(gè)小而丑的瓜，它那么澀，那么苦。我將它丟進(jìn)河中，一條小魚(yú)和兩只小蝦從水里躍起。“快點(diǎn)，”大哥回過(guò)頭叫我，“干什么都拖拖拉拉，沒(méi)個(gè)正形。”這是我爹常說(shuō)他的話。我急急地趕上去，“我砸到魚(yú)啦！”大哥僅僅用鼻孔哼了聲，這也像我爹。他不肯理會(huì)我，但我還是要加快自己的步子，追上去。我想和他說(shuō)說(shuō)河里的魚(yú)，但忍住了。
大伯還在，也只剩下了大伯。見(jiàn)我們進(jìn)門，大伯竟然欠著身子從長(zhǎng)凳上站起來(lái)，像是手和腳都沒(méi)處放的孩子?！按蟾缱??！蔽夷镎f(shuō)，她把頭巾丟在板柜上，“他大娘沒(méi)事了。小環(huán)小鳳看著呢。你就在這吃吧，回去也沒(méi)人做飯?！?/p>
“你說(shuō)……”大伯并沒(méi)有坐下去，而是半欠著身子，我感覺(jué)他比平時(shí)矮了很多?！澳阏f(shuō)這事兒鬧的……我真是冤死啦我！我什么都沒(méi)做，就是沒(méi)事串了個(gè)門……”“知道你冤?？蓴偟皆凵砩狭艘驳谜J(rèn)，這事兒還真沒(méi)處說(shuō)理去，越描越黑，越描越臟。不過(guò)大哥，你也得長(zhǎng)長(zhǎng)記性，是不是，哪些人家的門子不能串，惹這種是非……對(duì)了，他們?cè)趺凑f(shuō)？”我娘把臉轉(zhuǎn)向我爹。
還能怎么說(shuō)。我爹恨恨地咬著牙，賠錢。兩批花布。他還想要麥子來(lái)著，攔下了。我看劉禿是窮瘋了。要不是金章……
“看你能的?！蔽夷锇盐彝频酵馕?，“你是了事的不是挑事的，這個(gè)時(shí)候，人家說(shuō)什么咱就得聽(tīng)什么，再難聽(tīng)的話咱也得咽下去。這個(gè)虧，咱只能吃，要不還怎么著？是吧大哥？先把事兒過(guò)去再說(shuō)?！?/p>
我在門簾的外面，聽(tīng)不清大伯的回話也看不到他的表情。接著是我娘的聲音：“他大娘也是。這個(gè)時(shí)候……哥，你可不能再犯渾，別再生氣，這事兒沒(méi)你的理兒，你也甭想說(shuō)理兒。你也得考慮兩個(gè)孩子，以后找婆家，人家會(huì)打聽(tīng)……”“我就是考慮兩個(gè)孩子?！贝蟛穆曇?，“我要不是考慮孩子，我怎么咽得下這口氣？我都冤死了。平時(shí)里我自己還挺注意的，可，我咋想得到能出這種事兒！我要知道，我要知道……”
“怎么就不能說(shuō)理？”我爹說(shuō)，“就這么受著？公安不是來(lái)過(guò)么，讓他們查！我就不信，理在咱這兒咱就講不清！”
“你說(shuō)你，跟我能有什么用？我不是咱大哥這邊的？我還能胳膊肘往外拐不是？你讓大哥想想，我說(shuō)的對(duì)還是你說(shuō)的對(duì)！瞎嘟嘟，一天到晚就知道瞎嘟嘟……”我娘突然撩開(kāi)門簾。“走走走，一邊玩去！這孩子，這么悶事兒！”
№ 8
二哥悶悶不樂(lè)。他的臉上，沉著一層綠油油的水，幾乎就要溢出來(lái)了，幾乎散發(fā)著一股腥臭的氣味，就像牛屎灣長(zhǎng)著蓮藕的放鴨塘那樣?！澳阍趺蠢玻俊辈还馐俏铱闯鰜?lái)了，我娘也看出來(lái)了，“又挨李偉的揍啦？沒(méi)事你招他惹他干嘛？還有李偉，這孩子也不知跟誰(shuí)學(xué)的，手那么欠，和人家外人就沒(méi)本事了?？活^上的漢子。我怎么就養(yǎng)了你們這些個(gè)?！?/p>
“不是他，和他沒(méi)關(guān)系?！倍缋顦?shù)說(shuō)，“我沒(méi)打架。”
“沒(méi)打架，你身上的泥是哪里弄來(lái)的？你胳膊上的傷又是哪里弄來(lái)的？”母親伸出一根手指，重重地杵在二哥的腦門上，“跟你爹一樣，一句實(shí)話也沒(méi)有。整天撒謊掉屁，整天撒謊掉屁?！?/p>
“我沒(méi)有?！倍缤嶂弊?，“我是跑得快了，自己摔的。不信你問(wèn)問(wèn)李廣明！我才——”
二哥說(shuō)著，他忽然看見(jiàn)從門外走進(jìn)院子的陰影，忽然看到那個(gè)陰影伸出手掌——啪！我在堂屋里都聽(tīng)得清楚那記響亮的耳光，我爹回來(lái)了。我看到他又抬起腿。二哥就像一塊朽枯的木頭，翻滾了兩下，滾到了廁所的門口。他傻著，木著，竟然沒(méi)哭。
“你干嘛！”我娘拉住爹，“你又瞎摻和啥！有你這么打孩子的嗎！打壞了不還得你養(yǎng)著！”
我爹用鼻孔哼了一聲，然后撩開(kāi)門簾。他一眼瞅見(jiàn)站在門邊的我，“你也皮癢了是不是？三天不打就上房揭瓦，滾！”我不知道他為什么有這么大的火氣。
“快走快走，你們都出去！”我娘給我和二哥使個(gè)眼色，“你們別在這里礙眼啦！還不躲開(kāi)他！非要讓他拿你們出氣？”
我們?cè)跓崂崩钡年?yáng)光下走著，二哥幾乎是在小跑，我知道他的肚子里面充滿了氣。我跟著他走過(guò)村東的玉米地和果園，走過(guò)安靜得有些奇怪的鐵匠鋪，走過(guò)村南的涵洞，那里總是有些冒著黑壓壓腦袋的小魚(yú)兒，走過(guò)大壩的斜坡，幾只螞蚱從一側(cè)咔咔咔咔地飛起來(lái)，然后走過(guò)柳樹(shù)林，沿著蘆葦中間的小路走到了河邊?！澳愀腋墒裁?？”二哥李樹(shù)突然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，他的眼睛里滿是淚水?！拔也皇歉恪蔽肄q解了一下，但沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，他也不再理會(huì)我的跟隨，而是徑直走向細(xì)沙堤。再往下，就是水流。
在略有下陷的沙堤上站著，太陽(yáng)那么曬，我感覺(jué)他的后背在向上冒著油脂味兒的熱氣，他的肩膀都是紅的。河中沒(méi)有人，只有通往山東的那座橋上有幾個(gè)小小的人影，他們似乎也并沒(méi)有下水的意思，只是在那里來(lái)來(lái)回回地晃。二哥脫下上衣，然后脫掉了褲子。在下水的那一刻，他背對(duì)著我，用一種奇怪的語(yǔ)調(diào)對(duì)我恐嚇，“你不許跟過(guò)來(lái)！不然我砸死你！”
我把脫了一半兒的上衣重新穿上?！拔也挪幌氯ツ?，河里有狗尿，狗屎，有大王八。臭死你，咬死你?！蔽倚÷暤卣f(shuō)著，不知道他聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。二哥走進(jìn)水中。他朝里面走過(guò)去。我想沖著他喊一句什么，可它在沖到嘴邊的時(shí)候還是被我咽了回去，我感覺(jué)就像咽下了一枚未熟透的杏。二哥把自己沉在水里，他的整個(gè)身體都沉了下去，而我的心臟則一下子跳得快了很多，而且提到了上邊來(lái)跳，讓我很不舒服。我緊張地盯著水面。過(guò)了好一會(huì)兒，水底下冒出氣泡和一團(tuán)團(tuán)的渾濁，二哥濕淋淋的頭抬出來(lái)，他把一團(tuán)泥甩到我的腳下。那團(tuán)泥里，有一條泥巴在跳，它慢慢顯現(xiàn)出一條魚(yú)的樣子。冒出頭來(lái)的二哥臉色還是陰沉的，他狠狠地罵了一句，然后又狠狠地罵了一句，然后把頭重新沉在水里。我看著那條裹在泥水中的魚(yú)，它跳得越來(lái)越清晰，我也學(xué)著二哥的樣子沖著它罵了一句。罵完了它，我突然有種莫名的氣憤，莫名的委屈。于是，我抬起腳，用盡了力氣跺下去。等我抬起腳來(lái)，魚(yú)已經(jīng)沒(méi)了，它變成了扁扁的、有著紅色和黑色的一團(tuán)污漬。二哥又從水底冒了出來(lái)。他在哭。他在水里面嗚嗚嗚嗚地哭。
我看著腳下已經(jīng)變成了污漬的魚(yú)，只有幾段魚(yú)骨和泥水沒(méi)能蓋住的魚(yú)鱗還能看出它曾是一條魚(yú)，十幾只小得就像米粒一樣的蟹慢慢地爬出來(lái)，剛才它們大概都在洞里?！叭?！”我又跺一下腳，這些灰色的米粒立刻又整齊地消失了。“來(lái)吃魚(yú)肉！”我將一團(tuán)團(tuán)的泥堵住洞口，它們應(yīng)當(dāng)有另外的門才對(duì)，不然，我就會(huì)把它們憋死的。“你們要現(xiàn)在不出來(lái)，就再也別出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。我脫下鞋，用腳將大大小小的蟹洞一個(gè)個(gè)堵死，有的也許是跳魚(yú)的，有的還可能是河蚌的?！翱煜聛?lái)！”二哥李樹(shù)突然對(duì)我喊，“我剛才踩到了大魚(yú)！那么大！你在那邊堵，我們逮住它！”
……我們并不順利，只抓到了幾條很小的魚(yú)和兩只白蝦，我二哥先吃了一只，然后把第二只遞到我的手里。“你吃。很好吃?！彼?jiàn)我猶豫，便又把那只透明的小蝦要回去，掐掉頭尾，重新塞給我。“劉長(zhǎng)升他們就這樣吃?！?/p>
可我依然不敢。沒(méi)有了頭和尾的小蝦，還是有股淡淡的腥味兒。我裝做放進(jìn)嘴里的樣子，然后將這截小蝦丟進(jìn)了水草。“好吃吧？”二哥笑嘻嘻地問(wèn)我，他臉上的烏云和淚水早就無(wú)影無(wú)蹤。我點(diǎn)點(diǎn)頭，指著遠(yuǎn)處的水花：“那，你看那！大魚(yú)！”
二哥回頭?！澳懵?tīng)見(jiàn)有人喊了嗎？”他問(wèn)。我搖搖頭，伸著耳朵仔細(xì)地聽(tīng)著，一些紛亂的聲音傳進(jìn)我的耳朵，唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)的呼喊?！霸勰锝?。我聽(tīng)著是咱娘的聲音?？禳c(diǎn)回去吧?！?/p>
“我怎么沒(méi)聽(tīng)到?！蔽乙廊恢е?，遠(yuǎn)處的聲音里真的沒(méi)有招呼回家的呼喊?！安还苣憷?，那你自己在水里別出來(lái)，看能不能把你泡臭了?！倍玎洁熘瑥乃镢@出來(lái)，用水邊的一片蚌殼擦去腿上的泥，然后再找個(gè)水深不滑的地方將腿和腳放下去來(lái)回?fù)u晃，“你愛(ài)走不走，回家挨揍我可不管?！彼哪樕鹬兓?，“咱爹那脾氣。你最好還是快上來(lái)。”“咱爹……”我注意到二哥的臉，沒(méi)有再說(shuō)下去?！皠e說(shuō)咱們下水了。我們就……在樹(shù)園里待著來(lái)著?！彼麌诟牢艺f(shuō)，徑直在前面沙沙沙沙地走著?！班牛蔽以诤竺嫣咛咛ぬさ馗?，用手擦了兩下腿上的泥，然后再跟上去。
“又跑哪兒去啦？”大哥坐在門口的小板凳上，看到我們，他晃了晃脖子然后站起來(lái)，迎著我二哥李樹(shù)?！澳阃盗四棠痰拿郏遣皇?？還兩瓶！你說(shuō)你放哪兒啦？”“我沒(méi)有！”二哥的聲音一下子高起來(lái)，他提了提自己的腳，“我才不稀罕呢！她的蜜里凈是翅膀子和腿，誰(shuí)吃得下去！咱奶奶就是瞎賴人，找不著小偷就賴我，她抓住我手了嗎？”
大哥提著他的衣領(lǐng)?！澳阕詈檬悄贸鰜?lái)。你也真大膽，兩瓶子蜜，你就獨(dú)吞，也不怕讓死蜜蜂們恨死你?！贝蟾绲哪樲D(zhuǎn)向我，但抓著二哥衣領(lǐng)的手并沒(méi)松開(kāi)，“他給你吃過(guò)蜜不？你知道他藏哪兒了吧？”
“我沒(méi)有偷！”二哥又掙扎了一下，“我要是偷了，下雨的時(shí)候讓雷劈死，洗澡的時(shí)候讓水灌死！吃飯的時(shí)候讓飯噎死！”
大哥放開(kāi)了他?！澳惆l(fā)的誓就和鴨子拉的屎一樣，屁用沒(méi)有。咱奶奶剛在。她說(shuō)看到你了，就是你跑得快她沒(méi)追上。咱爹說(shuō)等你回來(lái)他問(wèn)。你自己想想吧?！?/p>
“咱，咱爹呢？”二哥的臉色變得蒼白，“我又沒(méi)偷……這個(gè)老不死的光瞎說(shuō)?！?/p>
“哼，要讓咱爹聽(tīng)見(jiàn)！”大哥擰了一下二哥的嘴，“他們出去了。上大伯家啦。可能還去劉禿家啦。你這個(gè)悶事精沒(méi)去看出喪？”“我才不去呢。有什么好看的?！倍绲哪樕瓷先ズ懿缓?，他的整個(gè)身體都顯得不安，“我……我去姥姥家。晚上我不回來(lái)了。你和咱娘說(shuō)一聲?！薄岸愕昧顺跻贿€躲得了十五，你能一直不回來(lái)？還有六七天就開(kāi)學(xué)，你的作業(yè)也還沒(méi)做吧？”大哥冷冷地盯著他，“一會(huì)兒把鴨子趕回來(lái)，小浩去和食?！薄澳悄隳?？”“你管我呢！我還有事兒?！贝蟾缟斐鍪謥?lái)，拉著二哥的耳朵，“你和劉長(zhǎng)領(lǐng)打架了？看你能的，還想為劉長(zhǎng)升出頭！斷了腿的劉長(zhǎng)升能給你什么？舔腚溝你也得動(dòng)動(dòng)腦子啊，真是個(gè)賤骨頭瓤子！”“我才不是舔腚呢！”二哥歪著嘴叫喊，“我是看不慣劉長(zhǎng)領(lǐng)，當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)升腿好的時(shí)候他就是一個(gè)狗腿子，劉長(zhǎng)升腿斷了，他馬上翻臉，投靠了劉殿文，還對(duì)劉長(zhǎng)升那樣兒……我就是看不慣這樣的人！”“劉長(zhǎng)升什么人你不知道？你以為你能抱得住大腿？”大哥沖著我低聲吼了句，“給鴨子和食去?？禳c(diǎn)?！?/p>
我剁著菜，蒼蠅嗡嗡。二哥在院子里來(lái)回地轉(zhuǎn)?！安恍校胰ダ牙鸭伊?。咱爹回來(lái)還不揍死我。他可比劉迷糊更下得去手。不行?！薄澳阏f(shuō)咱爹狠，等咱爹回來(lái)我告訴他?！薄澳愀?。你要說(shuō)了，我先弄死你?！倍缣呶乙荒_，我差一點(diǎn)兒趴在混雜著蔬菜味道、魚(yú)的腥氣、什么東西霉壞的氣息和莫名其妙的臭氣的案板上。“噢，”我夸張地喊了一聲，然后把一團(tuán)爛菜葉丟向二哥李樹(shù)，“你還和劉長(zhǎng)領(lǐng)打架！看咱爹怎么收拾你！你還偷奶奶的蜜，還偷了兩大瓶子……”
“又不是我偷的……”
“你們又吵吵什么！天天讓這幾個(gè)孩子也煩死，一天到晚就沒(méi)個(gè)安生的時(shí)候，不是這個(gè)癢了就是那個(gè)疼了，真讓他們吵得腦仁疼?！蔽夷镞M(jìn)了院子，后面跟著我大娘，她提著一個(gè)小籃子里面有幾條稀疏的長(zhǎng)豆角。她的臉色比之前更黑了，也許是喝過(guò)一次農(nóng)藥的緣故，1605的瓶子都是灰褐色的?！按竽?，”我們叫她，她沖我們很慘地笑笑。“娘，我要去姥姥家。”二哥沖著我娘的背影喊?！澳懵?tīng)見(jiàn)啦。我晚上不回來(lái)啦?！倍鐩](méi)等我娘答話，就飛快地跑出門去。“你得把鴨子趕回來(lái)！”我提著菜刀追到門口，他早就無(wú)影無(wú)蹤，只有空蕩蕩的陽(yáng)光和空蕩蕩的胡同，幾只蜻蜓在空蕩蕩的天空中來(lái)來(lái)回回，它們仿佛沒(méi)有半點(diǎn)兒重量。
我娘和大娘，在屋里嗡嗡嗡嗡地說(shuō)話，我僅能聽(tīng)到幾個(gè)偶爾高聲起來(lái)的詞，譬如“我這命啊”，“知足吧，嫂子”，“你看看……你比她強(qiáng)多了?！薄俺Ｈ?，“死了多久啦”……隨后，我又聽(tīng)見(jiàn)不知是誰(shuí)在嚶嚶地哭，隨后，兩個(gè)聲音都在哭。隨后，“我們還得過(guò)”，“還有孩子們呢”，“誰(shuí)不是這么熬過(guò)來(lái)的……”
盡管我聽(tīng)不清楚，但我能猜到她們?cè)谡f(shuō)什么，我娘總是那么說(shuō)，那么說(shuō)，就是那些詞兒，那些道理。我已經(jīng)七歲了，當(dāng)然，是虛歲。我娘說(shuō)讓我明年上學(xué)，我爹說(shuō)再等一年也行，反正就那些事兒，聽(tīng)聽(tīng)他哥哥他們學(xué)的也就行了。我二哥總是逃學(xué)，而大哥不用逃了，他上到初一就再?zèng)]去過(guò)。他想當(dāng)兵去，他特別特別喜歡四個(gè)兜的軍裝，這，我是知道的。我們家里所有人等知道。
不知道為什么，我聽(tīng)著她們嚶嚶嚶嚶地哭，心里竟然也覺(jué)得發(fā)酸。我的手上，用著力氣，生銹的菜刀一下下地剁在菜板上。
№ 9
奶奶進(jìn)到院子，她看到我大哥捕來(lái)的魚(yú)?！按螋~(yú)摸蝦，耽誤莊稼。弄得院子臭哄哄的?！?/p>
我爹把一塊摻雜了菜葉的玉米餅塞進(jìn)嘴里，他的話因此有些含混。“娘，你吃啦？還是沒(méi)吃？”奶奶沒(méi)有搭這個(gè)茬，“伏啊，你們還上那個(gè)不要臉的死人那去啦？還給她吊孝？她自己不要臉，你們也跟著不要臉？”
“娘，我們是想要臉，可是要不起啊?！蔽夷锊逶?，“人家就賴上了，這事兒誰(shuí)說(shuō)得清楚，你說(shuō)你沒(méi)有，他說(shuō)你有……我們不光去吊喪，還賠了錢，賠了物。你沒(méi)看到她家那哥，人們?cè)谖堇锷塘渴聝?，他就在外面把幾塊帳子布給扯了，放在自己的車搭子上。真也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不顧臉面的。”
“你們就不該去！”奶奶一臉氣憤，“你們?nèi)チ?，就等于是承認(rèn)……咱家的臉都叫你們丟盡了！我們不去，看他能怎么著！”“娘，我不知道能怎么著，可找大隊(duì)和公社的說(shuō)和人，是咱主動(dòng)，咱主動(dòng)，不是不想把事兒鬧大么。咱要是縮著不去，這事兒不可能不大，說(shuō)和人也不會(huì)再管咱家的事兒。娘，他們說(shuō)和的時(shí)候你不是也進(jìn)來(lái)過(guò)么？才兩天。兩天半。要早知道你不同意，我們?nèi)サ臅r(shí)候就讓小偉小浩給你送個(gè)信兒，你可以在半路上攔著?！?/p>
奶奶伸出腿，趕走跳過(guò)了門坎的鴨子，“小樹(shù)呢？他怎么不吃飯？又竄哪去啦？”
“去姥姥家了?！蔽掖蟾缬猛瑯雍斓穆曇艋卮?，他把一塊咸菜和進(jìn)粥碗里。“這孩子，太皮。得好好管。”奶奶說(shuō)，“還總是撒謊，嘴里就沒(méi)句實(shí)話。”
“娘，他怎么沒(méi)實(shí)話了？我倒是聽(tīng)著，句句是實(shí)話。我也許沒(méi)那么多彎彎腸子嗎。”
“閉嘴，”我爹把手里的碗摜在桌子上，“你聽(tīng)咱娘說(shuō)。咱娘還能冤枉她孫子么？”我爹把臉轉(zhuǎn)向大哥，“就知道吃，給你奶奶盛碗粥，拿雙筷子。這么大人了一點(diǎn)兒出息都不長(zhǎng)?！?/p>
“娘，你也看見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了，我說(shuō)的話犯歹不？我的哪句話不中聽(tīng)了？這不讓說(shuō)那不讓說(shuō)，我長(zhǎng)張嘴干什么？我一天天拼死拼活，家里外頭的事兒一件沒(méi)少干，到頭來(lái)就連句話都不能說(shuō)了？娘，你說(shuō)我說(shuō)的在理不？”
“我的兩大瓶蜂蜜。你知道，我攢它多不容易，再說(shuō)還不都是便宜了這些小兔崽子？我要是一下子給了你們，你們會(huì)稀罕？小浩哪次去，不是要奶奶給你窩頭上抹蜜？哪次奶奶給你少抹了？這小兔崽子也真沒(méi)良心，蜜沒(méi)了奶奶家的門也不踩了。”
“我才……”我悄悄看了一眼我爹的臉色，把后面的話使勁兒地咽了回去?！疤珷C了。”我說(shuō)。
“奶奶，你真的看清了？是小樹(shù)？”大哥挪開(kāi)臉前的碗，他把筷子支在碗上，“小樹(shù)不認(rèn)。他說(shuō)不是他?！?/p>
毫無(wú)防備，我爹忽然揚(yáng)起他的手——那么響亮的耳光讓我奶奶也嚇了一跳。大哥愣在那里，他盯著我爹的手，盯著它又揮動(dòng)起來(lái)，打在自己臉上?！澳愀蓡岽蚝⒆?？娘，你也不管管！”我娘抓住爹的手，不讓他把第三記耳光甩出去，她的衣角把飯桌上的藍(lán)花碗掃到地上，我們都清晰地聽(tīng)到了它碎裂的聲音。這是母親在三個(gè)月前用紅薯干換的，盡管一直小心呵護(hù)，但最后一個(gè)藍(lán)花碗還是摔成了碎片。奶奶站起來(lái)，對(duì)著父親揮動(dòng)拳頭，“看你能的，看你能的，你這是打孩子還是打我的老臉?。磕挠羞@樣管孩子的，有你這道號(hào)的么？我走我走，我再不來(lái)了看不著還不行嗎！”
“娘，我哪里是……”我爹用他的手臂阻擋著奶奶的拳頭，他的臉上還掛著憤怒，“這孩子，怎么教都教不會(huì)，就是改不了，我說(shuō)筷子不能沖著別人尤其是長(zhǎng)輩，可他就是一個(gè)耳朵聽(tīng)一個(gè)耳朵冒！”
大哥已經(jīng)緩過(guò)了心神。他默默地把已經(jīng)被碰掉地上的筷子撿起來(lái)，用一片蔥葉擦了擦，又放在桌子上。他的臉是紅的?！拔掖蚰?，我……”我爹又想起了理由，“我都忍你好幾天了！你說(shuō)，你晚上去抓特務(wù)，我看你就是特務(wù)！別的沒(méi)學(xué)會(huì)，偷雞摸狗的本事倒學(xué)的不少！這個(gè)家，要放不下你啦！別以為我不知道你都干了些什么事！”
“他干了什么，他干了什么？”我娘還在抓著他的手，“看你能耐的，有事沒(méi)事拿孩子撒氣，在外面屁也不敢放一個(gè)，在家里就能耐得了不得！不是打孩子打大人，就是摔盆子摔碗，你在外面的怎么不摔不打呢！娘，你也不管管！”
已經(jīng)準(zhǔn)備走出屋門的奶奶不得不回頭，“你們先出去吧。”她對(duì)我和大哥說(shuō)。“我說(shuō)伏啊，你的能耐是大了，當(dāng)著你娘的面兒就敢動(dòng)手啦，你真是咱李家門里的出頭！”
我娘大口地喘著氣，我爹放開(kāi)了抓著她頭發(fā)的手?！皾L，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你奶奶說(shuō)什么嗎！”
“你說(shuō)，天天雞飛狗跳，摔盆子摔碗，不是打大人就是打孩子，這日子咋過(guò)？”我娘端起一個(gè)還盛有菜湯、有著不規(guī)整紅色花朵的碗，放下，順手把兩雙筷子丟在地上，“大人孩子都礙你的眼，在你眼里就沒(méi)一個(gè)好東西，都不是人！又饞又懶撒謊掉屁還到處偷人東西，他是你的種不，他是你們李家的種不！他們不是人不是好東西就你是？你就能是人是好東西啦？”
哥哥拉著我，“走，”他拽得很用力以致我差一點(diǎn)兒滑倒，“你干嗎！我又不是不能走！”
“就你話多！”我爹的火又冒了出來(lái)，他將自己的筷子狠狠地甩在我的頭上，“還不快滾，哪來(lái)那么多屁話！”我的身體顫了兩下，然后飛快地跑出門去。
“哭什么，”大哥追上我，“哪天不挨打。又不是沒(méi)挨過(guò)，至于么?！?/p>
“我又沒(méi)做錯(cuò)?！?/p>
“大人占的地面寬，對(duì)錯(cuò)得他們定，他們說(shuō)你錯(cuò)了你就錯(cuò)了，”大哥李偉的語(yǔ)氣里也包含著不服，“誰(shuí)讓咱不是大人呢。沒(méi)把你打成劉長(zhǎng)升那樣就不錯(cuò)了，他那么能，不也在他爹那里翻不出手心？”
“你說(shuō)，他是他爹打的，不是牲口踢的？”
“別在外面亂說(shuō)。你要讓他知道了，看他不揍你。這小子心黑，手也黑。你知道不，算了，我不說(shuō)了。免得你說(shuō)出去?！?/p>
“啥？”
“你不哭啦？又哭又笑，兩眼擠尿?！贝蟾缗呐奈业念^，“還是不告訴你吧。也不知道是真的假的?！贝蟾缋∥遥疽馕覀冏呦蛄硪粭l小路，那條路通向果園?！罢娴募俚囊矝](méi)什么區(qū)別，反正都得挨揍，反正都是一個(gè)樣子?！?/p>
“你說(shuō)什么？”
“小孩子，你不懂?！崩顐バ敝郏澳阌涀?，再挨打的時(shí)候就往外跑，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你越不跑，他越有氣。咱爺爺活著的時(shí)候，也那么打咱爹，他就不跑，拉都不跑。奶奶說(shuō)他可沒(méi)少挨揍。還能讓他打死?。俊?/p>
“你說(shuō)咱爹……”我想一想，又不知道怎么說(shuō)才好了。
“劉蔫巴爺爺，就是瞎了一只眼的那個(gè)，前年沒(méi)的，他的眼就是讓他爹打的?；碜炫＃燮呤?，他的豁嘴咋來(lái)的？他爹用鐮刀砸的。趙愛(ài)國(guó)，他是被爺爺一棍子打在腰上，落下了毛病，不到三十就去世了……”大哥說(shuō)著，我不知道他為什么突然要提起這些人。他用力踩在被陽(yáng)光曬得發(fā)黃的塵土上，有意讓它飛揚(yáng)起來(lái)?？諝庾兊酶影l(fā)粘。知了的叫聲在樹(shù)葉間滿滿地鼓噪，我覺(jué)得它們把所有的空氣都占滿了。
“當(dāng)?shù)模率侄己菽??！贝蟾缤蝗徽f(shuō)了這么一句。這句話像是落在眼里的沙子，我的眼圈紅了，淚水不知不覺(jué)地流了下來(lái)。大哥竟然也跟著哭了。
……我們?cè)诠麍@里見(jiàn)到了正躺在席子上睡著的五叔，他的右腳上落著三只個(gè)頭不一的蒼蠅，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)竟然也不飛。門邊的柳條筐里，有幾個(gè)已經(jīng)爛掉一半兒的梨和蘋果，青色的蘋果小得像是石頭。大哥撿起一個(gè)被蟲(chóng)子蛀過(guò)的梨，用手擦了擦上面的灰和泥，小心地咬下去。
“小心蟲(chóng)子眼。這個(gè)有什么吃頭。苦不？”六叔聽(tīng)見(jiàn)了聲音，他坐起來(lái)，蒼蠅們還是在圍繞著他轉(zhuǎn)?！皠e把蟲(chóng)子吃進(jìn)去?！眲e看叫六叔，可六叔只比我大哥大一歲，然而六叔在我們面前卻總是一副大人的樣子。“你洗洗再吃。有藥?！薄拔掖竽锖攘税肫慷紱](méi)事?！贝蟾绨岩У较x(chóng)子屎的小半塊梨吐到地上，“大伯要找你算賬，聽(tīng)說(shuō)農(nóng)藥是從你這里拿走的?！?/p>
“讓他來(lái)吧?！绷逵檬种复曛_上的泥，“咱隊(duì)上就沒(méi)丟農(nóng)藥。你看看那邊藥瓶，都在墻角那呢，一個(gè)不少。他賴不到我。”六叔抬起頭，“我這大哥，估計(jì)一是沒(méi)臉來(lái)，二是沒(méi)膽兒。趙七都敢欺侮他。他比趙七那慫包高一腦袋，還打不死他！要是我，我才不受這個(gè)呢。”“你少說(shuō)兩句，”大哥看我一眼，“我那事兒，你打聽(tīng)過(guò)了沒(méi)？”
“噢，這么跟你六叔說(shuō)話，還讓我打聽(tīng)事兒？看你能的，連個(gè)六叔都不叫。叫六叔能小了你？沒(méi)大沒(méi)小。小浩，叫叔。”“叫你叔你能多長(zhǎng)個(gè)屁眼？”大哥在他身側(cè)坐下來(lái)，伸出手去摟住他，“六叔，你打聽(tīng)了沒(méi)有，有沒(méi)有名額？我想當(dāng)海軍?！?/p>
“還海軍?？茨隳艿?，你怎么不想上天?！绷鍜觊_(kāi)大哥的手，“想當(dāng)海軍的人太多了，公社里就有幾個(gè)呢。你柱爺爺肯定給你爭(zhēng)取不到。不信你自己?jiǎn)査ァ！薄八细嬖V我，我還找你干嘛?！贝蟾绲拖骂^，“不管怎么，我都要走。越遠(yuǎn)越好。不當(dāng)兵也走?！?/p>
——“你要走？”
“去去去沒(méi)你的事兒?！贝蟾绯林槪拔揖拖肴ギ?dāng)兵，能打仗更好，我不怕死，絕不會(huì)是孬種……”
“跟我說(shuō)這個(gè)沒(méi)用。我又不是來(lái)帶兵的。再說(shuō)，哪個(gè)孩子不是這想法，誰(shuí)怕??？不是名額太少么。去年的時(shí)候我還想呢。人家看不上?？床簧暇涂床簧习?，又不是非要一棵樹(shù)吊死。”“瞎說(shuō)，不一樣，很不一樣。反正，我就是想當(dāng)兵。六叔，我也受夠了。對(duì)了，上次你說(shuō)，劉長(zhǎng)升……”“劉長(zhǎng)升是撿的，你看他和劉迷糊一樣不？當(dāng)時(shí)他們沒(méi)生養(yǎng)，沒(méi)辦法……”大哥忽然意識(shí)到我的存在，“你別到外頭瞎說(shuō)！知道沒(méi)！小心劉長(zhǎng)升揍你，我們可不幫你打架。”
“就是就是，你記住別亂說(shuō)，要不然沒(méi)你的好?！绷搴苁且桓贝笕说膰?yán)肅表情，“小浩，你記住，我們可沒(méi)說(shuō)，要是傳出去出了事兒，你得自己擔(dān)，明白嗎？好多人家，就是因?yàn)閭餍∩啵移迫送??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭——要不是他們反復(fù)的囑咐我真不知道他們說(shuō)了什么，可這一提醒，我倒真的記住了：我感覺(jué)自己的身體，像是承受了一個(gè)不大不小的霹靂一樣。
“其實(shí)大人們都知道。他們就是不說(shuō)。我覺(jué)得劉長(zhǎng)升也知道，信不？”
“可能。有次打架，趙世剛罵他野種，差一點(diǎn)兒沒(méi)讓他打半死！當(dāng)時(shí)我以為他嫌罵得臟呢……咱不說(shuō)這個(gè)了。你再去和柱爺爺說(shuō)說(shuō)……”
我不想再聽(tīng)他們的話題。我?guī)е砩系呐Z走到看果園的窩棚外面，它還在劈劈啪啪地響著，我的腦袋里也是。劉長(zhǎng)升，竟然不是劉迷糊的。他是被撿來(lái)的——也許就像別的被撿來(lái)的孩子那樣，是在果園的某棵樹(shù)下，或者果園邊上的草叢里。去年，我和劉長(zhǎng)領(lǐng)、李成他們捉迷藏，就在草叢里見(jiàn)到過(guò)一個(gè)被小布包包著的死孩子，他的臉色那么白，連翻著的眼皮也是。我一個(gè)人走著，陽(yáng)光曬得果園里滿是霉?fàn)€的果子的香。我從樹(shù)下?lián)炱鹨粋€(gè)梨，它一半兒青一半兒黃，黃的那半兒有兩個(gè)明顯的蟲(chóng)洞。我丟下它，又撿起另一個(gè)，它比剛才的那個(gè)更黃。
“你干嗎？”劉呈祥突然從樹(shù)的后面躥出來(lái)，他的手里攥著幾顆已經(jīng)熟透的梨?！斑@么小，就不學(xué)好，想偷梨吃？長(zhǎng)大了你還了得！”
“我沒(méi)偷！你才偷呢！”我盯著他手上的梨，“我的梨是地上撿的。再說(shuō)，我也沒(méi)吃?！?/p>
“呦呦，還想管我？”劉呈祥笑起來(lái)，“看你能的！”他挑了一個(gè)梨放在我的手上，“吃吧，可甜啦。你自己來(lái)的？”
“我和我哥哥。”我指指窩棚，“他和六叔在說(shuō)話?！?/p>
“告訴他，晚上還去抓特務(wù)。讓他出來(lái)吧。”
“真有特務(wù)？我也去。我給你們放哨！”我說(shuō)。
“去去去，小孩子不能去。小心長(zhǎng)針眼兒?！眲⒊氏樾Φ糜行┰幃悾骸澳愀缇蜎](méi)給你講過(guò)？特務(wù)怎么抓？他就沒(méi)給你講過(guò)他怎么從房上掉下來(lái)的？來(lái)，叔告訴你，你小子算有福了。抓特務(wù)，是讓他騙你爹娘的，現(xiàn)在哪有特務(wù)可抓，再說(shuō)就你哥那身板，追得上特務(wù)？也就是叔和你說(shuō)實(shí)話。抓特務(wù)，就是聽(tīng)新房，聽(tīng)氣兒。聽(tīng)氣兒你懂不懂？不懂的話回家問(wèn)你娘去。趙成家不是新娶了媳婦么？這小子真他娘的有福！你金章嬸嬸，可浪啊，半夜三更也閑不住……回來(lái)！叔還有好多沒(méi)教給你呢！”
№ 10
“李伏，伏啊……”奶奶的聲音，她在叫喊的時(shí)候人還在門外。
父親臉在變長(zhǎng)，他慢吞吞地站起來(lái)，踢踏著鞋，朝門外慢吞吞地走了兩步，“娘，有事？”
“丟人嘞，真是不顧臉面嘞！你快去看看吧，你哥和你嫂子……都打到大街上了！”
“又怎么回事？不是剛好了……”我爹提上鞋子，他朝著里屋喊了聲，“你也跟我過(guò)去?！?/p>
“我不去。我哪能摻和你們李家的事兒，說(shuō)多了說(shuō)少了都是病。你們家規(guī)矩大，門風(fēng)嚴(yán)，咱可不敢瞎摻和?！?/p>
“以后你什么也別摻和，永遠(yuǎn)別摻和！”我爹狠狠地丟下一句，跟著奶奶朝院子外面走去。他踢起一段爛掉的草繩，院子里的鴨子立即嘎嘎嘎嘎地驚散，一片混亂?！耙簿褪谴笕耍莻€(gè)孩子，早剁他兩巴掌了?！蔽夷飶睦镂葑叱鰜?lái)，“這脾氣，可隨你們家窩盆子，不帶差樣的。你哥呢？”
我指指我們那間，“睡覺(jué)呢?！?/p>
“都什么時(shí)候了還睡？昨天干什么去了？我說(shuō)閂門的時(shí)候就沒(méi)看到他。把他叫起來(lái)，快，讓他去把你大娘叫咱家來(lái)?！?/p>
“我叫不起來(lái)。我叫他他就踢我?！?/p>
“看他能的。告訴他是你娘讓叫的?？禳c(diǎn)。一個(gè)個(gè)，沒(méi)一個(gè)能省心的，就知道張著嘴要吃，別的嘛都不管，倒了油瓶也不扶。得造多大孽攤上你們?！蹦镒叩皆钆_(tái)前，將放在一邊的筷子、炊帚收拾起來(lái)，然后將有著復(fù)雜氣味的刷鍋水灑在院子里。“快點(diǎn)！”
可大哥并不肯起來(lái)。即使我娘去拉他?！澳阏f(shuō)你一天到晚，一天到晚都干了些什么事！你跟著傻奎、李栓兒、鐵柱他們能混出什么好來(lái)，越混越往下渦里鉆。早晚變得劉勝那樣的。”她拉了三次，還是無(wú)法將他拉起，“要是你爹在，你早起來(lái)了！小小的孩子就學(xué)會(huì)欺侮你娘啦！一晚上不回家，你怎么不待在外面白天也不回，還省了吃省了喝，多好?！蹦镛D(zhuǎn)向我，“要不你去。你去找你大娘?！?/p>
“行?！蔽覐目簧咸聛?lái)，“你找她有啥事？她要是不來(lái)呢？”
“你就說(shuō)你娘找她說(shuō)話。別的甭說(shuō)?！?/p>
“她要是不來(lái)呢？”
“不來(lái)沒(méi)你的事兒。去吧?！?/p>
走到門口，我又折回來(lái)，“娘，六叔說(shuō)……劉長(zhǎng)升是撿來(lái)的。”
“去去去，別瞎說(shuō)，哪來(lái)那么多閑話，也不怕打雷劈到你的嘴！記住，別瞎說(shuō)，沒(méi)影兒的事都讓你們說(shuō)的有鼻子有眼兒?？熳甙??！?/p>
路上，我遇到了金峰嬸嬸，她提著半籃雞蛋。“小浩，找你奶奶？我剛看見(jiàn)她和你爹從這里走了，”她朝身后指了個(gè)方向，“你大伯和大娘打起來(lái)啦，圍了好多人呢。你也看看去吧，說(shuō)不定現(xiàn)在還沒(méi)散呢。你大伯，也真下得去手。嘖嘖?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話?！拔医心隳?，這孩子，見(jiàn)了嬸嬸也不打招呼。你大伯和大娘打架呢，你爹和你奶奶也去了，你不去看看？可熱鬧啦。”“不用你管?！蔽液藓薜卣f(shuō)了一句，然后從她身側(cè)跑過(guò)去?！斑@孩子?！苯鸱鍕饗鹑圆唤Y(jié)束，“在大槐樹(shù)底下呢，可不少人啦！”
我并沒(méi)有直接去大槐樹(shù)那……我不想去。于是，我先是從村南走到村北，一直走到玉米地里，然后再?gòu)内w家胡同那邊折返，走到劉長(zhǎng)領(lǐng)家門口，然后轉(zhuǎn)向李果家，從門縫里看了兩眼高高大大的棗樹(shù)，蔫蔫的陽(yáng)光和知了的叫聲使它變得更大。然后，我覺(jué)得不能再拖延了。
大槐樹(shù)下，有著三三兩兩的女人，她們嘻嘻哈哈地談得高興，但沒(méi)有我大娘和大伯，我也找不到他們?cè)谶@里的痕跡。她們嘻嘻哈哈地談著，那些事兒其實(shí)并不好笑，可她們卻毫無(wú)理由地笑起來(lái)?！笆抢罘倚『疲俊庇腥俗⒁獾轿?，“你看他走路的樣子。真隨他爹。眉眼也像?！薄翱茨阏f(shuō)的，這還能假么，你以為是……”她們又嘻嘻哈哈地笑起來(lái)，仿佛那句話里充滿了不得不笑的笑氣。我不理她們，無(wú)論論輩份我應(yīng)當(dāng)叫她們嬸嬸、妗子、姥姥、姑姥姥還是奶奶。我娘嫁在自己的當(dāng)村，輩份就有些分不清楚?！靶『?，找你爹？他和你大伯一起朝東走啦，你奶奶和大娘朝西?！彼齻冇衷谖匦ζ饋?lái)，也不知道這句話有什么好笑的。我想不出。
路上，又有人告訴我，我奶奶和大娘已經(jīng)回家了——是奶奶家還是大娘家？“不知道。你自己去看吧。”
我想了想，徑直朝著大娘家走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到很多的屁股翹在門口，有大有小，他們都伸著脖子朝里面看。我穿進(jìn)去，有人認(rèn)出我，“他家的人。讓人家進(jìn)去?！蹦切┢ü苫剡^(guò)身，給我讓開(kāi)一條狹小的縫。他們都安靜得出奇，只有一個(gè)什么也看不到、也擠不進(jìn)里邊的小孩兒在外面哭起來(lái)。
奶奶在堂屋坐著，她坐在小板凳上，頭朝著屋門的外面。我的環(huán)姐姐和大娘則在東屋，她們那么緊緊地挨在一起。“小浩來(lái)啦。”大娘的聲音很啞，我看見(jiàn)，她的眼角處、耳朵邊上還有未擦凈的血。環(huán)姐姐低著頭，她的頭幾乎是埋在大娘的身體里。“大娘……”我的聲音也有些干澀，即使我使勁咽下了唾沫也不能使它濕潤(rùn)，我只好再咽一口?！白??！?/p>
我直直在站在地上，手和腳都變得僵硬而多余，那一刻，我真覺(jué)得自己那么小，那么輕，那么地?zé)o足輕重可是又沒(méi)有任何一個(gè)地縫能讓我穿過(guò)去?！按竽铩?/p>
“坐吧。有什么事嗎？”大娘的聲音有氣無(wú)力，我的心也跟著顫了一下，一下，有一種想在她面前也哭一哭的感覺(jué)?！拔夷镎f(shuō)……叫你。過(guò)去?！?/p>
“我不去啊。你看看你大娘，有臉見(jiàn)人不?！?/p>
“李生家，這事是他不對(duì)，他那驢脾氣一犯上來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重，我不也打了罵了，給你出氣啦？你也消消氣，哪家過(guò)日子還能馬勺不碰鍋沿，我和你爹也是打了一輩子，他追著我滿灣邊跑，當(dāng)時(shí)我也恨啊，氣啊，不也這樣過(guò)來(lái)了？沒(méi)有過(guò)不去的坎，你不能跟他治氣。要是尋死覓活的，我早死八百回了。生他娘，想不開(kāi)，真的去了，孩子多受了多少罪，要不是我進(jìn)來(lái)……李生家，也不是我自己表功，我剛進(jìn)門的時(shí)候你知道是啥樣子，四個(gè)墻角全是站崗的——為了怕房倒四處都讓木棍子支著！一下大雨就害怕，說(shuō)不定什么時(shí)候就倒了。我是拉扯大人又拉扯孩子，后來(lái)才有了這個(gè)家，比我那時(shí)候，強(qiáng)多了不是？李生家，兩口子打架，炕頭打到炕梢頭，可別揚(yáng)到外頭去，男人得要個(gè)臉面，咱娘們也得要個(gè)臉面，打到外面去能好看得了？李生家這事兒我還得說(shuō)你兩句，就是你挨了打我也要說(shuō)，你就不該和他在大街上撕巴，你就讓他打他能怎么樣？你一撕巴他就來(lái)氣，他要是治不住你不讓十里八村的人笑話？你得顧著他的臉你知道不？我知道，你有委屈他有錯(cuò)，可兩口子哪里有理可講，你哪能讓老少爺們給你兩口子斷理？他們都是白眼狼，都是看笑話的！”奶奶的聲音突然高了起來(lái)，她沖著院門口和墻頭上那些伸長(zhǎng)的脖子喊。脖子們往后退了退，但很快又恢復(fù)到原樣?！拔艺f(shuō)的這些你也都懂，做事兒的時(shí)候想想孩子。小娣小環(huán)都還小呢，人家來(lái)掃聽(tīng)咱家……哪樣的人家還敢要？李生家，咱們到這個(gè)歲數(shù)，就是替孩子們活了，再大的難、再多的苦、再多的累你也得受著忍著。我說(shuō)李生家啊，你說(shuō)說(shuō)哪家的經(jīng)好念？哪家的經(jīng)好念咱把它搬過(guò)來(lái)，咱比著念！行嗎？不行，沒(méi)有這樣的經(jīng)啊。你自己數(shù)數(shù)，咱們村里，哪家不是這樣，哪家不是？咱比上不足，可比下，比咱差的多了去了，他們光知道看別人笑話，老鴰愛(ài)往豬腚上飛，自己是什么樣自己不知道么？自己不能撒泡尿照照么？”奶奶的聲音又高出許多，她站到門口，那些伸出的脖子立刻又縮回去了一些。
“娘，甭理他們?！贝竽锏臍饬€沒(méi)有回來(lái)，“咱家這樣……還能不讓人看笑話？”
“咱家哪樣，咱家哪樣啦？咱家哪樣不如人啦？”奶奶細(xì)步移動(dòng)著小腳，“李生家，你說(shuō)這話我不愛(ài)聽(tīng)，咱家不比別家差，咱家哪里比人家差了？李生不是我生我養(yǎng)的，可是我看著長(zhǎng)起來(lái)的，我沒(méi)少過(guò)他一口吃沒(méi)少過(guò)他一口喝，樣樣都比李伏好——他是有些不是，可你看看誰(shuí)家男人不這樣，哪個(gè)人不是這德性？小環(huán)啊，你也別光顧哭，你也勸勸你娘！多大個(gè)人了，也不能替你娘擋著點(diǎn)……”
“她擋不住……”大娘輕輕搖搖頭，我才注意到她的頭發(fā)里還有血斑和草葉，耳朵后面的血痕應(yīng)當(dāng)是從頭發(fā)里滲過(guò)來(lái)的?！澳?，你也累了，回家歇歇吧。小浩也回去，和你娘說(shuō)，大娘不過(guò)去了?！?/p>
“小浩回去吧?！蹦棠痰男∧_移到門口，“好啊，李生家啊，你是想趕我走啊。我說(shuō)的多了少了，不合你心意啦？不是為了好，不是為了這個(gè)家，我大老遠(yuǎn)地跟了你們半天，又去找來(lái)了伏，我為了啥？”
“奶奶，我娘不是那個(gè)意思?！杯h(huán)姐姐終于露出了半顆頭。
“那你娘是啥意思呢，你倒是給我說(shuō)說(shuō)?！蹦棠叹谷灰哺奁饋?lái)?！拔屹M(fèi)了這么半天的勁兒，結(jié)果讓人往外趕，你說(shuō)，你說(shuō)我心里啥滋味？……讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的看起來(lái)，我算啥，我這臉怎么擱？”
“是時(shí)候不早了，娘，”大娘咳了一下，她的氣力真的就像只剩下了棉花細(xì)細(xì)的絲，“我這個(gè)樣子，也給你做不了飯。”
“我沒(méi)說(shuō)讓你做飯！”奶奶的火氣還在，她來(lái)不及熄滅它們，“小浩，咱走，跟奶奶走。別在這里礙眼！”
——從大娘家出來(lái)，我在半路就和奶奶分開(kāi)了，我得給我娘回話：大娘說(shuō)不過(guò)來(lái)啦，她不想見(jiàn)人?！澳愦竽镆舱媸??！蔽夷锒酥锼柰Ａ税敕昼姡澳愦蟛湍愕?？”我說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，我到的時(shí)候他們就不在大娘家?！安恍校业萌ツ愦竽锬强纯??！蹦锓畔裸锼?，“你去看看下蛋了沒(méi)有，自己熱上鍋，剛才你二哥也在，叫他燒火，這一會(huì)兒的工夫不知道又狼竄到哪去了。我先回不來(lái)，別等我。我給你大娘做飯去。唉，你說(shuō)，我這命?！?/p>
娘在自己的上衣上擦擦濕淋淋的手，然后走出大門。
№ 11
可爹遲遲不回。二哥給娘報(bào)回消息，說(shuō)大伯也沒(méi)回家，只有大娘和環(huán)姐姐在家里待著，他特別提到桌子沒(méi)有收拾，那些飯碗的上面蓋著報(bào)紙，“蒼蠅可多嘞?！薄吧n蠅多嗎？”五叔李金峰跨過(guò)門坎，他的手里端著邊緣處已有銹跡的搪瓷缸，他正朝著屋里屋外看。“五叔，你找啥？”我問(wèn)?！吧n蠅啊，李樹(shù)說(shuō)蒼蠅多，我看看?！蔽铱匆?jiàn)，他的搪瓷缸泡著幾片薄薄的梨片。“你泡梨喝啊。甜不？”“你可以嘗嘗啊?！蔽迨灏阉奶麓筛走f給我?！皠e跟你五叔貧。沒(méi)大沒(méi)小?？旖o你五叔添上水。”我娘說(shuō)著，從里面迎出來(lái)。
先是大伯的事兒，劉禿家的事兒，他們不鬧了，劉禿媳婦的哥哥可真是丟人，竟然在喪事兒上偷東西，還偷了兩根蠟，別人也不好管。睜一眼閉一眼唄，何況，他妹妹是那么死的，娘家人不追究不打個(gè)天翻地覆就不錯(cuò)了。聽(tīng)說(shuō)他家有四個(gè)孩子，叮當(dāng)響。然后是地里的莊稼，收成不會(huì)太好，前兩天剛打了棒子葉，蟲(chóng)子多。農(nóng)藥不是想買就能買的。雨水少，才一兩個(gè)軸兒。公社里要求。麻雀也不見(jiàn)少，撲棱撲棱讓它們煩死。瓦房更不好弄。劉愛(ài)國(guó)他娘死了，家里沒(méi)面，東借西借的，臨走想吃餃子?？刹?，人都是臭的，久病床前無(wú)孝子啊，主要是劉愛(ài)國(guó)和他哥哥不和。兩家不來(lái)往，輪到劉愛(ài)軍家的時(shí)候劉愛(ài)國(guó)就把病娘放在推車上，敲門，劉愛(ài)軍出來(lái)把車推進(jìn)去，再把車推出來(lái)，誰(shuí)也不說(shuō)話?？烧媸鞘芰俗锢?。李金克的新媳婦，太厲害，剛過(guò)門一個(gè)多月？就把婆婆給打了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)咱那賴嬸嬸也是真的……可那也不能讓兒媳婦打不是？李金克能饒了她？回娘家不回來(lái)了。昨天我們?nèi)ソ?，沒(méi)接回來(lái)。金克也犟，沒(méi)個(gè)伙俚話。還能讓賴嬸嬸服軟？
大哥李偉聽(tīng)到五叔的聲音也湊過(guò)來(lái)?！拔迨澹衲暾鞅€在冬天么？我們這里還招海軍么？”“這孩子，眼里心里都是你那點(diǎn)事兒，”我娘接過(guò)話茬，“這孩子，想當(dāng)兵都想瘋啦，我也不知道著了什么魔。他五叔，你要是瞅著機(jī)會(huì)，就把他送部隊(duì)去吧。這么又懶又饞，又不聽(tīng)話，站也沒(méi)個(gè)站樣坐也沒(méi)個(gè)坐樣，讓人家管管也好?！薄澳惝?dāng)部隊(duì)是什么地方，給你看孩子的？”五叔吸著搪瓷缸里的水，吸到兩片梨片又將它吐回水里，“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，部隊(duì)是煅煉人。你看趙子強(qiáng)家那個(gè)小四兒，偷雞摸狗手腳不拾鞋，現(xiàn)在咋樣？在部隊(duì)待過(guò)就是不一樣。聽(tīng)說(shuō)，到縣里給農(nóng)行領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)去了，干得還蠻好！”
“我當(dāng)兵，可不是……”大哥咽住后面的話，“反正五叔，給我盯著點(diǎn)。我就想當(dāng)兵。今年當(dāng)不成，明年還去。”“好啊好啊。咱們家，當(dāng)兵的出的不多，你四爺爺當(dāng)過(guò)，全兒爺爺當(dāng)過(guò)，全兒爺爺還參加過(guò)南下呢。到徐州，到徐州又跑回來(lái)了。其實(shí)再跟著走兩月……再往后，就是你，叫什么來(lái)著？叫松。那時(shí)你還沒(méi)嫁過(guò)來(lái)呢。你松叔死在了朝鮮，十八。你菜碗奶奶家的光榮牌是怎么來(lái)的？就是這么來(lái)的，是她的大兒子。我都快沒(méi)印象了，甭說(shuō)你們了。再就是你強(qiáng)哥，前年的兵，張家口，現(xiàn)在說(shuō)又調(diào)了。說(shuō)冬天回來(lái)探家——他娘說(shuō)，回來(lái)時(shí)可能四個(gè)兜……”“木嫂子就愛(ài)跑火車，有影沒(méi)影的都能說(shuō)得跟真的似的，四個(gè)兜就那么容易？你看看咱們大隊(duì)，都送出多少兵出去了，有一個(gè)是四個(gè)兜的沒(méi)有？就傻強(qiáng)那個(gè)木勁兒……她就怕別人瞧不起她，什么都往大里說(shuō)。前年，她還說(shuō)木哥哥趕大車住店，遇到一位大領(lǐng)導(dǎo)，大領(lǐng)導(dǎo)多欣賞他說(shuō)要把他調(diào)到滄州去保定去，說(shuō)了一年才不說(shuō)了。有半個(gè)心眼也知道她說(shuō)的不是真的，還大領(lǐng)導(dǎo)，大領(lǐng)導(dǎo)不住招待所非住蒼蠅蚊子跳蚤一窩窩的大車店？要不是總理去世了，說(shuō)不定她還會(huì)說(shuō)遇到的是周總理呢！”我娘的臉上滿是不屑，“她的兒子要在部隊(duì)當(dāng)了干部，排長(zhǎng)連長(zhǎng)的，她能一步邁天上去，信不老五？”
他們說(shuō)著村里的事，家長(zhǎng)和里短，而我的哥哥，明顯更愿意和五叔談大事兒，越南和臺(tái)灣，柬埔寨的紅色高棉，美國(guó)的U2和蘇聯(lián)……“怪不得要去當(dāng)兵呢。小偉知道的不少。是個(gè)好苗子?！蔽迨鍐?wèn)起我爹，他怎么還沒(méi)回來(lái)，我娘的一肚子委屈立刻有了傾瀉：“他？誰(shuí)知道，老二去找過(guò)，沒(méi)找到，誰(shuí)知道狼竄到哪去啦，反正不著家，這個(gè)家跟他就沒(méi)啥關(guān)系，也就是一個(gè)睡覺(jué)的地兒，一個(gè)想起來(lái)出出氣兒的地兒。你說(shuō)，他能做個(gè)啥，能做成個(gè)啥？一天天在外面，外面有你屁事兒？有什么正格的？遇到誰(shuí)誰(shuí)不欺侮你，誰(shuí)拿你當(dāng)塊料？老五啊，要不是你問(wèn)，我也不愿意守著孩子們數(shù)量他，沒(méi)意思，畢竟人得要個(gè)臉。反正你也不是外人，和你哥也是一起長(zhǎng)的……我當(dāng)時(shí)圖他老實(shí)，蔫點(diǎn)就蔫點(diǎn)吧，覺(jué)得跟這么個(gè)知根知底的人受不了氣，誰(shuí)知道！我真是瞎了狗眼了我?！?/p>
“我伏哥……我伏哥人挺好的。哪像你說(shuō)的那樣。”五叔看看我們，站起身來(lái)，“時(shí)間不早啦，明天還得早點(diǎn)去公社，書(shū)記說(shuō)有事找。唉，咱書(shū)記年輕，政府下來(lái)的，有些事總愛(ài)拉著你，覺(jué)得你了解當(dāng)?shù)?，人家拉你你也不好意思不給人家做。估計(jì)得累幾年?！薄霸畚逍值苋撕眯暮茫裁词聝阂擦系瞄_(kāi)，整個(gè)李家也就你是出頭?！蹦赣H站起來(lái)，“時(shí)間還早呢，大兄弟再坐會(huì)兒吧，你看，你來(lái)了孩子們也高興，他們也愿意聽(tīng)你說(shuō)話。長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我們這些婦女們也愛(ài)聽(tīng)。你伏哥要有你一半兒……”
“伏哥挺好的，你不能要求一個(gè)人什么都行。種莊稼料理牲口，我就不如伏哥，他比我強(qiáng)多了?！蔽迨謇罱鹫乱苿?dòng)到了門口，“嫂子，你和伏哥說(shuō)我來(lái)過(guò)，找他商量個(gè)事。咱們五隊(duì)的樹(shù)園子的事兒?！薄笆裁词?？還用找他商量，你們做主不就是了。讓他聽(tīng)著唄，他能有個(gè)屁主意?！?/p>
我大哥把五叔送到門口，他依然不忘蘇聯(lián)的飛機(jī)和中國(guó)的飛機(jī)，“五叔你說(shuō)，我要是當(dāng)個(gè)空軍能驗(yàn)上不？你說(shuō)人家要我不？我們家可是三代貧農(nóng)，你說(shuō)他們能知道不……”
“你爹，當(dāng)年想開(kāi)拖拉機(jī)想瘋了，天天跟著公社的拖拉機(jī)聞味兒，現(xiàn)在你哥哥又這樣，真是隨的鐵?！蹦镛D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我，“你二哥呢？”我搖搖頭?！岸歼@么晚了，又出去竄，真是個(gè)跑坷垃，也不怕讓老馬猴給叼去！”我娘走到門外，沖著河邊大聲地喊了幾聲，然后又回到院子。“你別出去啦。你大哥呢？”大哥在屋里哼了一聲。
娘在堂屋里又點(diǎn)上了一盞油燈，然后返回東屋。過(guò)了一會(huì)兒，二哥悄悄地溜回到屋里?！霸鄣貋?lái)沒(méi)有？”大哥伸著腳趾并不理他，他捅我一下：“咱爹呢？”
“沒(méi)回?！蔽衣?tīng)著墻邊上簌簌的聲響，有些愣著頭腦的潮蟲(chóng)和臭蟲(chóng)不知道從什么地方鉆出來(lái)，屋里略黑一點(diǎn)兒它們就忍不住?！案?，你知道不？”二哥又捅了捅大哥，“劉長(zhǎng)升，和劉迷糊打起來(lái)啦。你知道不？”“聽(tīng)說(shuō)了?！贝蟾缙届o得像一個(gè)陌生的新人，他竟然一點(diǎn)兒都不好奇。二哥停了半分鐘，大哥的平靜也許讓他感覺(jué)尷尬，然而，他還是想說(shuō)。
“是劉迷糊動(dòng)的手，在街上打的。劉長(zhǎng)升讓劉迷糊打急了，就罵了劉迷糊——?jiǎng)⒚院哪茏屗R？上去，一腳就把劉長(zhǎng)升的拐給踢飛了，然后又踢了劉長(zhǎng)升的腰。他可能沒(méi)想劉長(zhǎng)升會(huì)動(dòng)手。劉長(zhǎng)升下手可狠啦，比他爹劉迷糊狠！等劉迷糊再伸出手來(lái)的時(shí)候劉長(zhǎng)升撲過(guò)去先給了劉迷糊一個(gè)耳光！打得可響啦！然后就騎到劉迷糊的身上揍?！倍缋顦?shù)突然按住我，騎到了我的身上，做出抽我耳光的動(dòng)作?！皠㈤L(zhǎng)升可真打嘞！打得劉迷糊真迷糊了，光抱著腦袋哭。哥，”他朝我大哥的身側(cè)爬了兩下，“哥，你想不到！當(dāng)時(shí)街上劉蔫嘎、王小壞和咱金城叔都去拉架，你怎么能打你爹呢？你猜，劉長(zhǎng)升說(shuō)啥？他不是我爹！我是他們撿來(lái)的！”
二哥停下講述。他似乎，也被自己的消息給震住了。
“哥，你說(shuō)，劉長(zhǎng)升說(shuō)的……是真的么？”
“你看到他們打架啦？你聽(tīng)到他說(shuō)啦？”
“這倒沒(méi)有。我是聽(tīng)劉殿文說(shuō)的。他當(dāng)時(shí)在?！边@時(shí)，二哥才從我身上下來(lái)。
“可別瞎說(shuō)。小心劉長(zhǎng)升揍你。都不用他動(dòng)手，有人揍你——你記住沒(méi)？”大哥把一條腿搭在二哥的肚子上，“這種事可不能亂說(shuō)，知道了也不亂說(shuō)。他自己說(shuō)是他自己的事，你一說(shuō)就麻煩。人家是從天上掉的、從草窩里蹦的、在水里撈的都和咱沒(méi)關(guān)系。再說(shuō)，劉長(zhǎng)升也不是什么好鳥(niǎo)。以后你少和他打交道，聽(tīng)到?jīng)]有！”
“誰(shuí)和他……”二哥挪動(dòng)了一下身子，“你說(shuō)，他的腿還瘸不？他打劉迷糊的時(shí)候……我要是劉迷糊，我一定先掰斷他的那條腿！”
“就你能。整個(gè)天底下就沒(méi)你不能的?！贝蟾缣吡艘幌露?，“兒子敢打他爹，我覺(jué)得劉迷糊咽不下這口氣。是自己生的還是撿的，都得叫他爹，這下劉迷糊可栽大了。以后還怎么在別人面前說(shuō)嘴。”大哥直起身子，支著耳朵靠近窗臺(tái)，然后又躺回炕上原來(lái)的位置，“等著吧，這事沒(méi)完?！?/p>
我們說(shuō)著，說(shuō)著，有時(shí)會(huì)鬧起來(lái)，我娘會(huì)在東屋里朝我們喊，“都給我住嘴，都給我安生點(diǎn)！炕都讓你們踹塌啦！”我們安靜一下，聲音也小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，不過(guò)這樣的安靜往往堅(jiān)持不上一會(huì)兒。
我們說(shuō)著，屋外面有一片咚咚的腳步聲，顯得混亂。撞到門上的聲音，進(jìn)到院子里的聲音。“小偉小樹(shù)，起來(lái)，”我娘在東屋里喊，她已經(jīng)到達(dá)了門口——是我爹。他回來(lái)了，但不是他自己走回來(lái)的，而是被李金贏、劉長(zhǎng)領(lǐng)架著拖著拉回來(lái)的。他們一進(jìn)屋，屋子里立即充滿了厚厚的酒氣。
我爹喝醉了。他沖著我們笑著睜開(kāi)眼，那樣子，看上去和哭一樣。
“沒(méi)人讓他喝。沒(méi)人勸?！崩罱疒A對(duì)我娘說(shuō)?！八蛣e人搶，誰(shuí)說(shuō)也不行。像八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)酒的。伏兄弟的酒風(fēng)，嘖嘖，喝多了就沒(méi)他的，逮到誰(shuí)罵誰(shuí)，還亂說(shuō)。長(zhǎng)虹奶奶都要把他打出去?！?/p>
還沒(méi)輪到我娘說(shuō)什么，李金贏已經(jīng)走出了屋門。隨后，將我爹放在炕邊上的劉長(zhǎng)領(lǐng)也跟上他，“看看給我吐的。攤上這么塊貨。”
我爹，則在炕邊上翻了個(gè)身?！皠e走啊。你知道我多難，多難啊。我他娘的多難啊?！蹦锇櫚櫭?，“小偉小樹(shù)，給你娘騰個(gè)地兒，我去你們屋。這個(gè)醉鬼，讓他自己折騰吧。”
“多難啊，我多難啊。我他娘的就是坷垃，就是狗屎，就是豬！”爹在呼喊，他用的是呼喊的語(yǔ)調(diào)。
№ 12
……秋日繁忙，也就是從那個(gè)秋天開(kāi)始，我突然覺(jué)得自己很累，有好多好的莫名其妙的東西都?jí)涸谖业纳砩?，我偷偷地把它們叫做“氣”。我的身上有了太多的“氣”，它們壓著我，讓我的呼吸都感覺(jué)有些不夠順暢。那個(gè)秋天我還沒(méi)有上學(xué)，我七歲，上學(xué)的是我二哥，看他皺著眉吭吱吭吱地做題端出的是一臉被爹打過(guò)后的表情，我知道他比我更累。在這個(gè)繁忙的秋天里，發(fā)生了那么多的事兒。
我覺(jué)得，從那個(gè)秋天開(kāi)始，我的身體在發(fā)生著變化，至于有怎樣的變化和變化了什么我說(shuō)不清楚，但變化著——我知道自己有變化，可一旦細(xì)想，它似乎又沒(méi)了。偶爾，我會(huì)想自己什么時(shí)候長(zhǎng)大，長(zhǎng)到像爹那么大，再?zèng)]人管了？偶爾，我會(huì)想，什么時(shí)候我才能熬到那一天，它能不能早一點(diǎn)到來(lái)呢？……
因?yàn)轼喿雍网喿酉略跒尺叺牡?，我二哥和趙國(guó)昌發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，他們打了起來(lái)，后來(lái)我、大哥和我娘也都趕到灣邊，而趙國(guó)昌的娘和姐姐也一起趕到。先是對(duì)罵，她們使用著一些我熟悉的臟詞兒和一些聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的臟詞兒，然后我娘和趙國(guó)昌的娘扭打起來(lái)，我二哥則撲向了趙國(guó)昌，趙國(guó)昌的姐姐則撲向了我——我只得邊打邊跑，狼狽地像一只夾起尾巴逃跑的狗——這是我大哥的話，事后他乘著我爹不在夸張地模仿了我，他那樣子讓我難過(guò)了好多天。趙國(guó)昌的爹來(lái)了，他提著一把鐵锨……他的鐵锨打在了我弟弟的腰上，然后又打在了我二哥的腰上。事后我娘說(shuō)，他下手并不重，雖然叫喊得厲害。一直站在一邊、和那些看熱鬧的站在一起的哥哥突然地沖出，他一拳打在趙國(guó)昌他爹的臉上，然后奪過(guò)了趙國(guó)昌他爹趙石頭的鐵锨，揮動(dòng)起來(lái)——我娘沖著哥哥大喊，然后朝他撲過(guò)去……事后，娘說(shuō)，這才像我的兒子。娘說(shuō)，一命償一命，我們家有三，看他們誰(shuí)敢。事后，我娘說(shuō)，你姥姥就是因?yàn)闆](méi)有兒子，受了半輩子氣，她也不得不找在當(dāng)村，這下子，也沒(méi)人敢欺侮她了?！坝蟹N。像我的兒子。但你也要記住，別沒(méi)輕沒(méi)重，下手有個(gè)準(zhǔn)。我真怕你一鐵锨下去……”我哥哥說(shuō)，他心里有數(shù)，他也沒(méi)想真把趙石頭怎么樣，但他太過(guò)分了，竟然敢打我娘。我哥哥說(shuō)，之前他之所以沒(méi)有上手，是因?yàn)樗X(jué)得自己和趙國(guó)昌打是欺侮人，和娘們?nèi)ゴ蛞彩瞧畚耆?，傳出去不好?tīng)。而且，他想當(dāng)兵，也不想因?yàn)檫@事兒……“我也不想和娘們打，”我說(shuō)，大哥說(shuō)拉倒吧，你是打不過(guò)人家，看你嚇得，哇哇哇哇……據(jù)說(shuō)，我哥哥那一拳打動(dòng)了趙石頭的兩顆牙，但沒(méi)掉，以至他再見(jiàn)到我的大哥李偉，我大哥李偉恭敬地叫他“石頭舅”他也不理，一副牙在疼的表情。我爹晚了很長(zhǎng)時(shí)間才聽(tīng)說(shuō)，等他到灣邊的時(shí)候早已結(jié)束。“看你能的，沒(méi)大沒(méi)小。走，跟我去給你石頭舅賠個(gè)不是去！”他只是說(shuō)說(shuō)而已，還硬著脖子的大哥李偉并沒(méi)有移動(dòng)，而我爹，也沒(méi)像之前那樣怒沖沖地?fù)]動(dòng)耳光。
劉長(zhǎng)升打了劉迷糊——這事在整個(gè)大隊(duì)里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，據(jù)說(shuō)公社里的人都已知道，當(dāng)然這一據(jù)說(shuō)是由五叔李金章說(shuō)的，向他詢問(wèn)的有看門的老頭，婦聯(lián)主任，副書(shū)記和公社廣播員?！斑@事兒不算完。兒子怎么能打爹呢？這樣下去……”是的，這事兒沒(méi)算完，劉長(zhǎng)升再次打了劉迷糊，又一次在眾目睽睽之下狠狠地打了劉迷糊——?jiǎng)⒚院谷粏鑶璧乜拗?，向自己的兒子求饒。這可是一個(gè)天大的事兒。前去拉架的人們紛紛對(duì)劉長(zhǎng)升進(jìn)行指責(zé)，包括我奶奶。而劉長(zhǎng)升則站起身子，把他那條曾經(jīng)折斷過(guò)的腿踏在劉迷糊的身上，然后挽起了褲腿?！皟鹤哟蚶献硬恍校瑑鹤泳偷米尷献哟?，打死了都行，對(duì)嗎？你問(wèn)問(wèn)他，那你們問(wèn)問(wèn)他，他把我當(dāng)他家的兒子不，他真把我當(dāng)他家的兒子了嗎？天天不是打就是罵，我也讓你們看看我身上的傷！”說(shuō)著，劉長(zhǎng)升撕開(kāi)了自己的上衣?！八驯拮映槲遥美K子抽我，拿扁擔(dān)抽我，你們這些人都上上眼！每次打我，都罵我狗雜種，不知是從誰(shuí)肚子里鉆出來(lái)的賤貨——以前，我不知道我是撿來(lái)的，也就一直忍著，現(xiàn)在我還能忍么！我也告訴你們，我不忍啦！憑什么叫我忍！”有人看到，劉長(zhǎng)升那條曾經(jīng)的斷腿似乎并沒(méi)有接好，斷裂處有一個(gè)灰黑色的包，而在和他爹劉迷糊打架的時(shí)候又碰破了，血跡像一條彎曲的蚯蚓。“長(zhǎng)升，你下來(lái)！你的腿……”劉長(zhǎng)升擦去了血，突然哭了：“我這條腿怎么折的，你不知道么，你還踢它！你就是不想讓我好……”劉長(zhǎng)升，哭成了一個(gè)惡狠狠的淚人。
自那一日開(kāi)始，劉長(zhǎng)升變了，劉迷糊也變了。劉長(zhǎng)升變得……我娘、我爹和五叔在聊天的時(shí)候聊到他們，我娘問(wèn)：“這個(gè)撿來(lái)的……就沒(méi)法治治他了？你們也不管管？這樣下去，可怎么得了。這是個(gè)千殺的材料，你們得想辦法……”五叔說(shuō)沒(méi)辦法，大隊(duì)里也商量過(guò)。要是前幾年，可以批斗，游街，大隊(duì)的婦女主任就能辦了他，可現(xiàn)在……“等著法律治他吧?？倳?huì)有的治?！薄澳蔷屯砝病！蔽夷飸n心忡忡，“你非得讓他殺了人放了火才法辦，我總覺(jué)得吧……”“我要是劉迷糊，我才不會(huì)任他這么……”我爹插話，他的聲音有些慷慨，“就是睡著的時(shí)候我也得想辦法弄死他。就是進(jìn)監(jiān)獄也不能讓這么個(gè)玩意兒欺侮不是？”“得得得，就你能，你什么都能。你又不是劉迷糊。你要是他爹，說(shuō)不定，哼，他不想辦法弄死你就好。怕得是你提心吊膽?！薄叭嘶钜豢跉猓衔?，你說(shuō)你伏哥是那種慫人不？別人欺侮我也就罷了，噢，我養(yǎng)到十六七的狗還能咬我不是？誰(shuí)也受不了這口氣！”
奶奶的“蜂蜜偷盜案件”也在秋天快要結(jié)束的時(shí)候告破。本來(lái)，這件事已經(jīng)不了了之，就連我奶奶本人也對(duì)此不再抱有希望，然而——她去串門，在劉迷糊家的窗臺(tái)外面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)罐頭瓶，里面盛著半瓶白水。奶奶看著眼熟，她走過(guò)去，拿起了瓶子：沒(méi)錯(cuò)兒，這就是她曾用來(lái)盛蜜的瓶子，她認(rèn)得，她記得瓶蓋上的那道劃痕。劉迷糊否認(rèn)，他說(shuō)自己根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)瓶子，是什么時(shí)候放在窗臺(tái)上的他也不知道；劉迷糊的媳婦和女兒也否認(rèn)，開(kāi)始的時(shí)候，劉長(zhǎng)升也否認(rèn)，然而奶奶不依不饒，她要拉著劉迷糊去大隊(duì)部，讓民兵連長(zhǎng)來(lái)，讓公社的公安來(lái)——“是我。但不是偷的。是你們家小樹(shù)送給我的?！眲㈤L(zhǎng)升說(shuō)，是我二哥送給他的，當(dāng)時(shí)他在醫(yī)院里，我樹(shù)哥哥說(shuō)，喝蜂蜜能長(zhǎng)力氣?！拔襾G的是兩瓶，還有一瓶，那一瓶呢？”劉長(zhǎng)升說(shuō)他不知道，他只得了一瓶，而且是個(gè)大半瓶。“二奶奶，我不和你說(shuō)實(shí)話不對(duì)，你家小樹(shù)不讓說(shuō)，我也不想賣他。但我賠不了你蜜，你也甭想讓我賠，要想要回去，你就找你家小樹(shù)?！眲㈤L(zhǎng)升拖著他的腿，徑直一個(gè)人回屋去了。“怎么不找個(gè)打雷的天讓雷劈死！”后來(lái)，奶奶跟我爹描述情境時(shí)狠狠地說(shuō)。當(dāng)然，僅有劉長(zhǎng)升的一面之詞奶奶并不能證明什么，奶奶充分地發(fā)揮著自己的才能和想象力，她去找我二哥經(jīng)常一起玩的伙伴：你們沒(méi)吃到蜂蜜么？蜂蜜好吃不？小樹(shù)沒(méi)給你們吃過(guò)？他有，當(dāng)然有啊。我有他就有啊，你們也可以到我家去吃，不過(guò)去年的蜜都讓小樹(shù)拿走啦……奶奶極有耐心，終于，她打聽(tīng)到李果家也有蜂蜜，她找到了李果。沒(méi)經(jīng)大人幾句恐嚇，李果就從偏房一口堆滿干草和草繩的陶缸里掏出了罐頭瓶。“我是不給他吃啊還是不給他喝？他還伙同外人來(lái)偷我！這小兔崽子，真會(huì)胳膊肘往外拐啊……我舍不得，我是舍不得，一年收這些蜂蜜不容易，小伏你也不是不知道，我得挨多少蜇，臉就沒(méi)幾天不腫著的時(shí)候！我省著，不就是為了讓孩子們能多去我那幾趟，能多叫幾聲奶奶么？我一下子給了，這些白眼狼能再踩我的門檻？”
父親被說(shuō)得憤怒。要不是奶奶和我娘拉著，他非要趕到學(xué)校，把還在上課的二哥給拽回來(lái)。“娘啊，你也消消氣，你要說(shuō)也別……孩子拿你兩瓶蜜，你也不能……你不知道你兒子呀，你這樣，娘，你這樣，是要你孫子的命啊。”“小偉他娘，不是我說(shuō)你，你這話我可不愛(ài)聽(tīng)。我怎么想要他命？我的心有那么黑么，你就是這么看我的？孩子們得管，不能慣著，要任由他們長(zhǎng)，還不一個(gè)個(gè)都成土匪無(wú)賴？你看看，哪家哪戶，聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)道的孩子不是管大的？那些沒(méi)爹沒(méi)娘的、缺少教養(yǎng)的，不都成了臭狗屎？小偉他娘，不是我說(shuō)你，孩子不能慣著，哪家哪戶不打孩子？哪個(gè)當(dāng)?shù)南氚押⒆哟蛩?？你說(shuō)說(shuō)看，虎毒還不食子呢！一打二嚇唬，讓他再不敢了，長(zhǎng)記憶就行。”
“娘，你知道你家伏那脾氣……浩啊，快去你姥姥家，把你姥姥叫來(lái)?！?/p>
“叫什么叫！你要敢去，我打斷你的腿！”爹在后面恐嚇。
“快去！”我娘喊，“你想你二哥被打死??！”
我跑出來(lái)，很快，他們的爭(zhēng)吵就聽(tīng)不見(jiàn)了。我決定先去一下五隊(duì)的果樹(shù)園，要是能在那里找到我的大哥，要是他和我一起去姥姥家，我爹就不會(huì)狠狠地揍我，打斷我的腿了——然而，我大哥不在果園?！八蟾牛窃谏谂锬?，或者去開(kāi)拖拉機(jī)了？這小子，聽(tīng)劉長(zhǎng)松說(shuō)他在部隊(duì)上開(kāi)過(guò)汽車，就一下子迷上了開(kāi)拖拉機(jī)，我覺(jué)得他可能在大隊(duì)部?！蔽迨灏咽稚系睦孢f給我兩個(gè)，“風(fēng)落。有蟲(chóng)子眼，你自己小心點(diǎn)?！?/p>
我在大街上跑著，把自己的耳朵都跑出了風(fēng)聲。然而我大哥也不在大隊(duì)部，拖拉機(jī)也不在，空蕩蕩的棚屋里散發(fā)著濃濃的機(jī)油氣息，讓人心慌。真的，我感覺(jué)自己從未有過(guò)這樣的慌亂，滿身的汗水更讓我委屈。等我再跑到姥姥家，嗓子已經(jīng)開(kāi)始冒煙。
“小浩，你來(lái)了？”姥爺沖著急匆匆奔向水缸的我問(wèn)。他也剛回，正在卸下自己背回的厚厚的草。我走進(jìn)里屋，姥姥不在，炕邊上放著她的針線缽?！袄牙眩牙选崩褷斶€在吭哧吭哧地緩緩下蹲，漲紅著臉，無(wú)法回我的話——他背回的草實(shí)在太多太重。
“姥姥去哪兒啦？”我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了。
姥爺終于放穩(wěn)了自己和他的背筐。他大口地喘著氣?！拔?，我不知道?！彼麖谋晨鸬膬蓷l磨得不像樣子的背帶中艱難地抽出雙手，再蹲了會(huì)兒才站起來(lái)?！澳愕纫粫?huì)兒她可能就回來(lái)了。拿去?！崩褷斦滤兄咨}堿的灰色帽子，從里面掏出幾只螞蚱，遞到我手上。它們被掐掉了小腿，掐掉了翅膀，放在手上，它們就像一條條癢癢的豆蟲(chóng)。“我不要?！蔽覍⑺鼈儊G在地上，“李樹(shù)要被打死啦！”
“什么？”姥爺也吃了一驚，“在哪兒？”
我和姥爺一一說(shuō)了。“你爹那脾氣……是不行。我去你春姥姥家，你去強(qiáng)舅、祥舅家，她走不遠(yuǎn)。平時(shí)也就這幾家門子。”
……姥姥顯得焦急，可是她的小腳讓她走不太快。殘陽(yáng)照在西墻上，有一種不真實(shí)的、霧蒙蒙的感覺(jué)。路上，劉長(zhǎng)財(cái)和姥姥打招呼，“嬸嬸你干嘛要這么急……”姥姥沖他擺擺手，“有事有事兒，回頭再說(shuō)?！蔽覀冞€遇到了金章嬸嬸，劉丑嬸嬸，劉殿文，他開(kāi)著大隊(duì)的拖拉機(jī)一路灰塵，一副目中無(wú)人的樣子，我的大哥并沒(méi)有坐在上面，也沒(méi)有跟在后邊。
可我們還是晚了。二哥躺在床上，瞪大著眼睛，大口大口的喘著氣，臉腫得厲害，他的鼻孔里有血，腦門上有血?！拔?，我，我沒(méi)有。我，我沒(méi)偷。”我娘坐在炕邊上，“好啦好啦你沒(méi)有你沒(méi)偷，娘知道你沒(méi)做。我家小樹(shù)哪能做那事兒。你別急，別急。”
“娘，我沒(méi)偷，我，我……”突然，二哥猛地直了直身子，朝著我娘的身上、墻上和炕上吐出一大口……“我的兒啊?！蹦锝o他擦去嘴角的菜葉和看不出什么來(lái)的黏乎乎的東西，她哭泣起來(lái)。
“他爹呢？”姥姥問(wèn)。
“誰(shuí)知道他死到哪里去啦！他光管打，打完了一抬屁股就走，孩子咋樣也不管！”娘推開(kāi)姥姥為她擦拭的手，“娘，你甭管，怎么也得洗。我是擔(dān)心我這孩子。這日子，過(guò)不下去了，我是沒(méi)法過(guò)了。我的孩子，早晚讓他們一個(gè)個(gè)掐死，捏死，他們老的少的就沒(méi)一點(diǎn)兒好心！要不是為了你和你家小桃，我怎么會(huì)找這么個(gè)人家！我真是瞎了眼啦！”
娘緊緊地抱住我二哥，“不行，我不能就這么算了。大不了，魚(yú)死網(wǎng)破。”
“這孩子，你這孩子……”姥姥也哭了。
№ 13
我娘戴上了草帽。她把紗布縫在一起，草帽一起形成了一個(gè)松垮的網(wǎng)。針腳很是粗大，娘一直不善于針線，一直如此。她是粗枝大葉的一個(gè)人，我姥姥總是說(shuō)她，可她也總是表示你不用管，你不用管。她，竟然在那么炎熱的時(shí)辰里套上了一件厚厚的舊衣服，也戴上了套袖，塑料手套——她從來(lái)沒(méi)戴過(guò)這樣的手套，一次也沒(méi)有，我甚至不知道我們家竟然還有這樣的手套。它，在之前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，即使在大娘住進(jìn)醫(yī)院里的時(shí)候。
我娘走進(jìn)偏房。拿出了半瓶畫著骷髏的敵敵畏，倒進(jìn)一個(gè)綠色的噴霧器里。我也不知道，我們家什么時(shí)候有了這樣一個(gè)噴霧器——只有大隊(duì)里有，我們五小隊(duì)為果樹(shù)噴藥，都得去大隊(duì)里借。我看著她做這些，心里突然有種特別的不安，我覺(jué)得，很可能要有大事發(fā)生，雖然我并不清楚會(huì)發(fā)生什么。那種不安在慢慢加劇，它若無(wú)其事地影響著我的心跳，而我娘，則真的是一副專心致志、若無(wú)其事的樣子。她咬著自己的嘴，看上去，她只是像日常那樣，在刷鍋，或者是在給鴨子剁掉那些散發(fā)著腥氣的魚(yú)。
她，那么平靜。
做好這些之后，她叫我也套上件衣服，戴上垂著紗布的帽子。“走吧?！彼f(shuō)。
我們推開(kāi)奶奶的院子。她不在，但門卻是敞開(kāi)著的。碩大的合歡樹(shù)，碩大的棗樹(shù)，顆粒飽滿的青棗已略略泛紅，來(lái)來(lái)回回的蜜蜂們正在嗡嗡嗡嗡地繁忙，它們是那樣地沒(méi)心沒(méi)肺，一點(diǎn)兒都沒(méi)能意識(shí)到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我的娘，搬來(lái)一個(gè)條凳，踩到上面。她穩(wěn)了穩(wěn)，然后端起綠色的噴霧器。哧。哧哧。
院子里立刻充滿了敵敵畏的氣味，它彌散著，有種災(zāi)難的或者死亡的味道。來(lái)來(lái)往往、飛舞著的蜜蜂似乎渾然不覺(jué)，它們，扎在這股濃郁起來(lái)的氣味里。蜜蜂們飛動(dòng)的聲音開(kāi)始出現(xiàn)變化。然后是——
那么密密麻麻的死亡。蜜蜂一只一只一片一片地摔下來(lái)。像一場(chǎng)局部的大雨。
嗡嗡聲漸漸稀疏了下來(lái)。蜂房里，充滿了敵敵畏的氣味。一些剛剛歸來(lái)的蜜蜂扎入到這種氣味中，轉(zhuǎn)上幾圈兒就昏死過(guò)去。它們的身體里含著蜜，腿上帶著花粉。
“娘，”我叫她，“咱們走吧?！?/p>
“你甭管我?！彼^也不回，手里的噴霧器也依然發(fā)揮著作用?！耙吣阆茸?。你二哥叫她害得那樣，我咽不下這口氣！”
她將死去的蜜蜂掃到一起。那么多，那么輕，卻又那么厚。一些蜜蜂還在噼噼啪啪地落著。它們落在地上，窗臺(tái)上，還在嗡嗡嗡嗡地扇動(dòng)著翅膀。那聲音，不同往常。
我娘將蜜蜂的尸體掃進(jìn)簸箕里，很快，簸箕就被裝滿了。她叫我將這些尸體端到河邊，“丟到河里去吧。”我小心翼翼地端著，可蜜蜂的尸體并不老實(shí)，有些未死的蜜蜂還在底下嗡嗡掙扎，那樣輕的、已經(jīng)死掉的蜜蜂們，則很容易被風(fēng)吹落，落到地面上。
我慢慢地走到河邊。將蜜蜂的尸體們向水里撒去，它們紛紛散開(kāi)去，就像是有毒的花瓣，而水里的小魚(yú)兒意識(shí)不到。我看見(jiàn)，大娘家的環(huán)姐姐，正嗚嗚嗚嗚地哭著，朝我的方向跑過(guò)來(lái)。
大娘，就在我娘想出辦法找來(lái)農(nóng)藥和噴霧器，將奶奶家的蜜蜂全部毒死的那天上午，上吊自殺了。她的死法和我的第一個(gè)奶奶，我大伯的親生母親一模一樣。而那個(gè)上午，我爹偷偷地參與著大隊(duì)里幾個(gè)閑人的賭博，他們使用的籌碼是黃豆，十個(gè)黃豆一分錢。就那樣，我爹輸?shù)们废铝巳畟€(gè)黃豆，他面紅耳赤，厚著臉皮聽(tīng)著旁人的數(shù)落和冷嘲熱諷，可依然不肯離開(kāi)設(shè)在牲口棚角落里的賭桌。我的大伯也不在家，他去了辛立莊，具體的原因無(wú)人知曉，我所知曉的是大伯是我們李家最后一個(gè)得知大娘去世消息的人，大隊(duì)的大喇叭已經(jīng)喊了他至少八百遍，可那八百遍他一遍也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我的奶奶，則去鄰居家串門，當(dāng)大娘上吊自殺的消息傳進(jìn)她的耳朵的時(shí)候她完全沒(méi)意識(shí)到這是真的，“她就是嚇唬你們，”奶奶說(shuō)，“看不到上次么。你以為她真的愿意死啊。要死，她早就死了八百回了?！蹦棠陶f(shuō)，“你們也別去看她，人哪，就知道呲著鼻子上臉，你要是冷著她，看她還能鬧不。”
奶奶說(shuō)這些的時(shí)候，大隊(duì)的人到了，公安也到了，公社醫(yī)院里的醫(yī)生們也帶著十字藥箱趕到了。早早趕到的金泉叔看到白衣服的公安進(jìn)門，他笑著迎上去，突出的門牙顯得特別難看。
李浩，1971年生于河北，一級(jí)作家，現(xiàn)就職于河北師大文學(xué)院。主要作品有短篇小說(shuō)集《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《側(cè)面的鏡子》《告密者札記》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子里的父親》《如歸旅店》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選各類選集五十余種，或被譯為英、法、德、日、意、韓文。
