《煤城里奔跑的童年》：黝黑色的繁華年代
安若水說，那個(gè)城，回不去了。但她下筆更深，近十萬字的小說帶我們閃回到20世紀(jì)70年代，東北煤礦棚戶區(qū)的童年生活。她滿懷激情淘出煤礦工人大家庭的溫暖、誠摯與堅(jiān)韌，也攥緊孩童眼里珍貴的友誼，充斥著草木之真與星辰之美，值得細(xì)細(xì)品味。
《煤城里奔跑的童年》是成長故事，既有那個(gè)年代的普遍性，也有煤城背景的獨(dú)特性。若我來拍電影，我愿意用一個(gè)超長鏡頭表現(xiàn)“紅紗巾”橋段。透藍(lán)透藍(lán)的天，黝黑色的巨大煤堆，街道一家家棚戶毗鄰，舊而整潔的衣服一色黯淡，突然小霞的紅紗巾來了……
那抹紅像初日、霞光、寶石，亮壞一群小姑娘的眼睛，而小霞大方地摘下來，允許主人公安格戴上紗巾。
美麗的安格，因而更顯得明眸皓齒，爛漫生輝。小霞任她戴著在路上奔跑，風(fēng)微塵軟，癢癢的搔著脖頸，她咯咯笑著。世界都是她的，煤城、長春、外面的山河都是她的，風(fēng)悄悄吹開了紗巾，飄到空中，一步步退遠(yuǎn)了。她依舊在奔跑，癢癢的感覺還在，那是公主的傲嬌笑容還在。
紅彤彤的、帶著夢(mèng)想希冀的奔跑狀態(tài)，那種蓓蕾初綻般炸裂的美，就是我眼里黝黑色的繁華年代。
那一刻我想讓那種美永恒定格，但轉(zhuǎn)瞬間她就感覺世界變了，漫山遍野的爛漫都讓她失去了笑容。你望向她焦灼恐懼的臉，瞬間流下的淚珠，那是一種窒息的疼痛，你都想抱抱那樣的童年，扶起情感受傷的小姑娘。
紅紗巾暗喻女孩們對(duì)美的熱烈向往，它的丟失也讓孩童明白，現(xiàn)實(shí)是不堪的，總有一些夢(mèng)想會(huì)被瞬間擊碎。像時(shí)間沙粒順著指縫偷偷溜走了。你無法知道，但要承受痛苦，這是成長的代價(jià)。
物資匱乏的年代，買不到也賠不起，一起奔跑的三個(gè)孩子都挨了家長的打，而友誼仍在。且小霞自己的紗巾，都沒捂熱乎就沒了，一點(diǎn)不怨，那個(gè)寬容的小女孩有鉆石般的心靈。
回憶是黝黑而明亮的觸角，剝開充滿煤味的天空，也不需要大量的形容詞煽情，煤城本身就是深情濃情悲情的集合。所以若水用最樸拙而純凈的詞語描述，奠定了小說一種隱蔽的、內(nèi)在的力量，煤城人舒緩卻堅(jiān)定的性格，人們記住了一個(gè)時(shí)代，煤城滄桑而閃光的本色。
我有兩本《煤城里奔跑的童年》，第一本上小學(xué)的侄女拿去了，她一向愛讀書。我又買一本，又讓上中學(xué)的侄女帶走了。她是不逼迫不看閑書的那類，卻也沉浸其中。她們竟不覺得時(shí)代相遠(yuǎn)，完全被故事里的孩子和她們的生活故事吸引了。沒系上紅領(lǐng)巾的失落，為了掙一塊錢實(shí)現(xiàn)長春夢(mèng)而撿破爛，玩疊紙的“東南西北”游戲，當(dāng)少年兒童團(tuán)團(tuán)長后學(xué)福爾摩斯探案，在路上橫成一排去看露天電影等等……
看到侄女嘴角眉尖現(xiàn)出閱讀的快意與遐思，讓我想起魯迅的《從百草園到三味書屋》，百草園變成了神秘又多姿多彩的煤園，從煤園到學(xué)堂風(fēng)雨五年，快樂，真情，夢(mèng)想，交織著說不清的命運(yùn)。
語言的動(dòng)感，讓我們更加領(lǐng)會(huì)其故事的精髓：開篇一件大喜事先撞開了門窗，呈現(xiàn)濃重的生活場景。大家庭中最小的安格，其大哥考上大學(xué)了，長子長孫，光耀門楣，煤城都轟動(dòng)了?！凹词故亲罨臎龅脑埃菽疽彩禽谵ㄏ蛏?，往高了躥長?！毙⌒∧昙o(jì)的安格就立志成為好學(xué)生，大哥用過的口琴、書本文具就是吉祥物，能沾上喜氣。安格抱住了有蝴蝶圖案的文具盒，雖然壞了，媽媽也說給她買新的，但想著用它學(xué)習(xí)一定好，“越想越覺得有理，我飛快地把它塞進(jìn)書包?！?/p>
這一切都讓人會(huì)心而笑，那些想法和動(dòng)作完全是小女孩的，若水提煉并運(yùn)用詞語，直擊一個(gè)個(gè)現(xiàn)場?！霸谖覀兊氖澜缋铮魇鞘澜缟献詈每吹呐??！睂懙皆趺纯闯稣l家吃飯沒有，“就朝他家煙囪看，有煙無煙，煙大煙小，就能判定情況了。一旦發(fā)現(xiàn)自家煙囪冒煙了，冒到什么程度，就撒腿往家跑?！?/p>
我認(rèn)同這些話，以為她在寫我的村莊和伙伴，我老家熱河是“東四省”，這是時(shí)代賦予的底色，也是孩童的本色。直接，準(zhǔn)確，短小，流水一樣自然泄出來。水必是清澈的，石子、魚蝦、水草，甚至還有線蟲、水蛇、綠藻、滑膩的青苔，沒有云遮霧罩，小孩子的世界，一團(tuán)天真爛漫氣。
以至叫著安格、小霞、葉波、大鵬、雨生這些名字，她們即刻鮮明地站出來，背著書包說說笑笑，摟著脖挎著胳膊，精精神神穿過煤城小道，奔跑著，經(jīng)歷著那嶄新的世界。
孩童應(yīng)該接受怎樣的教育，若水一旦提出了問題，《煤城里奔跑的童年》就跑到野外了，有課堂更有闊大的自然，生命才是完整的。煤城外是大片田野，學(xué)校定時(shí)去支援農(nóng)家勞動(dòng)，煤城的孩子們打小就知道莊稼是怎么種出來，怎么收割，有蟲子要捉要打藥，這是了不得的經(jīng)驗(yàn)，“春種一粒粟，秋收萬顆子”這樣的詩一說即通?，F(xiàn)在的孩子缺乏這一課，過于簡單直接的生活不利于孩童對(duì)世界的認(rèn)知與發(fā)掘，久之容易產(chǎn)生惰性，失去探索欲望。
作者沒有寫道具式的小英雄模式，就寫真實(shí)的性情，這才耐看，心有阡陌縱橫，筆下風(fēng)情萬端。她用細(xì)膩的觸感寫出抓蟲子一節(jié)，蟲子深藏于苞米葉中，盛夏玉米灌漿時(shí)候它早藏在里面啃食嫩汁，養(yǎng)得肥胖，秋天掰苞米時(shí)一撕開苞葉，還往外蠕動(dòng)，實(shí)在可怕。若水寫出了原因，不能噴藥，否則會(huì)殺死苞米芯。讓小孩子來抓蟲，實(shí)在難為，小安格捏到軟軟的部位就忽略了，是內(nèi)心對(duì)昆蟲的厭惡與恐懼，與不愛勞動(dòng)沒關(guān)系。但她因此失去了評(píng)少先隊(duì)的機(jī)會(huì)，沒在第一批戴上紅領(lǐng)巾，有些冤枉，但她更努力了。
《煤城里奔跑的童年》還展現(xiàn)一幅幅粗獷優(yōu)美的東北風(fēng)情畫，呈現(xiàn)獨(dú)特的地域文化，塑造出孩子們的豪爽性格與創(chuàng)意生活。故事中我更注目的是大炕上花花綠綠的被子垛，也是北方家居亮點(diǎn)。葉波家哥哥的被子垛，里面是百寶箱，“他把那本書塞回被垛，又從里面往外掏?！焙蒙衿娴谋欢庋剑趺次壹业谋欢馓筒怀鰜?？亮晶晶的孩童眨著無限驚訝，開始讀書，因而有了更遼闊的精神世界。
這些片段揉在人物的日常生活中，自然而然，輔助表現(xiàn)孩童的性格，寫暢快了，一些小細(xì)節(jié)自己來到，特有的年代感出來了。你家我家也都是平面的，隔墻說話或遞一碗飯菜，互相串來串去，不封閉，濃烈的生活空間利于交流成長。現(xiàn)在根本不可能了，社會(huì)越發(fā)達(dá)越失去了自由與靈性，小夾板套得牢牢的，只能在故事里長舒一口氣。
最后兩章細(xì)節(jié)如烙印，進(jìn)入到生命的靈魂寫作。葉波的哥哥突然離世了，葉波哥哥在安格的心中，是特別的，安格在他那里讀到了人生中的第一本文學(xué)書。
安格放聲大哭，山河失色，快樂遁跡，只有一只狗能靜靜地安撫她。
文中還有一處提到了一條狗。
礦工父親時(shí)常午夜下班，小安格要練膽量，決定接半夜下班的爸爸回家。夜深太冷，披著厚衣也去路口等，太困，瞌睡一會(huì)醒了仍等，還不到十二點(diǎn)。終于還是沉沉睡著了。這一場景，讓人歷歷在目。爸爸仍是由常接他回家的鄰居大狗接回來。在空曠暗黑的街道，一礦工一黃狗，一前一后默契相知，拉出了煤園生活的韻律。
長大是瞬間的事。世界并不都是晴朗的，就是煤城也有生命，挖掘完自己，就由盛況走到了衰敗，將徹底抹去那一城黝黑色的繁華。
《煤城里奔跑的童年》寫給晶瑩如珠的童年，寫給芬芳漸去的中年，也是百年煤城礦區(qū)人的珍重記憶，唯有童年不可消遁，唯友誼牢不可破，重聚一起的發(fā)小風(fēng)煙幾十載，歸來還是少年心。
奔跑是珍貴的品質(zhì)，生機(jī)勃勃的力量，代表一種持續(xù)的狀態(tài)，向上，向前，向著夢(mèng)想，色彩漸至黝黑閃光，一群奔跑的孩童燦爛地復(fù)活了。
綠窗，滿族，河北承德人，醫(yī)學(xué)院校教授。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯院少數(shù)民族班學(xué)員。曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)，首屆中國少數(shù)民族文學(xué)之星。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書》《被群鳥誘惑的春天》。
