這個(gè)世界沒有真正的空房子
兒童文學(xué)是服務(wù)于18歲以下未成年人的文學(xué)，青少年文學(xué)屬于其內(nèi)含的服務(wù)年齡最高階段的部分，處于跨向成人階段的過渡環(huán)節(jié)?！皟深^不著”的屬性令這一階段的文學(xué)成為難點(diǎn)創(chuàng)作領(lǐng)域。“誰來書寫？”“誰有書寫能力？”以及“作品是否為青少年真正關(guān)注與閱讀？”是這個(gè)領(lǐng)域文學(xué)生產(chǎn)面臨的主要問題。青少年文學(xué)目前在我國(guó)兒童文學(xué)各年齡階段文學(xué)中發(fā)展最不充分，但同時(shí)其現(xiàn)實(shí)需求、發(fā)展空間與產(chǎn)業(yè)前景又至為緊迫廣闊。正是在這樣的背景下，我們欣喜地看到劉東的新作《世界上沒有真正的空房子》，這部以高二少年為主人公的小說既充滿了閱讀的懸疑與快感，又在極富時(shí)代氣息的生活化敘事中布滿了青少年文學(xué)需要關(guān)涉的主要文學(xué)命題，是一部從中國(guó)青少年的日?，F(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng)出來的優(yōu)秀作品。
《世界上沒有真正的空房子》劉東著/福建少年兒童出版社2020年12月版/25.00元
主體性是青少年小說處理的藝術(shù)焦點(diǎn)問題，這是因?yàn)榍啻浩谑莾和晕矣^念與身份認(rèn)同形成的關(guān)鍵時(shí)期，其快速更迭，充滿爆發(fā)力、對(duì)抗性、不確定性的身心特征常常使青少年陷入身份混亂與危機(jī)之中。如何對(duì)接時(shí)代變遷，探知并試圖解決當(dāng)下時(shí)代青少年主體性構(gòu)建的困境，是原創(chuàng)青少年文學(xué)亟需突破的主要方向。劉東一直努力于此，《世界上沒有真正的空房子》在反觀生活的厚度與力度上顯然有新的突破。
小說講述的是少年單如雙在父親在臺(tái)風(fēng)中失蹤后，他將如何面對(duì)打擊和處理原本不好的母子關(guān)系，并且從容應(yīng)對(duì)他的高中學(xué)習(xí)生活的故事。劉東在書中為單如雙主體性的構(gòu)建搭建起開闊的對(duì)話空間，單如雙在多重對(duì)話碰撞的曲折過程中完成了他的創(chuàng)傷治療。
單如雙與父親感情很好，父親失蹤后他只能以回憶的方式細(xì)細(xì)咀嚼與父親交往的每一個(gè)片段，重新發(fā)起深度的對(duì)話。而促使這一僅存在于意識(shí)深層的交流能夠發(fā)生的，是那所沒有人住的空房子，曾經(jīng)他和父親偶爾呆過的地方，也是父親經(jīng)常一個(gè)人去呆著的地方。在他與母親無法安然相處，極度思念父親的日子里，這所空房子拯救了他不安的靈魂。房子里父親所留之物，既是他與父親日日保持聯(lián)系的“實(shí)體”存在，更是接下來故事推進(jìn)的主要元素，是他走進(jìn)父親與母親的“歷史”，溯源自我身份由來的必需通道。單如雙在與房子空間的心靈溝通中，逐步深化了他與人與事，特別是與自己的和解。
多層對(duì)話包括單如雙與母親的、與同輩朋友的、與父母的朋友的、與祖輩的等等，甚至包括與鄰居的。多層性還表現(xiàn)在現(xiàn)在與過去的、時(shí)空交錯(cuò)的、自我內(nèi)部的對(duì)話等。親子代際對(duì)話的達(dá)成在根本上來源于母親對(duì)孩子的尊重與信任，來源于賦予孩子專屬“空間”，讓其獨(dú)立面對(duì)、行動(dòng)與省思的過程，甚至包括寬容他的一些自作主張的行為。單如雙獨(dú)居的房子后來陸續(xù)成為同學(xué)們隱藏私密物件的處所，空房子的隱喻功能跨越了代際。
“這個(gè)世界上其實(shí)并沒有真正的空房子”，這句話是單如雙的父親此前告訴他的。“房子”是一個(gè)具有承載功能的地點(diǎn)，屬于和我們的身體最直接相關(guān)的處所。單如雙其實(shí)是通過空房子這個(gè)“地點(diǎn)的記憶”安頓了自己。所謂的“空房子”僅是就物理屬性而言的，房子與其歷史過程中的人與物建立的聯(lián)系，特別是與人建立的情感與精神聯(lián)系，使其成為個(gè)人、家庭或文化記憶的一種專屬媒介?？辗孔右蛩摹坝洃洝倍谎b滿，這種記憶甚至也許是超出人的記憶范疇的。
對(duì)于個(gè)體能動(dòng)性快速擴(kuò)張的青春期孩童來說，自我與他者、與社會(huì)、與環(huán)境間的對(duì)話關(guān)系，或曰主體性間的建立是一個(gè)難點(diǎn)，但這又是其個(gè)體主體性真正確立必須要經(jīng)歷的過程。劉東以對(duì)男孩單如雙行動(dòng)與思想軌跡的故事書寫，表達(dá)了個(gè)體身份認(rèn)同的來龍去脈。世界上沒有孤立的、抽象的個(gè)體。我們其實(shí)都是在自我的“對(duì)面”找到自己，或者說存在著一個(gè)“對(duì)面的自己”。于是，我們身邊那些能夠被言說、被體悟的人與事，那些歷史的遺留物，能夠讓我們有心靈依靠的空間與存在，就都可以成為“另一個(gè)我”。身份認(rèn)同既是歷時(shí)的，也是共時(shí)的。正是在“分崩離析”的“我”的整合與統(tǒng)一中，代際傳承的愛與責(zé)任成為我們生活的持久動(dòng)力。
