中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

從魯迅與1930年代風(fēng)起云涌的上海新聞出版界，到張伯駒與他鑒識(shí)過“眼高手高”的京津畫派，以及正在展出的回歸祖國(guó)的天龍山佛首，近一段時(shí)間，魯迅博物館體現(xiàn)了博物館“國(guó)家隊(duì)”應(yīng)有的藏品和學(xué)術(shù)兩個(gè)領(lǐng)域的厚實(shí)家底。今年舉辦的國(guó)學(xué)大師羅振玉學(xué)術(shù)成就展，半數(shù)展品是國(guó)寶級(jí)別。筆者雖抱著順路的心態(tài)而來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這竟是一場(chǎng)對(duì)既有認(rèn)知的顛覆之旅。

商祈雨甲骨刻辭殘片

“封建余孽”曾是時(shí)代急先鋒

魯迅先生是公認(rèn)的新文化運(yùn)動(dòng)旗手，作為“最硬的骨頭，民族的脊梁”為后世敬仰。相比之下，前清遺老羅振玉協(xié)助廢帝復(fù)辟、出任偽職，則屬于被歷史“大盤”否定者。在魯迅舊居這種自帶光環(huán)的地方，為這樣一個(gè)人舉辦專展，難免感覺有點(diǎn)違和。

原來，被千夫所指的遺老，甚至“余孽”，曾經(jīng)是晚清的改革急先鋒。他讓之后的新時(shí)代、新政權(quán)、新文化運(yùn)動(dòng)甚至今天的國(guó)人還在受用的遺產(chǎn)，遠(yuǎn)不止一兩個(gè)領(lǐng)域。

于清末民初如雨后春筍般建立的公共圖書館，可謂近代開啟民智的重要陣地。展廳一隅，靜靜躺著一份《京師圖書館章程》手稿，見證著那段從零到一的破冰之旅。而招牌的蠅頭小草字跡、密密麻麻但不失整潔的增刪，正是出自羅振玉之手。而在1906年的《京師創(chuàng)設(shè)圖書館私議》中，他在中國(guó)第一次提出在京師及全國(guó)省府及各省學(xué)堂設(shè)圖書館、博物館，并給出了高屋建瓴的落地大綱，中國(guó)圖書館、博物館“第一人”實(shí)不為過。

至于中國(guó)近代教科書和農(nóng)學(xué)教育之父的頭銜，可謂舍羅振玉其誰。這一點(diǎn)，有創(chuàng)立于1896年的《農(nóng)學(xué)報(bào)》和1901年的《教育世界》雜志為證。前者是他創(chuàng)立的學(xué)農(nóng)社及農(nóng)報(bào)館的機(jī)關(guān)報(bào)，踐行著他“農(nóng)為邦本”的理念，后者則和他1898年創(chuàng)立的東文學(xué)社一脈相承，雖然那是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)備受震動(dòng)后決定以日為師的產(chǎn)物，但學(xué)社不僅培養(yǎng)出王國(guó)維等杰出人才，他們翻譯的各種教科書，傳播的不僅是先進(jìn)農(nóng)學(xué)在內(nèi)的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)，更是建立了現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科體系，直接影響了教育事業(yè)。從此，羅振玉也受到張之洞、岑春煊等清廷高官中的有識(shí)之士賞識(shí)，步入體制內(nèi)，在江蘇、湖北等多地主抓教育體制改革。沿革至今的許多師范和農(nóng)業(yè)大學(xué)、學(xué)院、院系，都可以在校史中找到他的名字。

在士紳不分家的舊中國(guó)，這自然也意味著一個(gè)人學(xué)術(shù)話語權(quán)的提高，但羅振玉沒有固步自封，甚至居功自傲。比如展柜內(nèi)不起眼的一本《俑廬日札》，就是舊金石學(xué)的終結(jié)之作和中國(guó)古器物學(xué)的開山之作。而他偶然得知伯希和敦煌得寶，第一時(shí)間虛心求教，在四天之內(nèi)組織人手影印敦煌文獻(xiàn)八種、傳鈔一種，并親自將洋人所得文獻(xiàn)著成后來公認(rèn)的敦煌學(xué)奠基之作《敦煌<石室書目>及其發(fā)現(xiàn)（見）之原始》，還建議朝廷將敦煌文獻(xiàn)運(yùn)到北京來保存，羅氏之見識(shí)、效率和責(zé)任感于晚清官場(chǎng)少有。

《俑廬日札》《俗說》

舊體制里新道路的先行者

新時(shí)代里舊倫理的衛(wèi)道士

如此這般大作為，可以說和羅振玉的出身及早年經(jīng)歷密不可分。他扎實(shí)的舊學(xué)功底，得益于其紹興書香門第的出身打下的童子功。到他這時(shí)，兩次應(yīng)舉落第，他便絕了通過科舉走仕途的念頭，教私塾、為人治印謀生，到后來開新學(xué)。諷刺的是，羅振玉后來入仕，乃至最終成了溥儀的“近臣”，靠的還是吃祖宗留下的當(dāng)師爺這碗飯。

但如此精明識(shí)時(shí)務(wù)甚至敢于在多領(lǐng)域做第一個(gè)“吃螃蟹”的人，怎么會(huì)淪為開歷史倒車的封建余孽了？展廳一角或可找到答案——只見地上躺著幾塊羅氏收藏的六朝孝子磚，塑刻有“嚙指痛心”“老來娛親”“臥冰求鯉”等《二十四孝》中的幾位主人公，與之形成鮮明對(duì)比的，是墻上身為場(chǎng)館主人的魯迅先生，在《朝花夕拾》之《二十四孝圖》里的“名場(chǎng)面”：“我請(qǐng)人講完二十四個(gè)故事后，才知道‘孝’有如此之難。對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。”

清末民初的大變革時(shí)代，包括羅振玉和魯迅在內(nèi)的絕大多數(shù)知識(shí)分子，思想傾向和學(xué)術(shù)興趣都經(jīng)歷了一個(gè)從舊到新的過程。只不過，辛亥革命后，無論“打倒孔家店”的激進(jìn)革命，還是“多研究些問題”的溫和改良，速度和強(qiáng)度雖有別，方向都是繼續(xù)求新。羅振玉卻舉家流亡日本，從此踏上了由新轉(zhuǎn)舊之“倒”路，在他看來，辛亥革命革掉的不僅是清朝、也不是皇帝，而是中國(guó)文化特別是中國(guó)倫理文化的根基；因此，這甚至不是亡國(guó)，而是顧炎武所說的“亡天下”。

想起新文化運(yùn)動(dòng)主將之一胡適，身后得到一副“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的挽聯(lián)。其實(shí)，如果以這個(gè)價(jià)值譜系為羅振玉蓋棺定論，稱他是“舊體制里新道路的先行者，新時(shí)代里舊倫理的衛(wèi)道士”，算是允執(zhí)厥中、公正公平的。

少時(shí)進(jìn)步老來昏庸的名人，古今中外屢見不鮮。但令人嘖嘖稱奇的是，全面趨向保守的羅振玉，人生下半場(chǎng)的學(xué)術(shù)成就卻比革故鼎新的上半場(chǎng)更精彩。

盡管痛心于自感的“亡天下”，但作為顧炎武信徒的實(shí)干家羅振玉，自認(rèn)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，落實(shí)到具體實(shí)踐，“澄清之事，期以百年”，最根本的恢復(fù)中華文化法統(tǒng)之路，只有從學(xué)術(shù)上努力。展覽中有件名為“漢畢少郎銅葆調(diào)”的漢代藏品，造型奇特，羅氏自述“葆調(diào)狀如鑰，不知何用”。身為收藏泰斗和古器物學(xué)開創(chuàng)人的藏主，那實(shí)事求是的學(xué)術(shù)態(tài)度更值得敬仰。

漢畢少郎銅葆調(diào)

“國(guó)家與群力所不能為者

竟慨然以一人之力任之”

當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)界盛行的康有為今文學(xué)，有著“不治訓(xùn)話名物”的先天不足。羅振玉從文獻(xiàn)整理入手，為時(shí)人信今疑古的思潮踩下剎車。在搶救性發(fā)掘整理清廷典籍特別是大庫檔案上，他不惜成本，又慧眼獨(dú)具。比如《明熹宗皇帝寶訓(xùn)抄本》和《清嘉慶元年暹羅國(guó)王鄭華進(jìn)貢物表》兩件展品，乍看平淡無奇，細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)，二者均寥寥數(shù)語，卻分別是高度濃縮兩個(gè)朝代政經(jīng)文化全領(lǐng)域的百科膠囊。

羅氏最后定居并終老旅順，其故居占大頭的組成部分，是一座碩大無朋的大云書庫。這座歷史上的東北第一藏書樓，雖然歷經(jīng)多年戰(zhàn)火和“運(yùn)動(dòng)”，散佚到只剩三分之一，但遵羅振玉遺孀意愿無償捐贈(zèng)，讓旅順博物館和大連圖書館雙雙成為業(yè)界重鎮(zhèn)。

其中，旅博繼承了羅氏冠絕全球的甲骨文收藏之大頭。一件商代的祈雨卜辭甲骨殘片，背面還有“羅大人流（留）的，千萬別賣”字樣，其多年來收藏研究、終成甲骨“四堂”（另有王國(guó)維號(hào)觀堂、郭沫若字鼎堂、董作賓字彥堂）之首的篳路藍(lán)縷可見一斑。但除了孤詣苦心，雪堂先生也不乏將厚重學(xué)術(shù)舉重若輕的輕松一刻：比如以甲骨文書寫，贈(zèng)與女兒女婿的幾副對(duì)聯(lián)，家國(guó)兩圓、長(zhǎng)幼盡歡，堪稱整理國(guó)故中的一段佳話。

抱著求全并求實(shí)的學(xué)術(shù)態(tài)度，他在清亡后旅日的八年間，著書便有近五十種，涵蓋從甲骨學(xué)到敦煌學(xué)、從簡(jiǎn)犢學(xué)到古器物學(xué)等各大領(lǐng)域，且不是開山就是扛鼎之作。其一生著作130多種、收藏?cái)?shù)以十萬計(jì)，且培養(yǎng)高足若干，滋養(yǎng)的血親后學(xué)，從其幼弟振常以降，直到有當(dāng)代大儒之稱的嫡孫羅繼祖，不一而足。

承前啟后的福字輩的五位羅家“學(xué)二代”，更是直接開創(chuàng)了一門名為西夏學(xué)的學(xué)科。羅振玉幼子羅福頤更是繼承發(fā)揚(yáng)了乃父那個(gè)從飯碗到愛好、終成一代大家的小趣味——刻印。只是這位曾經(jīng)的少年圣手一枚刻于偽滿時(shí)的“內(nèi)廷翰林”，永遠(yuǎn)為這一學(xué)術(shù)家族印下了洗不掉的污點(diǎn)。

“國(guó)家與群力所不能為者，竟慨然以一人之力任之?！睔v史上不乏這樣真的猛士，但大多成了《挑滑車》高寵那樣的悲劇英雄。而逆歷史大潮而行的羅振玉，取得的學(xué)術(shù)成就卻能開枝散葉繁茂至斯。

在一位和筆者同場(chǎng)觀展的著名文史學(xué)者看來，這里面卻藏著不可或缺、也不可替代的必然主因，“民國(guó)收藏界十之八九是貴公子，只知往貴里買，加上從小熏陶的好品位，最后收獲總也能大差不差——反正沒有花錢的不是。反觀‘褒貶才是買賣’的雪堂先生，該花的從來手不慫、卻不被人‘架秧子’。憑的只是學(xué)識(shí)、膽識(shí)甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，正事辦了，還順便把自己從窮書生變成富翁。這樣的‘撿漏’才叫最上乘。能與之相比的，恐怕只有與起初受其提攜、其后與之相知相交三十載、開口提筆必稱‘雪堂先生親家有道’的王國(guó)維，那‘那人卻在燈火闌珊處’的人生境界?！?/p>

“他因?yàn)槠錃v史污點(diǎn)而長(zhǎng)期被選擇性忽視，就像他那些活到1949年以后的偽滿同僚，在新政權(quán)這里要先作為漢奸、戰(zhàn)犯老老實(shí)實(shí)服刑一樣，雖然不乏可惜甚至令人同情者，卻是公平的。而這么多年過去了，給予如此重要的學(xué)術(shù)大家一個(gè)正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，從給他一個(gè)被正常認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)開始，也許晚了點(diǎn)，但同樣是公平來了。”盡管云淡風(fēng)輕，但往事終究并不如煙。