《十四歲很美》：美即是真，真即是美
王璐琪的新作《十四歲很美》是一部非常特別的兒童文學(xué)作品，它很好地回應(yīng)了社會(huì)上時(shí)不時(shí)被議及的“兒童文學(xué)可以寫什么”的話題，答案是：什么都可以寫，關(guān)鍵是看怎么寫。
《十四歲很美》以兒童被性侵事件為題材，實(shí)為寫作難度極高的大勇的選擇。而大勇需要大智，充滿智慧的寫作使得它既深沉又不失輕盈，既尖銳又不失寬厚，既傷痛又不失溫情，既黑暗又不失陽(yáng)光一縷。大勇、大智，也使得這本書傳遞出一種大善，讓被侵害者看到正義，讓沉默者發(fā)出聲音，讓哀慟者得到慰藉，讓旁觀者觸動(dòng)省思。但我最想說(shuō)的是整本書的“文眼”，一個(gè)“真”字——這是一本求真之書。
首先是事件之真。我們生活的社會(huì)真的會(huì)有這么殘酷的侵害事件嗎？侵害者真的會(huì)看表計(jì)時(shí)等到剛滿十四歲才實(shí)施侵害嗎？真的存在這樣沒(méi)有擔(dān)當(dāng)遇事一走了之的爸爸嗎？真的存在這樣暴躁無(wú)助還扇受害女兒耳光的媽媽嗎？以上每一個(gè)問(wèn)題的答案都令人心痛：真的。像世界一樣無(wú)所不包的文學(xué)當(dāng)然不該回避世界的冷酷，《十四歲很美》正是這樣的文學(xué)，一開(kāi)頭就是野生動(dòng)物紀(jì)錄片在有裂痕的電視里播放，上演著豺獵食巖羊幼崽的慘劇，這當(dāng)然是殘酷人間的真實(shí)隱喻。
其次是心理之真。比如被侵害者姜佳去看心理醫(yī)生，講述自己每晚都做的同一個(gè)噩夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己被豺獵食，心理醫(yī)生說(shuō)：“這不是你的錯(cuò)?！倍颜f(shuō)：“我肯定哪兒有問(wèn)題，要不然它怎么不吃別人？”這一處回答符合真實(shí)受害者的心理狀況。同樣深陷自責(zé)的還有姜佳的父親，因?yàn)槭┖φ呤撬纳纤?。他?wèn)姜佳：“你為什么不恨我？你恨我，我心里還好過(guò)些?！钡颜f(shuō)：“我不恨你?！边@句話遠(yuǎn)比“我恨你”具有更大的殺傷力，它推動(dòng)著自責(zé)的父親離家出走，而父親所表現(xiàn)出的逃避行為，也符合許多“弱者”面對(duì)此類境況時(shí)的心理反應(yīng)，甚至也和姜佳的心理類似——“逃避是最容易的解決手法”。
再其次是靈魂之真。一個(gè)天平被擺在姜佳面前，決定性的砝碼在姜佳手上，她只要說(shuō)一句謊言，把發(fā)生侵害行為的時(shí)間說(shuō)成是十四歲生日那天零點(diǎn)以前，施害者就將因侵犯未成年人而被判刑八年；而如果她說(shuō)真話，受害時(shí)她已年滿十四歲，施害者將得到輕判。各方角色都想讓天平朝自己希望的方向傾斜，但法庭上姜佳所面對(duì)的只有自己真實(shí)的靈魂，她像《皇帝的新衣》中那個(gè)說(shuō)出真相的孩子，她說(shuō)：“如果在這個(gè)事情上我撒了謊，以后都沒(méi)法面對(duì)自己。我不能違背自己的心，我不是個(gè)壞人，不想跟他一樣。”
人世間穿越是非善惡的迷霧何其艱難！如果用謊言懲罰惡行，那它還是善嗎？我們不如從根本上追問(wèn)，在一件事上到底什么才是最大的惡與最大的善。就此而言，最大的惡，是故事中的這一個(gè)施害者與為數(shù)眾多的二次傷害者，更是故事外難以盡數(shù)的施害者與充斥了二次傷害者的生活環(huán)境。而最大的善呢？是受害者不擇手段的復(fù)仇，還是心靈坦蕩地面對(duì)真實(shí)，無(wú)愧無(wú)悔地走出過(guò)去，去艱難而努力地創(chuàng)造新的生活？
最后我也想談一談小說(shuō)結(jié)尾。當(dāng)姜佳在法庭上作出真實(shí)的證詞之后，“正是考慮到姜佳說(shuō)實(shí)話的行為，審判人員經(jīng)過(guò)商議后，才一致決定維持原判（即判刑八年）”。一個(gè)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法書寫的故事，在此突然呈現(xiàn)出童話中才有的魔幻色彩。我猜測(cè)作者是為了讓正義如期到來(lái)，給受害者以撫慰，給讀者以希望。在姜佳說(shuō)出真話之后，法律以其自身的邏輯大概率會(huì)作出五年的判罰，倘若結(jié)尾這樣來(lái)呈現(xiàn)，會(huì)使黑暗的隧道變得更漫長(zhǎng)嗎？會(huì)吞噬隧道盡頭透過(guò)來(lái)的一線微光嗎？
我覺(jué)得不會(huì)。姜佳說(shuō)出真話的行為，才是那透過(guò)來(lái)的光亮本身，不僅照亮了自己，也照亮了置身在這事件里里外外的眾人。在正義實(shí)現(xiàn)方面的不圓滿，當(dāng)然會(huì)將讀者置身于疑惑甚而憤懣之中，但這正是現(xiàn)實(shí)主義書寫的真正力量所在。
不管怎么說(shuō)，故事結(jié)束了，生活還在繼續(xù)，不止一個(gè)“姜佳”真實(shí)存在，不止一個(gè)“姜佳”正在出現(xiàn)，希望每一個(gè)“姜佳”都能被療愈，也希望未來(lái)不再出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)“姜佳”。為了讓這樣的希望成真，我們又該怎樣做呢？
《十四歲很美》中的美到底是什么？如果要我回答這個(gè)問(wèn)題，我想我會(huì)說(shuō)：美即是真，真即是美。
（作者系浙江師范大學(xué)副教授、兒童文學(xué)作家）
