《長(zhǎng)江文藝》2021年第3期｜林森：詩(shī)人
忙，所有的時(shí)間都是別人的。在他看來(lái)，自己是很顧家的，可往往又沒(méi)辦法顧家——晚上九點(diǎn)半接到小學(xué)三年級(jí)的女兒電話時(shí)，他只在心里嘆息，卻不敢讓聲音隨著嘴角的煙氣漏出，他說(shuō)：“你先睡覺(jué)，爸爸一會(huì)兒就回來(lái)了?！标P(guān)鍵是，這種忙還無(wú)法埋怨、不能埋怨、沒(méi)理由抱怨，要知道，年初的新冠疫情蔓延以來(lái)，各行各業(yè)蕭條，友人里失業(yè)者不少，他能忙、可以忙、有資格忙……相對(duì)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種資本，不能得了便宜還賣乖，不能讓人把他的埋怨當(dāng)成炫耀。把車停在散發(fā)霉味的地下停車場(chǎng)，回到家里，不太敢開(kāi)燈，洗澡也要靜悄悄。女兒、兒子都已經(jīng)睡著，唯有妻子，雙目像漆黑中的兩只螢火蟲(chóng)。第二天，還得早起，把女兒送到學(xué)?！蛢鹤拥接變簣@的任務(wù)，是妻子的。無(wú)論多么不愿睜眼，他還是得掙扎而起，把自己收拾得像個(gè)人樣。手機(jī)嘛，主力機(jī)當(dāng)然是華為Mate系列的，攝像功能強(qiáng)大并不是主要理由，而是要匹配其“商務(wù)風(fēng)”，當(dāng)然，iPhone也得配一部，當(dāng)備用——更多時(shí)候是用來(lái)打擊一些年輕人，若他們說(shuō)“什么年代了還用華為”這一類的話，他就把iPhone取出，堵住他們的嘴。上衣以Polo衫和襯衫為主，剪裁得體、修身顯型，下身自然得西褲皮鞋，運(yùn)動(dòng)鞋和牛仔褲不會(huì)在考慮之列。既然抽煙，一個(gè)不銹鋼的Zippo打火機(jī)自然得常備著。至于發(fā)型，油光可鑒一絲不亂……從何年何月開(kāi)始，他便一直朝著這么一個(gè)“成功者”的目標(biāo)而去？房子、妻子、女兒、兒子、車子……這些成功的配件收齊之后，旁人看他的眼光都不一樣了，可，配件再全，也裝不滿那空蕩蕩，像前胸到后背直接穿透了一個(gè)拳頭大小的洞穴，風(fēng)一吹過(guò)，涼颼颼不說(shuō)，也帶著某種不易描述的刺痛與酸麻。他并不是沒(méi)事就要斜眼看天空跨步越山丘的文藝男，沒(méi)那么多莫名憂傷，可最近，這種空蕩蕩來(lái)勢(shì)兇猛，他拙于言辭，只能暗地里一杯一杯灌冰啤——酒灌進(jìn)去了，空并沒(méi)填滿，變成酸腐的空。
得怪這次疫情嗎？隨著國(guó)內(nèi)疫情趨緩，起初的難熬已經(jīng)過(guò)去，他現(xiàn)在的忙，也正說(shuō)明業(yè)務(wù)有起色，收入并沒(méi)有比去年少太多；可這情緒，確實(shí)是在疫情之后，才在他身上出現(xiàn)的——準(zhǔn)確地說(shuō)，這種情緒是第一次在他身上出現(xiàn)，是他這個(gè)理工男身上極為罕見(jiàn)的玩意兒。他有時(shí)考古般挖掘這情緒的起源，發(fā)現(xiàn)第一次出現(xiàn)，是春節(jié)后返城時(shí)。其時(shí)元宵沒(méi)過(guò)，春節(jié)前開(kāi)始的疫情，正是最嚴(yán)峻的時(shí)候，按說(shuō)春節(jié)假期已完，往年早是返崗日，可瞧這狀況，尚不知何日才能開(kāi)工。妻兒就都先留在鄉(xiāng)下老家，他率先驅(qū)車回省城，看到了此前從未見(jiàn)過(guò)的城市：店鋪緊閉門(mén)窗，車輛稀拉，行人絕跡，偶有一個(gè)人出現(xiàn)，口罩也未能遮擋住目光的空茫和腳步的混亂；最嚇人的則是公交車，司機(jī)駕駛著一輛輛空車，好像上頭坐著的，全是幽魂。他只在路邊?？苛税敕昼姡阌X(jué)手腳發(fā)冷，壓不住的顫抖從肌肉的深層冒出，這恐懼無(wú)邊無(wú)際——他好像成了這場(chǎng)疫情中最后的幸存者。從中學(xué)起就只對(duì)數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物等課程感興趣的他，有某種想抒情的沖動(dòng)涌出，千般情緒擁堵在心頭，可他嘴巴輕顫，一個(gè)字也發(fā)不出。他對(duì)自己很失望，以往在電影電視上，看到那些長(zhǎng)袍古人搖頭晃腦地吟詩(shī)他就笑，有什么事情需要念這些鬼話來(lái)解決？可現(xiàn)在，他感覺(jué)自己特別需要這么一兩句“鬼話”，才能把侵入體內(nèi)的恐怖驅(qū)趕，讓自己回歸正常?？墒?，他唇動(dòng)而無(wú)語(yǔ)、唇動(dòng)而不能語(yǔ)，他沒(méi)法不覺(jué)得自己無(wú)能——想不到，活到這個(gè)年紀(jì)，倒成了會(huì)說(shuō)話卻沒(méi)法表達(dá)的啞巴。
疫情期間的真信息假消息如浪潮翻滾，天天刷著手機(jī)屏幕，那死寂街道的畫(huà)面不斷在他眼前重播……猛地發(fā)現(xiàn)，那空蕩蕩突兀地站在一旁冷笑，驅(qū)逐不散。他也是有自己秘密的，所謂秘密，是相對(duì)妻子而言——在最要好的那個(gè)朋友群里，他倒是沒(méi)怎么避諱，有時(shí)甚至?xí)l(fā)出一兩張照片來(lái)炫耀。那是一個(gè)女子的照片，他含含糊糊說(shuō)過(guò)，說(shuō)是他的一個(gè)客戶，趕工之時(shí)，會(huì)半夜給她備貨——天晚了，不免多喝兩杯，不免就……對(duì)了，他是一個(gè)印刷廠的副經(jīng)理，專營(yíng)各種包裝紙箱的印制。那女子則經(jīng)營(yíng)水果批發(fā)的生意，荔枝上市賣荔枝、橙子上市賣橙子，用到的包裝紙箱，全在他廠里印的。廠里的印刷油墨刺鼻得很，可印荔枝箱子時(shí)他覺(jué)得那女的身上有荔枝味、印橙子箱子時(shí)聞到她身上藏著橙子味？他發(fā)在群里的照片，從不出現(xiàn)正臉，在這點(diǎn)上，他還是有點(diǎn)防備之心，多是她側(cè)臉喝飲料的照片，燈光黯淡，曖昧的氣息翻滾，要清晰辨認(rèn)卻又不容易。照片一出現(xiàn)，群里的朋友們便開(kāi)始泛起檸檬般酸澀的調(diào)侃，比如說(shuō)：“你還有力氣站直？”“你現(xiàn)在就是個(gè)破氣球，漏氣又發(fā)軟……”他也不多說(shuō)，他以保留懸念的方式，撩動(dòng)那群人失控的想象，真正的細(xì)節(jié)，他是不會(huì)說(shuō)的，那是獨(dú)屬于他的秘密。新冠疫情最肆虐之時(shí)，人人都閉門(mén)禁足，和她自然也沒(méi)有了任何往來(lái)，有時(shí)憋不住，想起往日的相聚，他只能用眼下的現(xiàn)實(shí)來(lái)給自己澆灌冷水：酒店也還沒(méi)法開(kāi)門(mén)呢，真開(kāi)了，是不是還得戴著口罩見(jiàn)面？真見(jiàn)著了，怎么證明她身上沒(méi)有帶著兇狠的病毒……這種種的猜疑，會(huì)把他所有的激情，熄滅在與她聯(lián)系的沖動(dòng)之前，偶爾想起她身上的荔枝味、橙子味，記憶迷蒙千里外，面貌陌生萬(wàn)年前。
——倒是在和妻子的朝夕相對(duì)里，他覺(jué)察到了某種異樣。和妻子是怎么相識(shí)的了？他有些迷糊。結(jié)婚，生女兒，生兒子，女兒上學(xué)……一切都被分割了，他和妻子好像變得可有可無(wú)，沒(méi)事絕不聯(lián)系，通了電話，十幾秒把時(shí)間、地點(diǎn)、事件交代完，便立即掛掉。疫情防控最嚴(yán)厲那些時(shí)間里，在家里朝夕相對(duì)，等到女兒、兒子睡著，他和妻子大眼瞪小眼，兩人便靠在一起——他們大半個(gè)月內(nèi)，把以往一年的任務(wù)都完成了，這是他大學(xué)時(shí)代才可能有的體力和興趣啊。他甚至在靠近她的時(shí)候重新找到了某種緊張，可問(wèn)題是，當(dāng)兩人濃情蜜意，需要說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)抒情、感慨或玩笑一下時(shí)候，他還是欲張口而忘言——又失語(yǔ)了。妻子感覺(jué)到了不對(duì)，卻又不清楚這不對(duì)從哪而來(lái)——他的時(shí)間并沒(méi)有變短啊，比起前幾年，他這已經(jīng)算是難得地驍勇少見(jiàn)的猛烈了吧，為什么他會(huì)有沮喪感？為什么她好像也有些挫??？他看過(guò)不少科幻片，作為一個(gè)學(xué)理工科出身的人，這是他最愛(ài)的片種，可他不是愛(ài)科幻片的故事，而是要在這些片子找硬傷——可真回想起來(lái)，他記住了幾個(gè)所謂科學(xué)上的漏洞呢？他倒是常常想起那些片子上，大浩劫后的滿眼廢墟，那幾乎毀盡的世界，讓人唏噓。他在春節(jié)后返城所見(jiàn)到的空蕩蕩，多么像那些電影上的畫(huà)面啊，當(dāng)時(shí)他就是一個(gè)被拋進(jìn)影像世界的幸存者，是不是也有無(wú)數(shù)觀眾的目光，正在另外的銀幕上注視著他，等待他重新讓世界開(kāi)啟或陷入無(wú)望的掙扎？好吧，他認(rèn)可了這個(gè)角色，可臺(tái)詞呢？命運(yùn)劇本的背后，那把臉藏在深色口罩后、消失無(wú)蹤的編劇，給他準(zhǔn)備了一句什么樣的臺(tái)詞？
疫情發(fā)生后，復(fù)工復(fù)產(chǎn)的行業(yè)里，印刷廠算是恢復(fù)得比較早的，尤其是那些印期刊的廠子，積壓的刊期需要消化，反而會(huì)比往年要忙。而作為主要印刷包裝紙箱的廠子，速度則沒(méi)有那么快，別的產(chǎn)業(yè)只要停滯著，包裝的紙箱需求量沒(méi)那么大，他們就沒(méi)活干。但總算是慢慢恢復(fù)了，他比往年更忙。有好幾回，他把手機(jī)調(diào)成飛行模式，驅(qū)車離開(kāi)市區(qū)，他想往中部的山區(qū)鉆，準(zhǔn)備在一個(gè)小旅館里，睡個(gè)昏天暗地，直到時(shí)間盡頭。其中一次，是傍晚，落日泛紅，把云燒成濃烈的金黃色，他心想，在此時(shí)，確實(shí)是需要有詩(shī)人的，詩(shī)人才能用他們的鬼話，說(shuō)出這鬼一般的景象。把車停下，他走入路邊一片茂密的茅草叢中，他總算艱難地想起了某些畫(huà)面，可以對(duì)應(yīng)眼前的場(chǎng)景：在所有的古裝劇里，人們都需要這么一片隨風(fēng)起伏的茅草，茅草起伏擺蕩，蕭瑟感、荒涼味就出來(lái)了。那些舊片子里的畫(huà)面和眼前的畫(huà)面重疊、重疊，好像隨時(shí)還會(huì)從茅草的背后，閃動(dòng)刀光和劍影——他有些興奮，好像他在此時(shí)終于變成了一個(gè)可以說(shuō)出“鬼話”的詩(shī)人，可以對(duì)著這莫可名狀的世間萬(wàn)物，一一給予命名。這興奮，讓他沒(méi)有沿著路一直把車往前開(kāi)，而是到了下一個(gè)出口，往回拐，再次回到燈火輝煌的城市。眼前的喧鬧，和帶給他無(wú)限煩惱的空蕩蕩之城，是同一座？
各省派人、遣物支援疫情的中心武漢之時(shí)，他在朋友圈里看到，被他經(jīng)常拿出來(lái)炫耀的女客戶，正張羅著一卡車瓜菜，馳援武漢。她曬著瓜菜收購(gòu)點(diǎn)的圖片、農(nóng)家田地里的圖片、瓜菜裝車的圖片……他又開(kāi)始恍惚了，她身上，除了荔枝味、橙子味，莫非還有辣椒味青瓜味芥菜味？他給她發(fā)了一句語(yǔ)音：“你們送瓜菜去武漢，需不需要紙箱？需要的話，我個(gè)人贊助了?！辈](méi)有收到回復(fù)。她仍然在更新著朋友圈，她和幾個(gè)一塊上路的司機(jī)拉起橫幅：“瓊鄂一家，武漢加油?！笨谡终谀?，他只能從她的眼睛處，猜測(cè)她口罩下的表情：嘴角是上揚(yáng)還是下壓？唇線如何起伏？?jī)扇强s小還是脹起？照片放大，也看不太清，他只感覺(jué)到陌生，口罩讓一切都太過(guò)遙遠(yuǎn)。這僅露出目光的臉，和他多次在昏暗中所見(jiàn)、所聞、所撫、所貼近、所擺弄、所沉迷……真是同一個(gè)人？當(dāng)妻子變成生活里的盲區(qū)后，那荔枝和橙子的氣息，就成了他所有的驚喜。兩天后，他收到了她的文字回復(fù)：“紙箱有了。謝謝。太忙，沒(méi)聽(tīng)語(yǔ)音，沒(méi)注意到。”他為這句話也想了兩個(gè)小時(shí)，想不到合適的話，最終也沒(méi)回。那之后，她幾乎消失在朋友圈里，一兩個(gè)月沒(méi)有更新，他有時(shí)會(huì)想象，會(huì)不會(huì)她馳援武漢后，卻被病毒襲擊，隔離治療了？他裝作若無(wú)其事，輾轉(zhuǎn)通過(guò)一些認(rèn)識(shí)的人，打聽(tīng)她的消息，被問(wèn)到的人，都回說(shuō)不知。也就是說(shuō)，對(duì)他來(lái)講，她從這個(gè)世界上忽然消失了。翻看手機(jī)相冊(cè)里設(shè)密碼來(lái)暗藏著的幾張相片，怎么會(huì)那么陌生？真的有過(guò)這個(gè)人？他手指一抖，把那幾張照片全刪了。他撥打過(guò)她的電話，倒是通的，卻從沒(méi)接，好像是撥往茫茫夜空和遼遠(yuǎn)前世。
他的工作不外乎幾件事，和客戶談紙箱的大小、設(shè)計(jì)、數(shù)量、價(jià)格、交貨時(shí)間、付款時(shí)間、簽署合同……一切談定后，給廠里下單開(kāi)工，然后就是安排送貨。他是一個(gè)隨波逐流的人，沒(méi)有多大野心，更沒(méi)有拯救世界的崇高理想高尚信念。高考填報(bào)志愿，隨手填個(gè)服從，去了個(gè)“印刷工程”專業(yè)，畢業(yè)后在外省一個(gè)中專當(dāng)過(guò)一段時(shí)間老師，后來(lái)因環(huán)境不熟匆匆辭掉，返回省內(nèi)從事了印刷的工作。該結(jié)婚時(shí)結(jié)婚，該買(mǎi)房時(shí)買(mǎi)房，該二胎時(shí)二胎，到了最可能有外遇的年紀(jì)他聞到了荔枝味、橙子味……他害怕平緩河流下的溢出、害怕所有不期而遇的意外——比如那一次返城所遇到末世般的空蕩蕩。他討厭藝術(shù)的亂涂、熱愛(ài)數(shù)學(xué)的推演，可他沒(méi)辦法推演出，他怎么就被一次空蕩蕩的街景所改變，此前順理成章的生活忽然全都位移、變形、坍塌——連抽一根煙，他也會(huì)疑惑，這煙怎么是這味道？它怎么變得這么酸苦？莫非，連味覺(jué)也被徹底篡改？
他是技術(shù)出身，對(duì)紙張、油墨和印刷的精準(zhǔn)度，都有自己的要求，幾乎廠里所有出去的箱子，他都親自核對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)。在他老板看來(lái)，這有點(diǎn)雞蛋里挑骨頭，畢竟，紙箱的印刷容錯(cuò)率高，不像書(shū)籍要求那么精細(xì)，客戶也多是大老粗，不會(huì)拿著放大鏡，盤(pán)算字體顏色和線條曲直。可他過(guò)不了自己那關(guān)，他晚上回家比較晚，多是因?yàn)樵谡勍陿I(yè)務(wù)后，他都會(huì)返回廠里，抽檢今天的紙箱。這是獨(dú)屬于他一個(gè)人的快樂(lè)，他沒(méi)法跟別人交流油墨調(diào)色中的細(xì)微變化會(huì)影響最終的呈現(xiàn)的技術(shù)問(wèn)題，他只是在看出問(wèn)題后，用印刷工人聽(tīng)得懂的話，交代他們作出調(diào)整。他的煙總是在此時(shí)抽得最猛。廠里滿是紙張和油墨，嚴(yán)禁煙火，他得走出廠房，走到街邊，聽(tīng)著廠里印刷機(jī)的鳴唱，燈光不歇——他在此時(shí)最安逸，所有心事全飛走的安逸。如果興起，他會(huì)驅(qū)車五十公里，離開(kāi)省城，在高速路上馳騁，回到以前上學(xué)的小鎮(zhèn)，找到那家數(shù)十年從沒(méi)變過(guò)的夜宵攤，在那里安靜地吃一碗炒粉。疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，小鎮(zhèn)上的人好像也若無(wú)其事，口罩也沒(méi)戴——因?yàn)閷?shí)在買(mǎi)不到，只是逛街的人少了，店鋪也不讓開(kāi)。疫情趨緩后，小鎮(zhèn)上回到了以前的生活，所有該擺到街邊的都擺了出來(lái)。他安安靜靜地吃炒粉，喝兩碗附送的酸菜湯，如果胃口好，他會(huì)再點(diǎn)一碗粉湯。那味道讓他不斷重返少年。他在省城尋不到這味道，還不能跟別人說(shuō)，會(huì)被認(rèn)為矯情，他只能在某些夜晚悄悄回來(lái)，心滿意足后再悄然離開(kāi)——如果說(shuō)這個(gè)世界最后崩塌于新冠病毒，這小鎮(zhèn)也仍能倔強(qiáng)地活著吧？這是世界之外的世界，是獨(dú)立于那易碎花瓶般的世界之外的鋼鐵之鄉(xiāng)，被記憶包裹多重，不會(huì)被摧毀。
接連三晚夢(mèng)到那空蕩蕩的街頭之后，他不得不正視自己身體的反應(yīng)了。他得回想這三天到底去了哪：大前天，他從深圳返回，結(jié)束了兩天的短暫差旅。這一趟，他去深圳的一個(gè)印刷廠考察，他們廠里準(zhǔn)備購(gòu)置下深圳那家廠的二手機(jī)器。新款的印刷機(jī)，價(jià)格高得嚇?biāo)廊?，省?nèi)的廠子，往往只能到深圳去，購(gòu)置那里升級(jí)換代后的二手機(jī)器。在機(jī)場(chǎng)經(jīng)歷了檢查健康碼和測(cè)體溫，貌似嚴(yán)陣以待，其實(shí)卻寬松得很，健康碼所需要的選項(xiàng)都是自己填，真“不健康”了，恐怕也看不出來(lái)。那天飛機(jī)晚點(diǎn)，在飛機(jī)上多坐了一個(gè)小時(shí)，封閉的空間里，是不是有什么在悄悄地傳播了？前天，跟老板匯報(bào)了考察結(jié)果，老板還在斟酌考慮，他便急匆匆去一家老爸茶館見(jiàn)一個(gè)客戶。那是一個(gè)品牌地瓜的老板，生意做得大，口碑卻不好，地瓜老板開(kāi)口要的箱子量很大，卻明說(shuō)要欠款一段時(shí)間，他還沒(méi)立刻應(yīng)承下這單生意。當(dāng)時(shí)茶館里人來(lái)人往，幾乎有兩百多人，那喧鬧的場(chǎng)所里，無(wú)人佩戴口罩。昨天，一大早，他就跟著廠里的送貨車，把三萬(wàn)個(gè)椰子汁的紙箱，送往省內(nèi)一家生產(chǎn)椰子汁的大工廠。那廠里人也不少，進(jìn)進(jìn)出出，搶著把貨卸下……這三個(gè)地方，哪里最有可能是傳染源呢？目前，省內(nèi)明明早就絕跡了啊，國(guó)內(nèi)偶爾出現(xiàn)的病例，也全是國(guó)外輸入的，不太可能會(huì)傳到他身上啊?？蛇@三個(gè)地方都沒(méi)有出現(xiàn)任何感染者的新聞，連無(wú)癥狀感染者也沒(méi)有，按道理來(lái)說(shuō)，他是不可能染上的——可誰(shuí)又能拍著胸脯保證呢？他會(huì)不會(huì)成為這些地方第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的感染者？誰(shuí)能保證那些不可見(jiàn)、不可聞、不可聽(tīng)的病毒們，不是早已在暗中張開(kāi)獠牙，朝他撲來(lái)？更何況，發(fā)熱、乏力、干咳等跡象已經(jīng)在他身上出現(xiàn)——在家里，他只能極力忍著，實(shí)在憋不住了，就走到門(mén)口去咳嗽。他不斷回想：不是在深圳機(jī)場(chǎng)逗留過(guò)嘛，他不是還在機(jī)場(chǎng)內(nèi)把口罩拉下，掛在下巴上嗎？會(huì)不會(huì)是那時(shí)，病毒已經(jīng)發(fā)起攻勢(shì)？在機(jī)場(chǎng)里上廁所，手倒是洗了，可那些廁所的門(mén)把上，誰(shuí)敢保證是干凈的？這些念頭一冒出，他就后悔，自己在外頭實(shí)在是太馬大哈了，是不是還把病毒帶回家里了？這三天來(lái)，家里人倒沒(méi)有任何異樣，可是……現(xiàn)在，渾身癱軟，干咳不斷，卻又是他身上實(shí)實(shí)在在的癥狀，不能再在家里待著了，他得立即隔離。
他查了一下核酸檢測(cè)的流程，并不復(fù)雜，也準(zhǔn)備明天去看看，今晚是不能待在家里了。他帶上幾套衣服，立即去地下室開(kāi)車，驅(qū)車出去。他給妻子打了個(gè)電話，妻子說(shuō)：“你剛剛還在，去哪了？”
“我得躲躲？”
“躲？什么？有人追債？”
“我說(shuō)了，你別害怕。你今晚帶女兒、兒子到外面住一下酒店，家里別待了，我怕我這兩天都在家里，已經(jīng)不干凈了。我準(zhǔn)備明天去做一下核酸檢測(cè)，結(jié)果出來(lái)之前，你們別待家里了?！?/p>
“你是不是有妄想癥了？現(xiàn)在國(guó)內(nèi)狀況這么好，你就是真想得，到哪去感染?。∧闶遣皇墙裢沓鋈ヒ?jiàn)小情人，找個(gè)借口躲我?。俊?/p>
“我沒(méi)心思開(kāi)玩笑。要笑我，等做核酸檢測(cè)出來(lái)你再笑。你先帶他們出去，安全第一。我今晚也不去哪了，萬(wàn)一真有了，禍害別人。我就開(kāi)著車，在車上待待?！?/p>
“你真要做檢測(cè)，人家今天晚上是不是也可以做？”
“晚上也可以？”他有些愣了，竟沒(méi)想到這一點(diǎn)，只能說(shuō)，“還是安全第一，你先把孩子們帶出去。告知你結(jié)果前，先別回去了。”
隔著手機(jī)屏幕，他好像聽(tīng)到了妻子的苦笑。妻子沉默了好久，長(zhǎng)嘆一聲：“你別做什么檢測(cè)了，關(guān)掉手機(jī)，找個(gè)地方，好好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，明天起來(lái)，什么都好了。明天也剛好周末，不用急著上班，你好好睡?！焙竺鎶A雜著幾聲雜音，他掛了電話好一陣，才醒悟過(guò)來(lái)，那是妻子的抽泣聲？他拍拍自己的臉，想讓自己清醒過(guò)來(lái)。自己身上的發(fā)熱、乏力和干咳，莫非只是身體對(duì)他多日忙亂提出的警告？叮咚一下，微信有語(yǔ)音信息過(guò)來(lái)，是妻子的，她說(shuō)：“你就是累的，別把車開(kāi)太遠(yuǎn)?！彼磸?fù)聽(tīng)，她就反復(fù)說(shuō)，就像他所在的印刷廠，機(jī)器開(kāi)著、油墨未完，不斷塞紙，文字和圖案就可以不斷重復(fù)出現(xiàn)，一遍又一遍。
“你就是累的，別把車開(kāi)太遠(yuǎn)?！?/p>
“你就是累的，別把車開(kāi)太遠(yuǎn)?！?/p>
“你就是累的，別把車開(kāi)太遠(yuǎn)?！?/p>
……
車出小區(qū)，可到哪去呢？先別管，第一件事是把口罩戴上，若真的自己有了病毒，不能讓它傳開(kāi)去。車?yán)镞€有幾瓶礦泉水，撐到明天問(wèn)題不大，吃的要不要買(mǎi)？可吃啥呢？干咳到嗓子冒火、撕裂，能灌進(jìn)去的，也就稀粥了。他在家給自己測(cè)過(guò)體溫，37.7度了，而此前他已經(jīng)二十多年沒(méi)有發(fā)燒了，無(wú)論感冒到什么程度，體溫就是上不去。別說(shuō)酒店大堂一般都會(huì)象征性地試試體溫才讓入住，就算不測(cè)，可以渾水摸魚(yú)，萬(wàn)一真染上了，也不能住進(jìn)去禍害別人吧！他想給老板打個(gè)電話，好歹知會(huì)一聲，讓他有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，可要怎么說(shuō)呢？撥號(hào)后，他迅速掐斷電話。像往日一樣，回小鎮(zhèn)上，再來(lái)一份炒粉兩碗酸菜湯嗎？那家夜宵攤上傳開(kāi)的香味，是多少夜歸人的導(dǎo)航儀。不行，那個(gè)炒粉的老曾，快七十的人了，自己斷斷續(xù)續(xù)吃了他三十年的粉，怎么能回去害他？是不是要回老家村里？還是別了，傳染不傳染倒還好說(shuō)，母親若是聽(tīng)到這消息，估計(jì)得丟半條命。輾轉(zhuǎn)一圈，哪都去不了，在此時(shí)，便體現(xiàn)出了第二套房的好處了——若是另有一個(gè)房子，把自己藏身進(jìn)去，天下太平?？勺约簺](méi)有啊。算了，就把這輛車當(dāng)自己的房子吧，還好，油箱還滿，不然去加油站，會(huì)不會(huì)傳給加油的小哥小妹？打電話總不會(huì)傳染吧？他不自覺(jué)撥了那個(gè)消失已久的女客戶的電話，響了二十秒之后，竟然通了。
“老板，發(fā)財(cái)啊！”是她的聲音，熟悉，也陌生——聲音熟悉，語(yǔ)調(diào)陌生。
“發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)。好久不見(jiàn)?！彼噲D把客套話扭到兩人的私人領(lǐng)域。
“是啊，這大半年不見(jiàn)了，你業(yè)務(wù)還行？”
“倒還能活，就是沒(méi)你照應(yīng)了。這大半年你失蹤了？生意也不做了？”
“唉，不能只顧賺錢(qián)嘛。你還記得我元宵節(jié)前送了一車瓜菜去武漢嗎？”
“記得，我還準(zhǔn)備贊助你紙箱?！?/p>
“那次看到武漢的街景，回來(lái)后，我就想通了，不能再這樣了，整天忙得不像人?！?/p>
“然后呢……”
“然后？我結(jié)婚了，生意暫時(shí)擱一擱吧。對(duì)了，我這幾個(gè)月也沒(méi)去哪，就是煩了、膩了，手機(jī)都不拿了，在安胎呢，懷了五個(gè)月了……”
“……祝賀祝賀……祝賀……”他只能說(shuō)出這一句，不然能說(shuō)啥呢？他倒也沒(méi)有因?yàn)樗慕Y(jié)婚和懷孕而有什么失落，像是奮力抱著的一塊大石頭落地了，而且并沒(méi)有砸到腳上，他松了一口氣。畢竟，和她在一塊的若干次里，兩人從來(lái)不談生活上的事，除了生意上的照應(yīng)，也給不了對(duì)方任何東西；他好奇的只是，那回馳援武漢，她到底見(jiàn)到了什么樣的場(chǎng)景，瞬間改變了她的心性？在他的記憶里，除了兩人忘情之時(shí)，其他時(shí)刻，她都是很強(qiáng)勢(shì)的——甚至在兩人干柴烈火之時(shí)，她也強(qiáng)勢(shì)，她要主宰、要掌控，她比他更主動(dòng)。每一回，都是她開(kāi)好房間，讓他過(guò)來(lái)，事后，她的逐客令也毫不委婉：“就這樣吧?！彼闫鹕黼x開(kāi)，像一團(tuán)用過(guò)的衛(wèi)生紙?？伤K究被武漢的街景所改變，像他被省城的街景所改變一樣。自己身體出現(xiàn)的染病的跡象，是不能和她說(shuō)了——事實(shí)上她掛電話很干脆，總不能再撥回去強(qiáng)迫她聽(tīng)吧？
真的無(wú)處可去也無(wú)人聆聽(tīng)了。只能驅(qū)車出城，走到哪算哪，城市的燈光漸次落在身后，眼前越來(lái)越暗淡，不知不覺(jué)又上了高速。一上高速，在下一個(gè)可以駛出的路口之前，只能像水管里的水，被脅迫著往前開(kāi)。那就往前開(kāi)吧，眼前的路延伸到世界盡頭，路上的車你追我趕，漸漸地，車少了些，好一會(huì)兒才有超車的，從左側(cè)滑過(guò)去。喉嚨發(fā)癢，咳嗽開(kāi)始了就再也停不下，后一聲咳嗽追趕前一聲、拍死前一聲，連綿不絕。力氣像皮球里的氣，從某個(gè)破孔里瀉出，身上所剩無(wú)幾。而額頭，不用摸，也像此時(shí)車頭的發(fā)動(dòng)機(jī)，燙得頭發(fā)都快卷了……不行，再開(kāi)，肯定得出車禍。慢慢減速，把車停在應(yīng)急車道內(nèi)，打開(kāi)了報(bào)警燈，一閃一閃，在黑夜里，讓人緊張。
時(shí)已入秋，這熱帶島嶼上還沒(méi)看到變涼的跡象，可這高速路所延伸至的曠野之處，呼嘯的夜風(fēng)里，還是帶著夏日里不會(huì)出現(xiàn)的涼意。他昏昏沉沉，再次想到了那次入城時(shí)所見(jiàn)到的空蕩蕩，那空蕩蕩和眼前的空蕩蕩好像一樣，又完全不一樣。眼前星垂平野，天地遼遠(yuǎn)，他卻被肉眼無(wú)法看到的病毒所侵?jǐn)_——無(wú)論有沒(méi)有正式攻擊到他身上，這病毒都已經(jīng)以某種方式，至少在他心里停駐了大半年。眼下，不過(guò)是它們開(kāi)始肆虐的時(shí)刻。他知道，只要自己還沒(méi)像一個(gè)詩(shī)人一樣，說(shuō)出一兩句驅(qū)邪咒語(yǔ)般的鬼話，那空蕩蕩的夢(mèng)魘便永遠(yuǎn)在他身上流連。好吧，今晚就停在這里吧，好好把這句話想一想，讀書(shū)是少，說(shuō)不出動(dòng)人的話，可花一晚的時(shí)間，總想得出來(lái)吧？
手機(jī)響了，是妻子的號(hào)碼，他知道，即將說(shuō)話的，不是妻子，是女兒——這是女兒詢問(wèn)他的時(shí)間。他接了，女兒說(shuō)：“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)??？”他像往常一樣，說(shuō)：“你先睡覺(jué)，爸爸一會(huì)兒就回來(lái)了。”這話說(shuō)完，他卻恐懼得渾身發(fā)抖——因?yàn)樗淖彀驮趧?dòng)，氣息流竄，可并沒(méi)有任何聲音出來(lái)。他竭力再說(shuō)一遍，還是沒(méi)有任何聲音。他站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到下一個(gè)出口的高速路應(yīng)急車道上，不清楚在此時(shí)，消失的是自己的聽(tīng)力還是嗓音。路邊的雜草蕩漾不歇，被來(lái)歷不明的夜風(fēng)所驅(qū)逐，猶如潮汐被遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的月亮所掌控。此時(shí)，有光無(wú)端而來(lái)、無(wú)端而逝，擁堵在他心口大半年的那句話終于突破言語(yǔ)的堤壩，從他的嘴角奔騰而出。
——這話，別人把耳朵湊近他唇邊也聽(tīng)不到，可他自己，聽(tīng)到了。
林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩(shī)集《海島的憂郁》《月落星歸》、隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等。
