歸去來(lái)
楔 子
五月的江城，河流兩岸的風(fēng)已是暖洋洋的。一路不停步地走到城北的山坡上，凌熠的額上微微滲出了的汗珠。他感慨說(shuō)，到底年歲不饒人，蔚晨啊，你看我都跟不上你的步伐了。
一片空曠的高地，簡(jiǎn)直要裝不下就要溢出去的富麗春色。桃、李、山櫻都已花事荼蘼，滿(mǎn)枝的新綠蓄勢(shì)待發(fā)，一派油亮。山楂卻正開(kāi)到了最好的時(shí)候，滿(mǎn)樹(shù)汪洋恣肆的花朵讓人倏地感到一種通體的清涼，仿若與一場(chǎng)紛紛的白雪迎面相遇。
走過(guò)山楂樹(shù)，沿著一條各色斑斕的薔薇花環(huán)繞的小徑，便是姐姐的墓了。
墓碑前，梔子花，白花瓣，靜靜開(kāi)著。
四下一片靜寂，鳥(niǎo)聲在樹(shù)間啁啾，聽(tīng)得見(jiàn)江水拍岸的“嘩，嘩”聲。蔚文，你睡在這么美的地方，也罷！也罷……凌熠嘆息著，好像耗盡了氣力。他弓下背，慢慢坐到了姐姐的墓碑前。他的手，顫抖著撫過(guò)姐姐的名字。
姐姐的花崗巖石墓碑上，留著的不是家人的名字。“桑蔚文老師之墓，江城一中全體師生立”，兩行簡(jiǎn)單的字，字字千斤，鐫刻出了一個(gè)為人師的女子，短暫一生的不朽重量。
但凌熠的淚慢慢流下來(lái)了：蔚文，我來(lái)看你來(lái)了……
桑蔚晨跪在凌熠身邊，默默地拔去地上新長(zhǎng)的草苗，默默地鋪開(kāi)姐姐愛(ài)吃的一溜小吃點(diǎn)，默默地聽(tīng)他向她講述：蔚文，我竟是一次又一次地負(fù)了你，我過(guò)去那樣地讓你受傷，誰(shuí)知和蔚晨的事情又沒(méi)有處理妥當(dāng)，讓你難過(guò)。但我再也不能當(dāng)面求得你的原諒了！蔚文，我……
桑蔚晨禁不住向凌熠看去，他的眼角有深深的皺褶，他的發(fā)間滲出了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰白，但他眼睛里的悲傷是清澈的，真切的。她伸手扶他起來(lái)，你不要坐地上太久，受潮呢。她的淚滴到了凌熠的衣袖上，她終于喚：凌哥哥！
凌哥哥，過(guò)去的事永遠(yuǎn)地過(guò)去了。你身體健康，家庭和美，就是姐姐的心愿，也是——也是我的心愿。
一聲“凌哥哥”，恍若隔世。凌熠看著桑蔚晨，又轉(zhuǎn)頭看向墓碑。一陣風(fēng)從山的那面吹過(guò)來(lái)，從波濤洶涌的江面上吹過(guò)來(lái)，卷過(guò)他和她，卷過(guò)花草深處的她。不可逆轉(zhuǎn)的浩蕩歲月，呼呼地從他們中間走過(guò)。
一條紅紗巾，桑蔚晨從包里掏出來(lái)，雙手捧著，鄭重地交給了凌熠。陽(yáng)光灑下來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)閃亮的點(diǎn)聚焦在紗巾上，那紗巾的紅便成了一種無(wú)與倫比的璀璨至極的紅，火一般映亮了他。這是怎樣的紅啊，滄海桑田，時(shí)光已舊，人已陰陽(yáng)兩隔，連一座城都生生換了模樣，它卻還是那新鮮的，讓人戰(zhàn)栗的、流淚的紅。最初的，再也不會(huì)褪色的紅。
凌熠凝視著紅紗巾，凝視著桑蔚晨替他和長(zhǎng)眠地下的那個(gè)人珍存了一輩子的紅。好久，好久，他松開(kāi)了手，紅紗巾“嘩”地展開(kāi)，在獵獵的風(fēng)里飄蕩開(kāi)去。像一面斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，飄向更高的山，更遠(yuǎn)的風(fēng)。漸漸，它成了目光窮盡處一縷繚繞不絕的紅色的云。
一朵燃燒的云。
一
“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……”
這是桑蔚晨走進(jìn)大學(xué)時(shí)代的第一次演唱。這是“玫州大學(xué)中文系迎新詩(shī)歌之夜”。
一彎朗月，夜色氤氳，黃河從喧騰的城市穿城而過(guò)，繞過(guò)一片寬闊茂密的桃樹(shù)林，繞著一大片在初秋的風(fēng)中以典型的《詩(shī)經(jīng)》姿勢(shì)搖曳不停的蒹葭，在落雁灘闊達(dá)的河床，它靜靜地迂回往復(fù)，不愿東去。桑蔚晨在黃河邊玩過(guò)多次了，但她沒(méi)有想到，夜的黃河以未曾謀面的一種陌生情致，如此地俘獲了她的心。白晝的黃河是奔騰的，咆哮的，有著一瀉千里的氣勢(shì)，而此刻，暮色初合中，所有的驚濤拍岸漸次退去，靜謐的溫柔迤邐而來(lái)，蕩漾著燈影光暈的呢喃。
天地之間，大河之上，一切都是美得讓人想要流淚的感覺(jué)。
幾天來(lái)，桑蔚晨和同學(xué)們?cè)谂d奮的等待中，忍不住抱怨中文系的迎新晚會(huì)為什么不安排在學(xué)校劇院，不安排在禮堂，卻要跑去黃河南岸的落雁灘開(kāi)，荒郊野外，這不神經(jīng)嘛！說(shuō)是黃河就在學(xué)校的背后，但事實(shí)上要從玫州大學(xué)的西門(mén)出來(lái)，乘6路或401路公交三站路下車(chē)，過(guò)一個(gè)十字路口朝北行500米，還要再穿過(guò)一片一眼望不到邊的樹(shù)林才能到。但他們一到，便立即明白，再?zèng)]有比這更好的安排了，一切是這樣地契合，詩(shī)歌，蒹葭，落雁灘，黃河邊。初進(jìn)大學(xué)的新生們左顧右盼，眉眼里是壓抑不住的自豪：這才是中文系，這才是詩(shī)歌之夜。
桑蔚晨站到了臺(tái)上，五彩魅光照亮她，風(fēng)掀起了她大大的白裙子。她聽(tīng)到大李率領(lǐng)著樂(lè)隊(duì)已奏響了清越的樂(lè)曲，她看到黑壓壓的會(huì)場(chǎng)上許多人在向她揮著手臂，她看到人群的右面，月光像跳動(dòng)的音符在河面上激起金色的粼粼波紋。她感覺(jué)自己的心特別柔軟，身體特別輕盈，好像就要飛起來(lái)了。之前曾有過(guò)的緊張悄然消融了，她是如此地享受此時(shí)此刻，舍不得浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。
“我愿逆流而上，依偎在她身旁，無(wú)奈前有險(xiǎn)灘，道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。我愿順流而下，找尋她的方向，卻見(jiàn)依稀仿佛，她在水的中央 ……”
樂(lè)聲停絕處，歌聲還在回環(huán)盤(pán)旋，余音繚繞。全場(chǎng)靜默。無(wú)窮默契，無(wú)限美好的靜默。桑蔚晨在深深的感動(dòng)中鞠躬，退場(chǎng)。這時(shí)，掌聲驟起，一浪又一浪，經(jīng)久不息。桑蔚晨下臺(tái)回到宿舍姑娘們中間，她們爭(zhēng)先恐后，一個(gè)個(gè)夸張地?fù)肀Я怂?，嘴里連喊：小六兒啊，你的演唱太精彩了，簡(jiǎn)直精彩得一塌糊涂！我們?yōu)槟泸湴粒?/p>
不忍打烊的夜晚。桑蔚晨立在黃河灘頭，望著一圈一圈的漣漪映出同學(xué)們歡騰的身影，心里一陣恍惚，這一江夜色如訴不由地讓她想起了家鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)的江城那一條穿城而過(guò)的河流，河流上晃晃悠悠的吊橋，吊橋岸頭那些一到夜里就靜靜散發(fā)出芳香的花樹(shù)，花樹(shù)下永遠(yuǎn)說(shuō)個(gè)沒(méi)完的她和她的女伴。它們，她們，是她一步步走過(guò)來(lái)的日子，如今，卻這么遠(yuǎn)了。這樣的夜色下，李菲菲在干什么呢？她會(huì)不會(huì)又去江南岸的礁石上看月亮？
幸虧，身邊還有趙媛。她倆的宿舍只隔著一個(gè)丁香園。早過(guò)了熄燈時(shí)間，趙媛在床頭點(diǎn)著蠟燭等著她。倆人躡手躡腳鉆進(jìn)被窩，趙媛才悄聲開(kāi)口，看你一臉紅撲撲的得意勁，演出很精彩圓滿(mǎn)，是吧？桑蔚晨把頭枕在趙媛的胳膊上，那當(dāng)然了，你以為你不去加油我就怯場(chǎng)出洋相了？趙媛笑罵，瞧你這小樣兒，如今好歹也是大學(xué)生了，可江城一中那時(shí)的輕狂一點(diǎn)沒(méi)減！桑蔚晨吃吃地笑，No!今非昔比了！如今咱倆不光是同學(xué)，還是老同學(xué)，還是老鄉(xiāng)！老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，現(xiàn)在你要虧待我，就是對(duì)不起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親了！
嬉笑玩鬧中，她們感覺(jué)著一份深刻的寬慰。這寬慰奢侈得讓人一陣陣后怕。中學(xué)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，尤其，高考前那一段嘔心瀝血的日子歷歷在目。千人萬(wàn)人擠著過(guò)那一道獨(dú)木橋，太多人都半途而廢了，有些同學(xué)那么拼命地走到了最后一步，卻也功虧一簣，前功盡棄。而她倆，一路手拉著手，從同一所中學(xué)的同一個(gè)班級(jí)出發(fā)，走進(jìn)了同一個(gè)城市的同一所重點(diǎn)大學(xué)。
桑蔚晨把“詩(shī)歌之夜”的情景講給趙媛。到底是大學(xué)，一臺(tái)小小的學(xué)生晚會(huì)，誰(shuí)知道如此藏龍臥虎。那個(gè)彈《愛(ài)的羅曼史》的吉他手，那個(gè)穿著藍(lán)色背帶裙朗誦《會(huì)唱歌的鳶尾花》的女生，那個(gè)用夜風(fēng)中的蒲公英般夢(mèng)幻的聲音朗誦《我是一個(gè)任性的孩子》的男生。對(duì)了，還有那個(gè)大李，長(zhǎng)發(fā)披肩，墨鏡遮眼，已是初秋微寒的夜，卻身穿無(wú)領(lǐng)無(wú)袖的老頭衫，桑蔚晨看他怪異的形象不像是校內(nèi)學(xué)生，況且排練時(shí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)一問(wèn)，果然他不是玫大的學(xué)生，他是大學(xué)生們請(qǐng)來(lái)的玫州一個(gè)地下樂(lè)隊(duì)的主唱。他們都恭恭敬敬地喊他大李哥，屁顛屁顛地跟在他后面。
整臺(tái)晚會(huì)最印象深刻的還是那個(gè)激情萬(wàn)丈的詩(shī)人毛劍。他是第一個(gè)上場(chǎng)的，那是一個(gè)使全場(chǎng)的氣氛瞬間沸騰起來(lái)的不同凡響的開(kāi)場(chǎng)。萬(wàn)籟俱寂，架子鼓的節(jié)點(diǎn)以猝不及防的力量敲醒了整個(gè)落雁灘，連黃河的柔波都被刺開(kāi)了粼粼的大口子。鼓聲震蕩，仿若夜色下的沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。然后，突然一陣長(zhǎng)嘯破空而來(lái)，壓住了喧天的鼓點(diǎn)，樂(lè)聲乍停，那長(zhǎng)嘯在萬(wàn)籟俱寂中繞空三匝，終于輕輕縈回，換成了抑揚(yáng)的吟誦聲：“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……”
燈光打在朗誦者身上。那是一襲青布長(zhǎng)衫的身影，脖子上還搭了條方格子圍巾，他高高的，瘦瘦的，舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂站在麥克風(fēng)前，神情姿勢(shì)像極了民國(guó)時(shí)代那些慷慨陳詞的書(shū)生勇士。燈光和眼鏡片疊影，使臺(tái)下的人看不清他的眼睛，他的年齡。這人是老師，還是學(xué)生？桑蔚晨正暗自思忖時(shí)，他側(cè)過(guò)身，轉(zhuǎn)向河面做扼腕悲嘆狀。這下，全場(chǎng)都看到了他腦后的一把毛刷刷。一個(gè)男人，留那么長(zhǎng)頭發(fā)，和女孩一樣束根馬尾巴，有意思嗎？桑蔚晨這樣想，但那個(gè)聲音一句一句落到耳朵里，是一種磁性的穿透力，讓人莫名地傷感，卻又振奮。
趙媛你是沒(méi)看到啊，他朗誦得那么好，但腦后那根馬尾巴和身上典型的五四青年的裝扮實(shí)在是不搭調(diào)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)滑稽！桑蔚晨興奮地講個(gè)不停：我和我們宿舍的張琳看不慣他的發(fā)型，但朱雅琳剛當(dāng)上學(xué)生干部，消息靈通，知道他，她沖我們哇哇大叫留長(zhǎng)發(fā)怎么了，留小辮子怎么了，人家可是著名的校園詩(shī)人！
原來(lái)他就是玫州大學(xué)著名的“黃河”詩(shī)社的社長(zhǎng)，中文系大三的學(xué)兄，叫毛劍的。今晚的詩(shī)會(huì)也是他們策劃發(fā)起的。其實(shí)我們新生在報(bào)到第一天就看到了“黃河”的宣傳冊(cè)子，趙媛，你記得毛劍這個(gè)名字嗎？
你們中文系的才子，我一個(gè)歷史系不懂詩(shī)歌的門(mén)外漢，記他做什么？趙媛笑起來(lái)，從宿舍窗外滲進(jìn)來(lái)的路燈光幽幽地落到她的側(cè)影上。她的頭發(fā)亂亂地卷上來(lái)，遮住了臉頰。桑蔚晨找不見(jiàn)趙媛雙眼熠熠的表情，這才發(fā)現(xiàn)她今晚有一點(diǎn)分心，走神。自己光顧著說(shuō)晚會(huì)的熱鬧了，趙媛難道有什么情況？
一番追問(wèn)，趙媛開(kāi)始老實(shí)交代了。原來(lái)，是有男生追她了。從第一次見(jiàn)面就開(kāi)始情書(shū)攻勢(shì)，禮物攻勢(shì)，動(dòng)輒往趙媛宿舍送橘子粉、克力架夾心餅干，還有小絨熊，諸如此類(lèi)。趙媛把東西退回到他的樓管那兒，他就來(lái)教室和圖書(shū)館門(mén)口堵著趙媛，鬧得趙媛班里的好多人都知道了。
你好大膽！好多人都知道了，竟敢讓我不知道！桑蔚晨氣得要伸手?jǐn)Q趙媛，趙媛說(shuō)，干嗎讓你知道，我又沒(méi)打算跟他好，難道把他牽來(lái)讓你過(guò)目？桑蔚晨說(shuō)，怎么就不能啊？你先讓我過(guò)目，再?zèng)Q定跟不跟他好。趙媛罵，你這個(gè)口是心非的家伙！你幾天前還在我這兒大罵你們班那些一到大學(xué)就忙不迭地談戀愛(ài)的人呢，這會(huì)子自己倒胡說(shuō)起來(lái)了。
那個(gè)男生叫唐嘉中，他不是同級(jí)同班的人，而是一個(gè)讀研究生的學(xué)兄。趙媛說(shuō)，正因?yàn)槿思也皇切∧猩?，自己才要快刀斬亂麻，不能含含糊糊沒(méi)有決斷，影響人家的前程。桑蔚晨納悶，怎么就扯到影響前程了？趙媛說(shuō)，他下學(xué)期就研究生畢業(yè)了，他說(shuō)如果我答應(yīng)和他在一起，他可以放棄回東北老家，留在咱們玫州工作。
畢業(yè)，工作單位，這些事情對(duì)于剛踏進(jìn)大學(xué)門(mén)的桑蔚晨來(lái)說(shuō)，似乎很遙遠(yuǎn)。她覺(jué)得問(wèn)題有點(diǎn)重大，一時(shí)不知說(shuō)什么好。趙媛說(shuō)，這下你明白了吧，我為什么沒(méi)告訴你，我和他根本不可能的。今晚我主動(dòng)叫他出來(lái)談，讓他徹底死心。桑蔚晨手腕上上海女表的秒針聲“嚓——嚓——”一下一下掃過(guò)靜夜的心悸。趙媛又開(kāi)口了，蔚晨，你我還小，可不能受大學(xué)里這些自由風(fēng)氣的影響，你想想，咱們還得有多少書(shū)讀呢！不能考上大學(xué)就以為大功告成了，學(xué)不成硬本事，將來(lái)走向社會(huì)還不照樣是廢物一個(gè)？
趙媛這種永遠(yuǎn)正確的言論，是桑蔚晨早就聽(tīng)?wèi)T了的。但趙媛眼里淡淡的悵惘，卻是陌生的。還有，趙媛的聲音，也是和她堅(jiān)定的用詞不對(duì)應(yīng)的一種渙散。桑蔚晨說(shuō)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可你拒絕了他，你不快樂(lè)。趙媛急了，我怎么就不快樂(lè)了？我就算不快樂(lè)，難道非得因?yàn)樗可Ｎ党空f(shuō)，你別嘴硬，我還不了解你？以前，男生沒(méi)少給你塞情書(shū)，你拒絕他們時(shí)可沒(méi)今天這表情。說(shuō)實(shí)話(huà)，你是不是動(dòng)心了？
趙媛又把臉藏進(jìn)了頭發(fā)里，好半天才悶悶地回答，哪談得上動(dòng)心，只是有點(diǎn)迷惑而已。好在，今晚都解決了。他答應(yīng)我不再打擾我。桑蔚晨不屑道，你拒絕這么一次半次，他就放棄了？既這樣，那也沒(méi)什么可惜的，看樣子是一個(gè)不懂得堅(jiān)持的懦夫。趙媛說(shuō)，你可真逗蔚晨！什么叫拒絕一次半次，要拒絕多少次你才過(guò)癮??？懂堅(jiān)持，也得講理性啊，我告訴他我和他永遠(yuǎn)不可能，人家還堅(jiān)持什么？桑蔚晨哼哼，反正，他不應(yīng)該連我這么重要的人物都沒(méi)見(jiàn)一面，就對(duì)你放手了，真是！一點(diǎn)都不發(fā)揚(yáng)韌性的戰(zhàn)斗精神。趙媛笑了，好啊，你既然這么喜歡堅(jiān)持，那就好好練習(xí)拒絕，好好對(duì)付你將來(lái)那個(gè)百折不撓的騎士吧！
趙媛一語(yǔ)成讖。僅僅只隔兩天，桑蔚晨便收到了大學(xué)時(shí)代的第一封求愛(ài)信。然后是第二封，第三封——第十三封。朱雅琳說(shuō)，照這個(gè)一星期十三封的頻率，不出五星期，咱們宿舍就被小六兒的情書(shū)給淹沒(méi)了。張琳喊，淹什么沒(méi)，咱們不會(huì)讀完了就拿去賣(mài)廢品換方便面嗎？所以，多多益善，多多益善也！
事情之所以鬧得如此高調(diào)張揚(yáng)，盡人皆知，是因?yàn)閷?xiě)情書(shū)的不是別人，是詩(shī)人毛劍。
桑蔚晨簡(jiǎn)直后悔莫及。自己為什么去參加那個(gè)該死的“詩(shī)歌之夜”？為什么乖乖聽(tīng)班里的安排，上臺(tái)唱歌？唱也就唱了，唱完后還沾沾自喜？這下好了，給自己惹出了大麻煩。坐在一大堆五顏六色的信紙信封中，聽(tīng)著舍友們朗讀情書(shū)的各種怪腔怪調(diào)，她恨不得直抽自己嘴巴：叫你愛(ài)出風(fēng)頭，叫你愛(ài)出風(fēng)頭！
毛劍的第一封信，是他自己交給桑蔚晨的。那天回宿舍路上，人潮中突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊“桑蔚晨”，桑蔚晨循聲望過(guò)去，要不是腦后那把毛刷子，她都沒(méi)認(rèn)出來(lái)那就是晚會(huì)上的詩(shī)人毛劍。他不像那天臺(tái)上狂浪的樣子，一件墨綠的夾克衫穿在身上，連領(lǐng)子都翻得整整齊齊。他喊著桑蔚晨的名字，口氣隨便，像是和一個(gè)老熟人打招呼，但走過(guò)來(lái)時(shí)，步態(tài)神情都拘謹(jǐn)?shù)镁o。桑蔚晨先開(kāi)了口，你在喊我嗎？你怎么知道我的名字？毛劍的臉紅了一下，揚(yáng)揚(yáng)腦袋甩開(kāi)額前的發(fā)，這才攤開(kāi)雙手笑著回答，你的名字怕是全校人都知道了，我怎么會(huì)不知道？桑蔚晨奇怪了，為什么？毛劍說(shuō)，在水一方啊！桑蔚晨笑，哦，因?yàn)檫@個(gè)啊。你不愧是詩(shī)人，太夸張了。毛劍眼里一亮，你知道我？桑蔚晨點(diǎn)頭，你是咱們中文系的名人嘛！你有事找我？這一問(wèn)，毛劍剛松弛下來(lái)的表情又提起來(lái)了。他低頭掏右邊的褲兜又掏左邊的上衣口袋，磨蹭半天掏出一個(gè)疊得很結(jié)實(shí)的紙鶴，忙忙夾到桑蔚晨手里的《許國(guó)璋英語(yǔ)》課本里，然后扭頭跑掉了。他瘦瘦的，高高的，腦后的馬尾巴一跳一跳，匯入上下課的人流中，是一個(gè)不和諧的背影。
桑蔚晨憑直覺(jué)已猜出手中的紙鶴該是一封情書(shū)。奇怪的是，她并沒(méi)有出現(xiàn)傳說(shuō)中的什么臉頰發(fā)燙啊胸口怦怦直跳啊之類(lèi)的反應(yīng)。她只是納悶著名的校園詩(shī)人為什么會(huì)給自己寫(xiě)情書(shū)，難道他沒(méi)有女朋友？校園里盡是出雙入對(duì)的情侶，一個(gè)浪漫不羈的詩(shī)人，竟然落花人獨(dú)立？忍不住好奇，桑蔚晨倚在金色的大銀杏樹(shù)下，拆開(kāi)紙鶴。五大頁(yè)稿紙，不出所料，一封情書(shū)。但感情的熾烈，表達(dá)的夸張，文筆的優(yōu)美，還是超出了想象。桑蔚晨讀了一遍，又從頭仔細(xì)重讀了一遍。她的心情和平日里品讀一篇美文沒(méi)有兩樣，有不少段落讓她玩味不已，但她感覺(jué)不到它們和自己有什么關(guān)系。
毛劍的信，是這樣記述“詩(shī)歌之夜”登臺(tái)唱歌的桑蔚晨帶給他的巨大震撼的：
當(dāng)你一襲白裙翩然走上舞臺(tái)，我只是和所有人一樣睜大了雙眼，屏住了聲息。你的美，是一種天籟，它浸潤(rùn)人心，它無(wú)害。那時(shí)候，我以為我只是邂逅了一首詩(shī)，我還未曾預(yù)料到僅僅是在幾十秒之后，我的命運(yùn)會(huì)發(fā)生怎樣的變化。是的，當(dāng)音樂(lè)響起，當(dāng)舞臺(tái)的追光燈打在你一個(gè)人身上，當(dāng)你唱出第一句，當(dāng)你越唱越高，當(dāng)你的眼睛沉靜地望向黃河夜色，我知道，我完了！
桑蔚晨，那天晚上，你在歌聲中是否體驗(yàn)到一種飛翔的感覺(jué)？反正，在我的眼里，你就像一個(gè)揮著翅膀的月光仙子，隨時(shí)會(huì)駕著歌聲騰空而起，溶進(jìn)黃河的夜色茫茫，蒹葭蒼蒼。你不知道，在全場(chǎng)黑壓壓的人群中，有一個(gè)人是何等無(wú)望地匍匐在突如其來(lái)的被侵略中。我終于明白，我那么長(zhǎng)久地孤獨(dú)，是為了等待什么。我的生命在這樣的醒悟中才開(kāi)始具有了本來(lái)的意義?？墒牵沂侨绱说仂?，所有的光只在你身上，所有的光只跟著你走，就好像是你在說(shuō)，要有光，便有了光。而我，我能走出這無(wú)盡的黑暗嗎？
桑蔚晨沒(méi)有跟任何人提起毛劍寫(xiě)信的事。她最看不慣女孩子拿這種事到處?kù)乓Ｋ詾檫@事就這么過(guò)去了。詩(shī)人，看上去那么驕傲的人，被她一張紙條拒絕了，總不會(huì)還死乞白賴(lài)來(lái)纏人吧？
沒(méi)想到，兩天后，這事一下子成了全宿舍的共同話(huà)題。毛劍在收到桑蔚晨的答復(fù)后，一口氣寫(xiě)了五封長(zhǎng)信，表達(dá)了自己的痛苦欲絕，以及決不氣餒決不放棄的信念。五封信是托桑蔚晨宿舍的五個(gè)人捎來(lái)的，他囑咐她們，如果桑蔚晨拒絕看他的信，他授權(quán)她們拆閱，讀給桑蔚晨聽(tīng)。于是，啼笑皆非的一幕幕戲開(kāi)場(chǎng)了：午餐時(shí)，丁一梅一邊往嘴里撥拉著土豆炒粉條，一邊用河南味的普通話(huà)朗誦毛劍“帶電的痛苦”，吃完躺到床上，張琳好聽(tīng)的鼻音把詩(shī)人的華詞妙句喃喃成了催眠曲。到了晚上，更是了不得了，她們輪番上陣，朱雅琳的炸嗓門(mén)，袁圓的四川話(huà)，李蘇的江南軟語(yǔ)。她們不光念，還配以各種表情，各種姿勢(shì)，各種披掛。小小的宿舍，儼然成了一個(gè)喧騰的話(huà)劇排練場(chǎng)。
毛劍幾乎沒(méi)費(fèi)絲毫氣力便使桑蔚晨的舍友們成了他的同謀?，F(xiàn)在，她們不光收他的信，念他的信，還開(kāi)始在宿舍接待他了。沙丁魚(yú)罐頭，大白兔奶糖，一斤糧票換來(lái)的四兩釀皮，還有平時(shí)舍不得喝的嶗山可樂(lè)，她們都拿出來(lái)，堆在他的面前。面對(duì)姑娘們的熱情，毛劍起初做出了受寵若驚的表情，很快便安之若素了。誰(shuí)都知道，他并不是第一次接受這樣的禮遇。在大學(xué)里，詩(shī)人才子可都是風(fēng)光無(wú)限的人呢。每次毛劍來(lái)，隔壁宿舍的女孩們總是有事沒(méi)事來(lái)敲門(mén)，然后一直蹭到毛劍走。每次送毛劍走，桑蔚晨宿舍的人喊再見(jiàn)的聲音都帶著一種響亮的驕傲。
其實(shí)，桑蔚晨不討厭毛劍的情書(shū)。如果那不是寫(xiě)給她的，她也愿意加入到宿舍的鬧劇中。如果用江城方言朗誦那些熱情洋溢的語(yǔ)句，肯定有出其不意的幽默效果吧？桑蔚晨甚至也愿意和姑娘們坐在一起聽(tīng)毛劍說(shuō)話(huà)。毛劍說(shuō)話(huà)特別有意思，他讀書(shū)多，見(jiàn)識(shí)廣，口才好。無(wú)論古今中外的詩(shī)章美文，還是新潮晦澀的文學(xué)理論，他都能口若懸河，信口拈來(lái)。最讓人贊嘆不已的是他知道很多文壇軼事，詩(shī)界趣聞。那些高高在上的作家詩(shī)人，那些熠熠閃光的名字，從來(lái)只出現(xiàn)在神圣的書(shū)本上，如今毛劍談笑風(fēng)生間把他們引到了凡間，引進(jìn)了這個(gè)普通的女生宿舍。他們不再神秘莫測(cè)，不再遙不可及。毛劍說(shuō)起他們的寫(xiě)作，他們的情感，說(shuō)起他們生活中的種種，就像說(shuō)自己宿舍的哥們兒一樣隨便而真實(shí)，聽(tīng)得剛剛走出中學(xué)校門(mén)的大一女生們一愣一愣的。一天晚上，毛劍帶來(lái)了自己在北大的留影。以此為據(jù)，他講了前不久千里赴京專(zhuān)門(mén)去北大聽(tīng)崔健演唱會(huì)的經(jīng)過(guò)。那天晚上，毛劍嘴里的崔健把整個(gè)女生樓都引爆了。
在毛劍講了崔健又講了自己的走黃河奇遇后，連最嘴不饒人的張琳都承認(rèn)她也是毛劍的崇拜者了。那是多么激動(dòng)人心的經(jīng)歷啊，毛劍和詩(shī)社的兩個(gè)同學(xué)一人一輛破自行車(chē)，懷里總共揣著四十塊錢(qián)，從玫州的黃河橋出發(fā)，開(kāi)始了路漫漫其修遠(yuǎn)兮的東行征程。一路風(fēng)餐露宿，一路騎車(chē)，扛車(chē)，搭便車(chē)，徒步，其艱難險(xiǎn)阻的程度幾乎不亞于玄奘去西天取經(jīng)?？墒?，唐僧在路上遇到的盡是妖魔鬼怪，你知道我們遇到的是什么嗎？毛劍問(wèn)，眼光盯在桑蔚晨臉上。見(jiàn)桑蔚晨撥拉著手中的跳棋，他失望的目光掃過(guò)其他姑娘，諸位知道我們遇到的是什么嗎？詩(shī)歌！詩(shī)歌的禮遇，文學(xué)的饋贈(zèng)！如果沒(méi)有這一趟走黃河，連我都不會(huì)相信，生活中，每一個(gè)城每一個(gè)鎮(zhèn)每一個(gè)村，任何一個(gè)角落都有詩(shī)歌，都有熱愛(ài)詩(shī)歌的人。文學(xué)的力量無(wú)處不在，生生不息，如魯迅先生筆下的野草。
毛劍的聲音大起來(lái)，眼睛里有火花迸濺。他不再時(shí)不時(shí)地扭頭關(guān)注桑蔚晨，而是對(duì)著大家慷慨激昂地講起來(lái)。姑娘們的心隨著他的話(huà)語(yǔ)一陣陣激情澎湃。是啊，原以為詩(shī)友相攜走天涯只是留在久遠(yuǎn)年代的佳話(huà)，原以為以文會(huì)友一見(jiàn)傾心只是古時(shí)詩(shī)情的傳奇，但眼前這個(gè)人，卻將神話(huà)演繹成了現(xiàn)實(shí)。毛劍說(shuō)，每到一個(gè)地方，只要拿出發(fā)表著他的詩(shī)歌的雜志，只要說(shuō)他們是大學(xué)生詩(shī)人，當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛(ài)好者就會(huì)蜂擁而至。毛劍說(shuō)，那些地方大多平淡無(wú)奇，那些人面目模糊地混跡于庸庸碌碌的人群中，但文學(xué)是多么神奇的事啊，只要一說(shuō)到文學(xué)，他們便會(huì)從各個(gè)角落應(yīng)聲而起脫穎而出，像失散多年的親人突然聚攏在了一起。文學(xué)，詩(shī)歌，這些字眼簡(jiǎn)直像接頭暗語(yǔ)，它把一類(lèi)人和另一類(lèi)人永遠(yuǎn)地區(qū)分開(kāi)來(lái)，又讓同類(lèi)在最快的時(shí)間內(nèi)認(rèn)出彼此。毛劍說(shuō)，所到之處，那些來(lái)自兄弟院校的詩(shī)友，文學(xué)社團(tuán)的同盟們的關(guān)心和支持就不用提了，那是天經(jīng)地義的。就是在一些偏僻落后的臨河小鎮(zhèn)上，只要拿出詩(shī)刊和學(xué)生證，饑腸轆轆的他們，臟臭不堪的他們，就會(huì)被領(lǐng)到熱氣騰騰的飯桌上，干凈舒適的床上。常常在酒足飯飽之后，前一刻還不知道姓名的人儼然已成了最貼心的兄弟，他們摟摟抱抱踉踉蹌蹌在陌生的街頭，大聲念詩(shī)大聲唱歌大聲爭(zhēng)吵，甚至，大聲哭泣。記得在某個(gè)縣城的夜里，文化館的一個(gè)年輕人招待了他們。酒過(guò)三巡，那個(gè)年輕人說(shuō)起館長(zhǎng)對(duì)他的各種壓制，毛劍幾個(gè)人一聽(tīng)怒火中燒，當(dāng)即提著酒瓶子就去砸了館長(zhǎng)的門(mén)。壓制文學(xué)青年，就是壓制文學(xué)，就是與天下文學(xué)人為敵。就算不喝酒，這事他們也冷靜不下來(lái)。還有一次，是在某個(gè)城鄉(xiāng)交叉處，那個(gè)看上去威猛粗糙的中學(xué)數(shù)學(xué)老師拿出了詩(shī)稿，竟然全都是愛(ài)情詩(shī)，竟然每一首都細(xì)膩而柔情。他們一手拿著詩(shī)一手端著酒，聽(tīng)完了愛(ài)情詩(shī)背后的故事。到最后幾個(gè)人齊刷刷流下了眼淚。男兒有淚不輕彈，只因未與詩(shī)作伴。
毛劍說(shuō)，他們就這樣走過(guò)了寧夏、內(nèi)蒙古、河南、山西、山東。從玫州騎過(guò)去的破車(chē)，三輛報(bào)廢了兩輛，中途只好就騎走詩(shī)友的。除了自行車(chē)，他們還穿回別人數(shù)量不等的牛仔褲、T恤和運(yùn)動(dòng)鞋。
你們知道那種感覺(jué)嗎？毛劍問(wèn)姑娘們，我可以安心地?fù)Q上一個(gè)窮詩(shī)人僅有的一條干凈的褲子，也可以安心地享用那些混得不錯(cuò)的哥們兒一擲千金的招待。他們的就是我的，我的就是他們的。
姑娘們茫然相望，都說(shuō)不出什么。她們一直生活在學(xué)校老師和父母的雙重管束中，來(lái)大學(xué)報(bào)到甚至是好多人的第一次出遠(yuǎn)門(mén)。毛劍所說(shuō)的一切，她們何從體驗(yàn)？但這樣浪漫行走，這樣純粹的友誼，怎能不讓人神往？她們沉浸到了一種莫可名狀的感動(dòng)中。
那么，路上邂逅過(guò)愛(ài)情嗎？張琳突然問(wèn)。美麗勇敢的文學(xué)女青年，哭著喊著要跟你一起走？
大家都笑了。毛劍點(diǎn)點(diǎn)張琳，你倒是知道得不少！文學(xué)女青年，肯定有啊，神州大地處處盛開(kāi)著文學(xué)女青年！哭著喊著要跟我走的也不少呢。不過(guò)，那是她們自己的故事，和我無(wú)關(guān)。
人要跟你走，怎么就跟你無(wú)關(guān)呢？朱雅琳的大嗓門(mén)起來(lái)了。
當(dāng)然跟我無(wú)關(guān)啊，雖然她們中間不乏漂亮的，有才華的，但我從沒(méi)招惹過(guò)任何一個(gè)，從沒(méi)承諾過(guò)任何一個(gè)，所以，她們自己的感情付出，自己負(fù)責(zé)，與我扯不上關(guān)系。毛劍平靜地回答，我23歲了，吃過(guò)苦，流過(guò)淚，相比你們這些天真無(wú)憂(yōu)的小丫頭們，我也算飽經(jīng)滄桑了。請(qǐng)相信我，我決不游戲人生。我的感情，早就塵埃落定在你們宿舍了。
宿舍里開(kāi)始了又一輪毒刑拷打。六兒，你到底是個(gè)啥態(tài)度？朱雅琳盤(pán)腿坐在床中間，腰板挺得真像是一個(gè)法官。桑蔚晨趴在桌子上頭也不抬，別打擾我，文學(xué)概論的筆記我還沒(méi)記全。丁一梅起身“啪”地收掉了桑蔚晨的書(shū)本，不準(zhǔn)你回避，不準(zhǔn)你裝聾作啞，請(qǐng)嚴(yán)肅認(rèn)真地回答問(wèn)題！桑蔚晨大叫，你們欺負(fù)人！我怎么回避了，怎么裝聾作啞了？我都說(shuō)過(guò)一萬(wàn)遍了，不可能！一片吵鬧中，袁圓突然站起來(lái)，頗有大將風(fēng)度地一揮手，沒(méi)可能就沒(méi)可能吧，拉倒算了！說(shuō)實(shí)話(huà)，我們天天給你傳信，念信，也膩歪了。這話(huà)一說(shuō)，大家笑得東倒西歪的。張琳扳起桑蔚晨的臉，小六兒，你看著我的眼睛最后一次回答，真的絕對(duì)沒(méi)可能？桑蔚晨答，沒(méi)可能。為什么呀，你不是也喜歡聽(tīng)他海吹胡侃嗎？你不是也說(shuō)他的詩(shī)蠻好的嗎？你不是也不討厭他的情書(shū)嗎？
這沒(méi)錯(cuò)，可是，可是——桑蔚晨不知道怎么準(zhǔn)確地表達(dá)自己的內(nèi)心感受。五張臉一起兇兇地湊過(guò)來(lái)，可是什么？講！桑蔚晨心一橫，就是，就是不能忍受單獨(dú)和他在一起，哪怕只是想想要和他單獨(dú)在一起，都心灰意冷得要死！姑娘們面面相覷，張琳壓低了嗓門(mén)，為什么，為什么？是不是我們上次故意跑掉把你一個(gè)人留給他，他非禮你了？對(duì)了，你自己也跟他出去過(guò)一次，到底發(fā)生了什么？老實(shí)交代！
桑蔚晨不屑道，你能不能不這樣低級(jí)趣味胡說(shuō)瞎猜！人家毛劍和我一個(gè)人說(shuō)話(huà)時(shí)，可是正襟危坐一派紳士樣。大家失望地退回去，那你干嗎怕單獨(dú)見(jiàn)他呀？李蘇長(zhǎng)嘆，還看不明白啊，咱們小六兒不愛(ài)毛劍，愛(ài)不起來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。袁園點(diǎn)頭，是啊，但凡六兒要有那么一點(diǎn)意思，早就嫌咱們是電燈泡了。朱雅琳一拍桌子，那就這么定了，這事也鬧了不少日子了，到此為止！愛(ài)不愛(ài)是桑蔚晨自己的事，咱們五個(gè)人再別瞎撮合了，毛劍的信不能再接，他要找到咱們宿舍來(lái)，也別再打趣，大家正常聊天，全當(dāng)沒(méi)這回事。桑蔚晨重新攤開(kāi)筆記本，這就對(duì)了，早該這樣了，你們以為你們是誰(shuí)，媒婆嗎？
天氣冷起來(lái)了，二嫂給桑蔚晨寄來(lái)了新棉衣。是一件藕荷色的羽絨服，款式大方新穎，顏色亮麗雅致。穿在身上，又暖和又輕薄。趙媛說(shuō)，關(guān)鍵是這顏色特襯你的膚色，冰清玉潔的。包裹里還有一套帽子圍巾，純白色的長(zhǎng)圍巾，純白色的貝雷帽。桑蔚晨興奮得跳起來(lái)，我早就想這么一頂帽子了，二嫂真?zhèn)ゴ?！趙媛打量著桑蔚晨的樣子，你確定你能戴出去嗎？這也太洋氣，太招眼了吧？桑蔚晨說(shuō)，為了美，我豁出去了！趙媛笑，現(xiàn)在，你倒是和李菲菲一樣了！
說(shuō)起李菲菲，桑蔚晨不響了。趙媛問(wèn)，你最近有李菲菲的信嗎？她親媽不是在玫州嗎，她要是來(lái)這兒看她媽?zhuān)覀兙涂梢砸?jiàn)面了。桑蔚晨搖頭，好幾個(gè)星期沒(méi)她信了。前封信她說(shuō)上班挺忙的，還要下鄉(xiāng)，顧不上來(lái)玫州。趙媛說(shuō)，我總覺(jué)著李菲菲那個(gè)工作，未必能拴住她。你想想，李菲菲那心氣，能是在江城縣農(nóng)技站安心當(dāng)工人的人嗎？可憐她爸，一片苦心，未必有好結(jié)果。按說(shuō)，和李菲菲一般大的女孩，在咱們江城也該談婚論嫁了，只要她不跟自己過(guò)不去，一份安定的生活，其實(shí)也是好的。桑蔚晨說(shuō)，問(wèn)題就在這里，她肯定跟自己過(guò)不去。別說(shuō)她，連我都覺(jué)得過(guò)不去。趙媛你說(shuō)說(shuō)，上大學(xué)這段時(shí)間再回顧一下過(guò)去的事，難道不覺(jué)得當(dāng)年對(duì)李菲菲太嚴(yán)苛了嗎？咱們現(xiàn)在身邊的同學(xué)，哪一個(gè)不比李菲菲大膽出格？除了最后拉扯了一下抓張建軍的干警，她具體犯過(guò)什么事？成長(zhǎng)得那么血雨腥風(fēng)，太冤了。趙媛說(shuō)，你太夸張了吧，什么血雨腥風(fēng)，不就是比你我多了點(diǎn)孤獨(dú)嗎？桑蔚晨激動(dòng)了，孤獨(dú)？你說(shuō)得倒輕巧！一路被同學(xué)誹謗排擠，被學(xué)校壓制處分，最后被開(kāi)除。而且，暗戀的男生，被槍斃了！趙媛說(shuō)，李菲菲當(dāng)年是有點(diǎn)冤，可你不能拿我們今天的環(huán)境做比較，我們這是大學(xué)，關(guān)鍵是社會(huì)在發(fā)展嘛，現(xiàn)在越來(lái)越開(kāi)放寬松了。不說(shuō)李菲菲，就連張建軍，也罪不該死吧？可沒(méi)辦法，他正好就趕上那兩年“嚴(yán)打”的形勢(shì)了。所以咱倆和李菲菲通信，不能總沉湎于過(guò)去，要疏導(dǎo)她的情緒，樂(lè)觀起來(lái)。
校園里落了一層雪。踩上去雖是薄薄的，卻也滿(mǎn)目皚皚，遮住了深冬的荒敗和粗礪。遠(yuǎn)近高低的房頂上和樹(shù)上顯得厚些，襯得灰撲撲的樓群兀地有了一種清寥的美感，嶙峋的樹(shù)枝更是銀裝素裹出豐盈欲墜的詩(shī)意。幾個(gè)女生在丁香園拍照，一會(huì)兒跪在地上雙手掬起白雪，一會(huì)兒又爭(zhēng)搶著去偎在樹(shù)上，那些雪便被紛紛地抖落，落在了她們的頭上、身上，四散著晶亮的啁啾。不遠(yuǎn)處的樓門(mén)口，另一群女生在嘰嘰喳喳忙著布置一棵高高的盆景，那應(yīng)該是外語(yǔ)系的同學(xué)，他們今晚要舉辦圣誕晚會(huì)，海報(bào)昨天就貼到各個(gè)教室和宿舍樓上了。那么，那披掛得花紅柳綠的塑料樹(shù)，就是傳說(shuō)中的圣誕樹(shù)了？
圣誕晚會(huì)，新年晚會(huì)，各省各地區(qū)的老鄉(xiāng)聚會(huì)，兄弟院校的聯(lián)誼晚會(huì)。在一年最寒冷的季節(jié)，大學(xué)校園卻走進(jìn)了沸騰的嘉年華。一學(xué)期的課程業(yè)已結(jié)束，緊張的期末考尚待幾日，青春作樂(lè)恰逢其時(shí)，一切的宣泄，一切的放縱，一切的飛揚(yáng)和沉淪，都在迎接跨年鐘聲的大氛圍中找到了理由。音樂(lè)樓不必說(shuō)，連其他院系的教學(xué)樓上也震天響地放著迪斯科舞曲，很多餐廳的樓上到晚上就開(kāi)辟成了交誼舞場(chǎng)。從男生宿舍的玻璃窗里動(dòng)輒飛出來(lái)形態(tài)各異的酒瓶子，和千金散盡還復(fù)來(lái)的豪放誦讀。中文系101公共教室窗外的樹(shù)林里，有時(shí)傳來(lái)吉他的彈奏，清寥的，寂寞的，像是等待著一個(gè)和聲。有時(shí)是內(nèi)容不明的爭(zhēng)辯聲，慷慨激昂忽作鳥(niǎo)獸散。有時(shí)是嘈嘈切切的私語(yǔ)，夾雜著嚶嚶的哭泣，是女聲，或隱或現(xiàn)，似遠(yuǎn)又近。像鬼，像十年前鬧過(guò)鬼的那房間，一星燭火下坐著雷電一樣的繁漪。
桑蔚晨坐在101教室發(fā)呆。書(shū)本攤開(kāi)許久了，卻連一頁(yè)都沒(méi)看完。她不知道自己為什么這么容易陷入發(fā)呆。明明還有許多功課沒(méi)復(fù)習(xí)好，才不顧大家反對(duì)來(lái)教室的。李蘇沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)雪，大清早推開(kāi)窗就哇哇亂叫，喊大家一起去堆雪人，又說(shuō)去落雁灘拍雪景。宿舍里越來(lái)越熱鬧了，每天每個(gè)人都有老鄉(xiāng)老同學(xué)造訪，瓜子皮堆得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的。除了閑聊，去看電影，就是打牌，輸家學(xué)狗叫，粘胡子，頂缸子，鉆桌子，五花八門(mén)，笑料百出。袁園的一個(gè)老鄉(xiāng)再三請(qǐng)她去跳舞，她不愿一人去，發(fā)動(dòng)了全宿舍。到那兒乍一看，一對(duì)對(duì)男生女生摟抱在一起，在迷離的燈光下，徜徉在同樣迷離的舞曲中，還真像電影里曼妙的場(chǎng)景?？纱竭m應(yīng)了光線(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)舞池里除了三五對(duì)跳得灑脫自如的，一兩對(duì)自我感覺(jué)灑脫自如的，其余人的笨拙和緊張一覽無(wú)余，直讓人發(fā)笑。但盡管跳得不好，敢邀請(qǐng)女生跳舞，有女生陪著跳舞，就已經(jīng)是很驕傲的事情了，于是，那些男生的腰板挺得很直，脖子揚(yáng)得老高，轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)過(guò)圍觀的男生堆旁邊時(shí)，他們一只手把女伴的手高高舉起，一只手扶在女伴的腰髖處，來(lái)一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)的花式旋轉(zhuǎn)，讓女伴的裙子飛舞起來(lái)，讓女伴的裙角把她的腿和他的腿裹在一起。于是，周?chē)哪猩?，嘴里發(fā)出了嘲諷的噓聲，眼睛里卻噴射出嫉妒的火?；璋抵校腔鹣窭堑难劬?。沒(méi)錯(cuò)，狼。是他們自己說(shuō)的。狼多肉少，竊竊私語(yǔ)中跳出來(lái)這個(gè)詞，他們自嘲地哈哈大笑，然后又虎視眈眈起周?chē)呐鷣?lái)。
袁園被她那個(gè)老鄉(xiāng)請(qǐng)去跳了。雖然他故作嫻熟，但誰(shuí)都看得出來(lái)，其實(shí)他也不怎么會(huì)跳。進(jìn)三，退三，不到兩分鐘，他的腳踩了袁園兩次，他的臉撞了袁園一次。要不是丁一梅神速地捂住了朱雅琳的嘴巴，驚天動(dòng)地的笑聲準(zhǔn)會(huì)壓倒樂(lè)聲噴薄而出。你們看，袁園痛苦的表情！五個(gè)人在角落里笑得直抽，起身，卻見(jiàn)五個(gè)高高低低的男生，互相壯膽似的，整齊地站到了她們面前。
除了那一次，桑蔚晨再?zèng)]去過(guò)舞場(chǎng)。不說(shuō)跳舞，就連唱歌活動(dòng)，她也興趣索然了?！霸?shī)歌之夜”一曲《在水一方》，她的歌手之名早就傳遍校園了。臨近元旦，班上，系上，學(xué)校都要辦晚會(huì)，到處嚷嚷著要她出節(jié)目，可她不去唱，哪里都不愿唱。大家說(shuō)她悒郁得很，她也感受到了自己的萎靡。不知為什么，落寞的思緒，紛亂不絕。
也許，我們都多少有點(diǎn)高考后遺癥，趙媛說(shuō)。習(xí)慣了高三時(shí)那種拼命學(xué)習(xí)的日子，白天在學(xué)校做題，晚上到家里還做題，白天在學(xué)校讓班主任罵著，晚上到家里爸媽還管著。想想真后怕啊，那是人過(guò)的日子嗎？萬(wàn)幸，我們算是過(guò)來(lái)了?？墒沁@大學(xué)和中學(xué)的差別也太大了，太不一樣了。蔚晨，你有這種感覺(jué)嗎，突然間，無(wú)邊的自由？想讀書(shū)，讀，想上課，上，想吃飯，吃。反之，也沒(méi)人逼你，罵你。高中時(shí)，誰(shuí)和誰(shuí)好這樣的話(huà)題聽(tīng)聽(tīng)都心驚肉跳的，現(xiàn)在看看，談戀愛(ài)比什么都更理直氣壯呢。這種日子，剛開(kāi)始讓人興奮得很，但時(shí)間一長(zhǎng)，就覺(jué)得空虛，沒(méi)有目標(biāo)。
是啊，沒(méi)有任何負(fù)累的自由，其實(shí)也是牢籠。桑蔚晨說(shuō)，我這幾天讀一本書(shū)，昆德拉的《生命中不能承受之輕》，大概就是這意思。她問(wèn)趙媛，你是不是受那個(gè)東北研究生的影響了，這么早就決定要考研？趙媛眼神飄忽，哪里受他的影響了？考研是我自己的事。
桑蔚晨沒(méi)有趙媛這樣明確的目標(biāo)，她感到迷茫。回想過(guò)去，多少日子日夜苦讀，如今，理想的大學(xué)，理想的專(zhuān)業(yè)，一切都如愿以?xún)斄??？稍絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，這不是最后。這里，并沒(méi)有一個(gè)可供安心棲息的最后。這里不過(guò)是走向又一個(gè)最后之地的驛站。是的，一學(xué)期時(shí)間就這么過(guò)去了，那么，剩下的七個(gè)學(xué)期之后，她將去往何處？最后揮別這里的自己，該是一副什么模樣？
她有一種訴說(shuō)的沖動(dòng)。稿紙上，涂上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。一種空虛在漸漸消釋?zhuān)硪环N莫名的痛，卻開(kāi)始一下一下揪她的胸口。課本早就收起來(lái)了，筆下噴涌而出的亂七八糟的造句，她不敢叫它們是詩(shī)。校園廣播的午間音樂(lè)遽然響起，她慌亂地撕下又一頁(yè)。她用她的紙包起她的火。
大李來(lái)找桑蔚晨。他穿著豎起領(lǐng)子的黑色皮衣，緊繃在腿上的皮褲，及膝的大皮靴上釘滿(mǎn)了各式銅扣。這一副潮氣的全身武裝和身后黑森森的摩托車(chē)，陡然出現(xiàn)在校園風(fēng)景里，有一種不協(xié)調(diào)的重金屬味，似乎更濃烈了冬季的冷酷。但他的笑容是暖的，他像一個(gè)老熟人一樣招呼桑蔚晨，小姑娘，最近可好？記得上次見(jiàn)他是松垮的老頭衫打扮卻自始至終戴著大墨鏡，桑蔚晨不知道這個(gè)看似剽悍粗礪的人竟有著這么秀氣溫和的眼睛。可能是怕風(fēng)吹亂長(zhǎng)發(fā)，今天他把頭發(fā)束到了腦后。但他的小辮兒和整個(gè)人的氣質(zhì)裝束是一致的，不像毛劍那么不倫不類(lèi)。
大李哈哈大笑說(shuō)，小姑娘，這段日子受夠了大詩(shī)人的騷擾，是不是？怎么，連校外的人都知道這事了？桑蔚晨的臉頰燙起來(lái)。大李說(shuō)，別介意啊，我這人直性子，毛劍的事我一般都是知道的。怎么說(shuō)呢，他對(duì)你確實(shí)是動(dòng)了真情的，不過(guò)，管他怎么用心，這事講究的是你情我愿，既然你已經(jīng)態(tài)度明確拒絕了，他就不會(huì)再纏著你了。我們是多年的好哥們兒，我可以向你保證，毛劍這個(gè)同志本質(zhì)上還是個(gè)好同志，你不要把他看成那種死乞白賴(lài)的流氓混混。桑蔚晨說(shuō)，我沒(méi)有。
大李找桑蔚晨是因?yàn)槭欣镆谠┡e辦一次業(yè)余歌手大獎(jiǎng)賽，他剛從外地回來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)這事就想到了桑蔚晨。出于愛(ài)才惜才之心，他認(rèn)為他一定得請(qǐng)她參加這次比賽。他說(shuō)像她那樣明亮寬廣又干凈的嗓子，任何一個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人，都不會(huì)容忍其荒廢下去。
桑蔚晨謝絕了大李，馬上就要期末考試了，我不想分心去唱歌。再說(shuō)了，我喜歡唱歌，只是喜歡而已。要是想這么拋頭露面參賽什么的，高中時(shí)我就聽(tīng)音樂(lè)老師的話(huà)報(bào)考音樂(lè)院校了。大李湊前一步，盯著桑蔚晨的眼睛問(wèn)，此話(huà)當(dāng)真？真不想唱？那么，大獎(jiǎng)賽的晚會(huì)上，有人唱崔健的歌，想不想聽(tīng)？還有齊秦的，知道齊秦嗎？
齊秦！桑蔚晨興奮地跳起來(lái)：知道，當(dāng)然知道呀！事實(shí)上，知道齊秦才是上周的事。上周去團(tuán)委開(kāi)會(huì)，見(jiàn)一個(gè)老師的辦公桌上放著一盤(pán)叫《狼》的磁帶。只瞥了一眼，照片上那歌手冷傲不羈又清俊脫俗的氣質(zhì)，便俘獲了人心。老師說(shuō)這齊秦是臺(tái)灣歌手，咱們大陸市面上還沒(méi)賣(mài)他的磁帶呢，我是去北京參加音樂(lè)節(jié)才淘到的。桑蔚晨鼓起勇氣借了磁帶，說(shuō)好這周去還的，但到現(xiàn)在都舍不得還。停課復(fù)習(xí)這兩周，除了去自習(xí)，她一直都在反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)那盤(pán)帶子。她沉醉于那個(gè)專(zhuān)輯的每一首歌，沉醉于齊秦唱出的每一聲旋律。宿舍人笑她走火入魔，但她們自己也愛(ài)上了齊秦。
還行，算得上資深歌迷了！大李笑了，看你這表情，是同意到那兒去聽(tīng)齊秦的歌了？桑蔚晨全然顧不得自己前一分鐘還那么堅(jiān)決地拒絕人家，她點(diǎn)點(diǎn)頭，又急急地發(fā)問(wèn)，誰(shuí)？誰(shuí)唱齊秦的歌？你嗎？大李說(shuō)，唱齊秦的不是我，我太糙了。我唱崔健。桑蔚晨認(rèn)真地打量了他一遍，這才點(diǎn)頭說(shuō)，你唱崔健，肯定特棒！大李笑得更歡了，小姑娘，你這句話(huà)讓人聽(tīng)著舒坦！行了，比賽去吧，我早就知道你會(huì)去，昨兒就給你報(bào)上名了，明天下午初賽。桑蔚晨猶豫，可是，難道我要和你，和那個(gè)唱齊秦歌的人比賽？那怎么個(gè)比法？大李搖頭，不是的，我們是特邀歌手，不參加比賽。桑蔚晨高興了，那你會(huì)當(dāng)評(píng)委嗎？大李又搖頭，幼稚啊小姑娘，評(píng)委輪得上我這樣的邊緣音樂(lè)人去當(dāng)嗎？玫州市的許多文化官員還排隊(duì)搶呢。反正，你別管誰(shuí)評(píng)委，只當(dāng)去玩一個(gè)晚上就行了。對(duì)了，選歌別選《黃土高坡》哦，這滿(mǎn)世界都刮西北風(fēng)呢，都要聽(tīng)吐了，哈哈！
飛天大劇院，燈火璀璨，座無(wú)虛席。歌手決賽，又是元旦前夜，一番辭舊迎新的大場(chǎng)面。趙媛陪著桑蔚晨去，到劇院一看那陣勢(shì)就緊張地叨叨：待會(huì)兒你上臺(tái)可別緊張啊，管它什么飛天大劇院，你就看成是咱們江城一中的操場(chǎng)。其實(shí)，桑蔚晨一點(diǎn)都不緊張，她心有旁騖。她參賽的歌曲是《掌聲響起來(lái)》，自我感覺(jué)是唱得不好不壞，正常發(fā)揮而已。唱完回到臺(tái)下，趙媛握過(guò)來(lái)的手是汗涔涔的，蔚晨，我都快暈過(guò)去了，生怕你跑調(diào)，生怕你搶拍，生怕你忘詞，生怕你唱的是掌聲響起來(lái)但唱完了一點(diǎn)掌聲都沒(méi)有，還好，還好，掌聲雷動(dòng)?。∥党?，你真棒！
嘉賓歌手們開(kāi)始演唱了。大李的《一無(wú)所有》果然非同凡響，決絕有力的嘶吼中，痛苦和思索表現(xiàn)得十分到位。他又戴上了大黑墨鏡，從頭到腳的黑在炫目的燈光下閃著凜凜的光。連趙媛都開(kāi)始嗷嗷叫了，連趙媛都跟著鼓蕩全場(chǎng)的節(jié)奏扭起來(lái)了：“噢，噢，噢，你何時(shí)跟我走……”桑蔚晨的手心這才滲出了汗，她一邊為大李喝彩，一邊緊張地期待著后面的節(jié)目。終于，主持人說(shuō)，現(xiàn)在，隆重請(qǐng)出去年的金獎(jiǎng)獲得者康楠為大家演唱！話(huà)音未落，全場(chǎng)沸騰，呼喊聲尖叫聲呼哨聲四起。趙媛急著問(wèn)，康楠又是誰(shuí)？是誰(shuí)？桑蔚晨答，齊秦。
那一幕，多少年后，還在桑蔚晨的腦海里，從來(lái)沒(méi)有模糊過(guò)——那個(gè)叫康楠的歌手，未登場(chǎng)便引爆了整個(gè)劇院，一露面便仿佛齊秦站到了臺(tái)上，一張口便使桑蔚晨遭遇了從未有過(guò)的淪陷。
“為什么大地變得如此蒼白，為什么天空變得如此憂(yōu)郁，難道是冬雨即將來(lái)臨，即將來(lái)臨……”他唱的是齊秦的《狂流》，很難唱的歌。可他唱得和齊秦一模一樣，他唱得竟然和桑蔚晨連聽(tīng)了兩周的磁帶上的《狂流》，一模一樣。甚至，就連外形、臉型，就連眼睛，都像極了齊秦。輝煌的舞臺(tái)上，引吭高歌的他，活脫脫就是那個(gè)磁帶封面上的齊秦?？褚暗拿郎倌?，音樂(lè)的精靈。
全場(chǎng)沸騰，在一浪又一浪的掌聲和呼喚聲中，他又被主持人請(qǐng)出來(lái)。這次他自己報(bào)了歌名：下面，我為大家清唱一首《掌聲響起來(lái)》。
康楠輕輕唱出的歌，確實(shí)是桑蔚晨剛剛唱過(guò)的《掌聲響起來(lái)》，但分明又不是了?！肮陋?dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我的心中有無(wú)限感慨，經(jīng)過(guò)多少失敗，經(jīng)過(guò)多少等待，告訴自己一定要忍耐……”這樣的歌詞，這樣的旋律，在沒(méi)有音樂(lè)伴奏的空曠沉靜里，從康楠的聲音里流出來(lái)，仿若才有了它真正的意味?？甸母杪暿羌兇獾?，又是憂(yōu)傷的，是澄澈的，又是滄桑的。相比之下，桑蔚晨的《掌聲響起來(lái)》就是一種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的煞有介事。
桑蔚晨得了三等獎(jiǎng)?？甸穷C獎(jiǎng)嘉賓，巧的是，他剛好就來(lái)給三等獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，他剛好就站到了桑蔚晨的面前。他把獎(jiǎng)品遞給桑蔚晨，又像模像樣地和桑蔚晨握握手說(shuō)，祝賀，祝賀！然后，他似乎就不知道該怎么做了。而桑蔚晨只是盯著他傻傻地笑。
他說(shuō)，對(duì)不起，唱了你的歌。
原來(lái)，他是知道的。原來(lái)他聽(tīng)了她的唱。桑蔚晨有點(diǎn)羞慚，她說(shuō)，你唱，其實(shí)就是告訴我，那不是我的歌。
他搖頭，不是你說(shuō)的這個(gè)意思。是想和你同唱一首歌。本來(lái)準(zhǔn)備的是別的歌，所以沒(méi)有伴奏，只好清唱。
桑蔚晨說(shuō)，如果你不唱同一首歌，就不會(huì)顯得我太差，我或許可以得個(gè)二等獎(jiǎng)呢。她開(kāi)著玩笑，心里特別放松，特別歡喜?？甸⑿χＫ叱錾Ｎ党恳粋€(gè)頭，他至少應(yīng)該一米八〇了吧，但過(guò)于清瘦使他顯得并不高大。他的頭發(fā)隨意地蓬松著，他的臉薄薄的，鼻梁挺挺的。面對(duì)面細(xì)看，他還是像極了齊秦。他的眼神干凈而又憂(yōu)郁，像他的歌聲。
不知道什么時(shí)候開(kāi)始下雪的，劇院外面一片銀白世界。桑蔚晨和趙媛驚喜地大呼小叫，捏著雪團(tuán)在路上追逐玩耍。這時(shí)，一輛摩托車(chē)呼嘯著停在路邊。是大李。身后是毛劍。咦，今晚他也在啊，怎么沒(méi)露面呢？大李說(shuō)，小姑娘們，要不要我們送你倆回學(xué)校？桑蔚晨趕緊擺手，不用，我倆坐公交回去，不用麻煩你們。大李對(duì)毛劍說(shuō)，詩(shī)人，既然小姑娘不想讓你討嫌，那你陪我喝兩盅去，整暈乎了還可以再寫(xiě)一首詩(shī)。上回“詩(shī)歌之夜”完了，你不是給這個(gè)小丫頭寫(xiě)過(guò)詩(shī)嗎，叫她什么來(lái)著，對(duì)了，月光佳人！毛劍憤然說(shuō)，哪有詩(shī)，靈感早被無(wú)情撲滅了！桑蔚晨避開(kāi)話(huà)題，我要跟大李哥學(xué)唱搖滾！大李哈哈大笑，作勢(shì)要從車(chē)上跌下來(lái)，哎呀呀，怎么一下子就叫成哥了，我受寵若驚啊！唱搖滾可以呀，可是既然跟我學(xué)唱搖滾，就得喊我老師，怎么倒叫起哥了？小姑娘，這哥啊妹啊的，純潔的革命關(guān)系好端端被你庸俗化了。
摩托車(chē)消失在城市的夜色中。趙媛說(shuō)，其實(shí)，這些人也還行，不像之前想的那樣。桑蔚晨說(shuō)，對(duì)啊，上大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)許多與我們想法不同，行為做事不同的人，其實(shí)也是可以欣賞可以相處的，像過(guò)去那樣愛(ài)憎分明，可能就狹隘了。趙媛說(shuō)，那也得看是什么人，什么事。我上鋪那位，她男朋友資助她讀高中，復(fù)讀一年她吃住直接在人家家里，結(jié)果一考上玫大，就把人家男孩給蹬了。你猜怎么著，她現(xiàn)在成天往我們班主任宿舍跑呢。大家都說(shuō)，她是為了想留校去勾搭年輕的單身老師。特卑鄙，一路利用人。
幾天后一個(gè)奇冷的下午，康楠找到了桑蔚晨的宿舍樓下。桑蔚晨穿戴得像個(gè)北極熊，她跑過(guò)去大大咧咧地拍了一下康楠的胳膊，嗨，你怎么來(lái)了？怎么知道我住這棟樓的？康楠的臉紅了，好半天才開(kāi)口說(shuō)，你戴這帽子很好看。
快放寒假了，因?yàn)楹洌驗(yàn)榇蠹叶技性诮淌?、圖書(shū)館和宿舍準(zhǔn)備期末考試，剛剛經(jīng)歷了節(jié)日狂歡的校園陡顯蕭條，空曠，萬(wàn)木凋敝的啞寂無(wú)聲。他們慢慢走著，慢慢感覺(jué)著一種沉默的壓迫。康楠不說(shuō)話(huà)，桑蔚晨也不知道說(shuō)什么好。他們走過(guò)宿舍區(qū)，走到了廣場(chǎng)上，又在圖書(shū)館樓下盤(pán)旋一圈。終于，桑蔚晨說(shuō)，我請(qǐng)你吃飯好嗎？我們?nèi)コ责Q飩。
還不到飯點(diǎn)，餛飩館里只有四個(gè)人，顯然是兩對(duì)情侶。一張桌子上，一個(gè)男生用勺子給女孩喂湯，女孩撒嬌：再吹吹嘛，還燙。另一張桌子上，一個(gè)女孩仰著臉，淚水一串串無(wú)聲地劃過(guò)她的臉頰，她對(duì)面的男生重復(fù)著一句話(huà)：我要你去死。我要你去死。那個(gè)男生趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)。
那樣洶涌的淚水，那樣奇怪決絕的一句話(huà)——我要你去死。桑蔚晨想說(shuō)點(diǎn)什么沖淡這異樣的氣氛，但康楠似乎并沒(méi)有留神到別人，他只是微笑著望著桑蔚晨。他的眼神不再是舞臺(tái)上的那種灼熱和銳利，而是淡淡的和煦，和寂寥，像灑在窗格上的冬日陽(yáng)光。
寒假里，桑蔚晨收到了康楠寄來(lái)的包裹。一打開(kāi)，她就歡呼著跳起來(lái)，都是歌碟，有聽(tīng)過(guò)的那盤(pán)齊秦的《狼》，還有一個(gè)叫屠洪剛的翻唱齊秦的《大約在冬季》，還有一盤(pán)蘇芮的原版碟《搭錯(cuò)車(chē)》。整整兩天，她從早到晚地關(guān)在自己屋里聽(tīng)歌，媽媽警覺(jué)地追問(wèn)她是不是有心事了，她嗔怒，聽(tīng)歌還不行嗎？有心事才能聽(tīng)歌嗎？爸爸正在看電視新聞，突然插進(jìn)來(lái)，聽(tīng)歌當(dāng)然可以，從小到大你就愛(ài)聽(tīng)歌，可凡事不能過(guò)頭，你不能因?yàn)榭忌洗髮W(xué)了就停步不前，你要樹(shù)立更遠(yuǎn)大的奮斗目標(biāo)。唱歌啊跳舞啊，這些事容易讓人玩物喪志，你一定有則改之，無(wú)則加勉。
爸爸的有則改之無(wú)則加勉說(shuō)了一輩子了，桑蔚晨小時(shí)候嫌嘮叨，中學(xué)時(shí)很逆反，現(xiàn)在則只感覺(jué)空洞。玩物喪志，她的志是什么？她應(yīng)該樹(shù)立一個(gè)怎樣高遠(yuǎn)的志，才能不辜負(fù)爸媽的期望？可是，爸媽到底有什么具體的期望呢？事實(shí)上她也是不清楚的。第一次站在一定的距離外審視自己和父母的關(guān)系，她感覺(jué)到其實(shí)他們一直和她缺乏交流。她從來(lái)只是被管束著，指教著，而她現(xiàn)在知道自己需要的是他們的了解，和理解。但這樣一想，她愈發(fā)迷茫了，她要讓父母了解她什么？學(xué)校里那些鬧哄哄的交往活動(dòng)，同學(xué)們的各種不羈言行，還有，毛劍的情書(shū)，這些，她能講給他們聽(tīng)嗎？他們會(huì)理解嗎？事實(shí)上，不光是現(xiàn)在，從更早的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的路上，一天比一天多起來(lái)的就是無(wú)法與父母分享的心事，秘密。許多時(shí)候，自以為很?chē)?yán)重的時(shí)刻，都是小小的自己一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的。
桑蔚晨郁悶地打開(kāi)自己上鎖的抽屜，呆呆地盯著藏在抽屜里的紅紗巾。它還是那么紅，那么新，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹日曬，它沒(méi)有機(jī)會(huì)讓自己褪色。她翻開(kāi)紅紗巾蓋著的緞面軟皮的大筆記簿，扉頁(yè)上那八行俊逸又剛健的鋼筆字再一次刺痛了她的眼眸：
當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉
爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌
慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和
回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛(ài)慕你青春歡暢的時(shí)辰
愛(ài)慕你的美麗，假意或真心
只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂
愛(ài)你衰老的臉上痛苦的皺紋
桑蔚晨不知道拿這條紅紗巾，和這本“當(dāng)你老了”怎么辦。聽(tīng)媽媽講，縣上正在建新家屬樓，不到半年他們就要搬新家了。到那時(shí)，這個(gè)抽屜里的一切會(huì)不會(huì)突然地暴露于眾？她想，只能開(kāi)學(xué)時(shí)把它們帶到學(xué)校了。鎖在這個(gè)抽屜里時(shí)間越久，它們?cè)较袷且环N紀(jì)念品，一種有意味的象征。似乎這些東西越來(lái)越成了她的私人物品，承載的是獨(dú)屬于她的過(guò)去。難道不是嗎？仔細(xì)想想，正是從姐姐和凌哥哥戀愛(ài)開(kāi)始，桑蔚晨有了不能對(duì)媽媽說(shuō)的心事、秘密，和隔膜。她是反對(duì)媽媽的，可后來(lái)，她又那么水到渠成地加入到了媽媽的行動(dòng)中。如果，如果她當(dāng)年能把事情的真相告訴姐姐，那么，后來(lái)的一切便都會(huì)被徹底改寫(xiě)。甚至，幾年后和凌哥哥的相遇，這本“當(dāng)你老了”的珍重相托，她如果能告訴姐姐，也許，生活中也會(huì)有一些不同吧？可是，桑蔚晨什么都沒(méi)做。她見(jiàn)死不救，守口如瓶。所以，姐姐永遠(yuǎn)不知道那些事，媽媽永遠(yuǎn)不知道桑蔚晨整個(gè)地知道了那些事。所以，她把天大的秘密只留給了自己。她有時(shí)覺(jué)得，這秘密已經(jīng)長(zhǎng)在了她的體內(nèi)，越長(zhǎng)越大，像一顆毒瘤，侵蝕著她的心。是的，其實(shí)自始至終，她不曾原諒過(guò)自己。可有時(shí)，她想，如果姐姐知道了那所有的一切，如果她投奔了另一種未知的命運(yùn)，那么，她一定會(huì)比今天更好嗎？
桑蔚晨留心姐姐姐夫的生活。每一次的觀察結(jié)果都在暗暗地消釋著她的負(fù)罪感。她確信他們是幸福的。當(dāng)姐姐為姐夫的茶杯續(xù)上熱水，當(dāng)姐夫搶過(guò)姐姐的圍裙刷洗碗筷，桑蔚晨總能從他們司空見(jiàn)慣的日子中感受到一種令人安靜祥和的氣息。當(dāng)他倆坐在陽(yáng)臺(tái)上你一言我一語(yǔ)輕聲交談的時(shí)候，單看背影，也能想象得出他們臉上的笑是發(fā)自?xún)?nèi)心的。沒(méi)有陰影的笑。那些傷心蝕骨的往事，那些恩斷義絕的曾經(jīng)，仿佛從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
桑蔚晨想，這樣也好?；蛟S，這樣更好。對(duì)于姐姐，知曉真相和永遠(yuǎn)被蒙在鼓里，已經(jīng)沒(méi)有分別了，不重要了。而媽媽?zhuān)灰晒Φ貙?shí)施了計(jì)劃，達(dá)成了目的，那么，她便不會(huì)在意誰(shuí)窺破了她的陰謀。原來(lái)，多年郁結(jié)在心頭的重負(fù)，其實(shí)于別人是無(wú)意義的了。這秘密到頭來(lái)真的只成了桑蔚晨一個(gè)人的。這紅紗巾，這讓人傷感不已的“當(dāng)你老了”，還有，那些被媽媽截留在五斗柜里的信。桑蔚晨忘不了自己是怎樣按著怦怦的心跳打開(kāi)那柜子的，忘不了自己的淚滴是怎樣打濕凌哥哥寫(xiě)給姐姐的血書(shū)的。那些信，后來(lái)肯定是被媽媽付之一炬了吧？
不禁想起毛劍的信，那一封封動(dòng)輒洋洋灑灑幾千字的火熱表白。它們看上去應(yīng)該是更像情書(shū)吧，可桑蔚晨發(fā)現(xiàn)在自己心底，還是覺(jué)得凌哥哥那些平實(shí)簡(jiǎn)短的語(yǔ)言更有力量，沉甸甸地讓人感動(dòng)。“如果這是天意，我只能以血為墨，最后說(shuō)一遍，桑蔚文，我是愛(ài)你的，我決不變心?！边@樣的話(huà)，桑蔚晨在那個(gè)心驚肉跳的童年黃昏讀到后，從此不曾忘記過(guò)。
桑蔚晨和姐姐姐夫帶著外甥女茜茜一起去看電影。又是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事?？吹阶詈髣?dòng)情處，桑蔚晨的眼睛濕潤(rùn)了，姐姐則掏出了手絹，她早已淚流滿(mǎn)面。她的淚擦了又擦，似乎總也擦不干。而身邊的姐夫哄茜茜睡覺(jué)也早把自己哄睡著了，他高一聲低一聲的呼嚕聲加入到電影院突起的壓抑的抽噎聲中，有一種奇怪的混響效果。黑暗中，桑蔚晨突然莫名其妙地想起那些信，突然又一次陷入到糾結(jié)的怪圈里。桑蔚文，我是愛(ài)你的，我頑強(qiáng)地相信著你，我對(duì)你決不變心。這些話(huà)，這樣的話(huà)，姐姐的人生，到底是聽(tīng)到它們會(huì)更少一點(diǎn)遺憾呢，還是永遠(yuǎn)都不知道有人曾對(duì)她這樣說(shuō)過(guò)，會(huì)更完滿(mǎn)？
趙媛說(shuō)我覺(jué)得有責(zé)任提醒你，康楠這個(gè)人不適合你。他是社會(huì)青年，他的家庭條件和你家太懸殊，你父母管教又這么嚴(yán)。桑蔚晨生氣了，你無(wú)事生非，康楠和我說(shuō)得著合適不合適的話(huà)嗎？是他告訴你他要追我，還是我說(shuō)我要和他好了？趙媛冷冷地，世上的事情要是都靠一張嘴說(shuō)出來(lái)才算數(shù)，那還要眼睛做什么，還要心做什么？我知道你對(duì)康楠是有感覺(jué)的，至于康楠，那還用說(shuō)嗎，剛認(rèn)識(shí)就跑到學(xué)校來(lái)找你，剛分開(kāi)就往江城寄包裹，你以為他是吃飽撐的？
桑蔚晨趙媛放假回江城，李菲菲卻偏偏這時(shí)候被她媽接去玫州了。李菲菲爸說(shuō)，李菲菲平時(shí)上班表現(xiàn)倒也挺好的，聰明，勤快，沒(méi)出什么大錯(cuò)不說(shuō)，好幾次事上還給單位立了功，領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)她呢。桑蔚晨趙媛聽(tīng)了都很開(kāi)心，又問(wèn)，這離放年假還遠(yuǎn)呢，她咋就出門(mén)了？李菲菲爸沉吟了半晌，才說(shuō)，她工作上沒(méi)出啥事，但精神狀況一直不佳。主要是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，家里家外，都悶葫蘆一個(gè)。有時(shí)，也不愛(ài)吃飯，人比以前瘦多了。我尋思著這樣下去也不行，所以就給請(qǐng)一陣子長(zhǎng)假，再加上快過(guò)年了，讓她去跟著她媽媽散散心。桑蔚晨低頭不語(yǔ)，李菲菲爸爸好像明白她的心思，又說(shuō)，菲菲不像以前那么抵觸她媽媽了，參加工作這兩年，她們緩和了不少。畢竟，是親母女。桑蔚晨趙媛連連稱(chēng)好。李菲菲爸爸說(shuō)，蔚晨，趙媛，我一直想要感謝你們，你們上了大學(xué)還惦記著菲菲，這對(duì)她是多大的激勵(lì)！她經(jīng)常半夜起來(lái)看你倆的信呢，你們做朋友的給她的幫助，是我這個(gè)父親代替不了的。桑蔚晨看著李菲菲爸爸，心里陡地一陣難過(guò)。她不習(xí)慣一個(gè)白發(fā)父親無(wú)助的致謝。一時(shí)間，大家似乎都有滿(mǎn)懷的感慨，卻難以開(kāi)口。
桑蔚晨當(dāng)晚就寫(xiě)了信給李菲菲。信末，她情不自禁地寫(xiě)了這樣的話(huà)：認(rèn)識(shí)了一個(gè)唱齊秦的男孩，只是喜歡聽(tīng)他唱的歌?？哨w媛說(shuō)我在自欺欺人。你知道她喜歡上綱上線(xiàn)。
李菲菲的回信很快就來(lái)了：趙媛是喜歡上綱上線(xiàn)，可我們?nèi)齻€(gè)人中，她總是對(duì)得最多的那個(gè)人，你不這樣認(rèn)為嗎？
其實(shí)真的只是交流唱歌。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，見(jiàn)面漸漸多起來(lái)。聊齊秦，聊蘇芮，桑蔚晨總是不吝贊美，說(shuō)他們是唯一的，無(wú)可替代的?？甸Γ降资谴髮W(xué)生，聽(tīng)歌這么有心得。桑蔚晨把康楠介紹給了自己宿舍人，宿舍人又把他帶到了更多人的圈子中。姑娘們開(kāi)始像上學(xué)期圍著毛劍那樣圍著康楠轉(zhuǎn)了。只是，對(duì)于毛劍的崇拜，是源自于他講述的那些神圣的遙遠(yuǎn)的人和事，源自他的詩(shī)人身份，是一種好奇心，一種陌生的吸引力。而對(duì)康楠，她們是發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞，是簡(jiǎn)單的愉快的喜歡之情。她們請(qǐng)求他唱歌，唱了一首，趕緊再點(diǎn)一首。她們爭(zhēng)先恐后地給他打飯，自己舍不得吃的肉菜都堆在他面前。先是女生，然后是男生——竟然有那么多男生喜歡康楠?？甸幌伦佑辛艘淮蠖汛髮W(xué)生朋友。大家心無(wú)芥蒂地接納他，以在各種活動(dòng)中請(qǐng)到他唱歌為榮。康楠到底為大家唱了多少歌啊，沒(méi)人記得清了，反正每一首都是好聽(tīng)的，每一首都是讓人深深沉醉的。再不用滿(mǎn)大街去搜羅齊秦的磁帶了，齊秦的歌有康楠在他們身邊天天地唱著，《狼》《冬雨》《花祭》《獨(dú)行》《玻璃心》，這些歌里的齊秦，就是站在他們面前的康楠。
桑蔚晨告訴康楠，她最喜歡聽(tīng)的是《空白》。于是，每一次，唱完了大家七嘴八舌要求的歌，最后，康楠總會(huì)說(shuō)，再唱一首《空白》吧。
康楠自己也寫(xiě)了好幾首歌。如果他唱自己的歌，大學(xué)生們就更是歡呼雀躍。從宿舍到食堂，從學(xué)校到外面的卡拉OK，大家前呼后擁著康楠，就像陪伴著一個(gè)音樂(lè)王子。
康楠是高興的，但依然是憂(yōu)郁的。除了唱歌，他總是靜靜地低頭聽(tīng)著別人的高談闊論。在桑蔚晨的校園里，他一天天地變得更加沉默起來(lái)。趙媛說(shuō)，蔚晨，你看不出來(lái)嗎，康楠很愁?lèi)災(zāi)?。他知道你在用熱鬧拒絕他。桑蔚晨照舊嘴硬，我拒絕他什么？人家可是啥也沒(méi)提起過(guò)。
一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)學(xué)期過(guò)去了。
這天，康楠來(lái)邀請(qǐng)桑蔚晨去看大李樂(lè)隊(duì)的演出。兩人默默地走過(guò)宿舍區(qū)，走過(guò)廣場(chǎng)，走過(guò)圖書(shū)館，走出西大門(mén)，走到公交車(chē)站。桑蔚晨驀地發(fā)覺(jué)到，現(xiàn)在只有他倆在一起時(shí)，自己也是沉默的。好像不知道說(shuō)什么，又好像什么都不用說(shuō)，就夠了。一種奇怪的穩(wěn)妥。
大李的長(zhǎng)發(fā)似乎更長(zhǎng)了些，松松的馬尾巴烏亮地蕩著，大墨鏡遮著的臉卻比以往消瘦了些。一見(jiàn)桑蔚晨，他的大嗓門(mén)就喊過(guò)來(lái)，小姑娘，祝賀啊，你的詩(shī)登上國(guó)家級(jí)詩(shī)刊了，不拿稿費(fèi)請(qǐng)老哥喝一杯？桑蔚晨不好意思道，幾塊錢(qián)稿費(fèi)，敢給你顯擺？這么點(diǎn)小事你倒知道得快。大李說(shuō)，我可是編外的玫大人呢，什么不知道？尤其是你們文學(xué)社啊樂(lè)隊(duì)啊這號(hào)子事，全在我眼皮子下面呢。再說(shuō)了，在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表詩(shī)，這是個(gè)小事嗎？小姑娘，你這口氣可大了去了！難不成我大李，正在見(jiàn)證一個(gè)文壇巨星的誕生，一不留神你就整出一個(gè)《紅樓夢(mèng)》那樣的動(dòng)靜也未可知。桑蔚晨嗔道，大李哥，你就這樣嘲笑人吧！大李拍拍桑蔚晨的肩，哪里是嘲笑，是真為你高興啊，大才女！你說(shuō)，今晚想聽(tīng)我唱什么？桑蔚晨高興地喊，《一樣的月光》《花房姑娘》《亞細(xì)亞的孤兒》，你都唱。大李甩了個(gè)響指，好，遵命，都唱！然后又指指一旁的康楠，想聽(tīng)他唱什么？哈哈，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在成了你的御用歌手了！康楠的臉微微地紅了。桑蔚晨正要開(kāi)口，身后卻猛地響起一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的聲音：想聽(tīng)他唱什么？自然是《空白》呀！你太長(zhǎng)的憂(yōu)郁，靜靜灑在我胸口……
毛劍，晃著腦袋，像是從地底下鉆出來(lái)似的，突然站到了他們面前。
這是玫大最長(zhǎng)的一條林蔭道。法國(guó)梧桐高大婆娑的枝葉遮住了四面樓上的光，路邊花園里，各種植物高低交錯(cuò)，蓬勃得肆意，陰影搖蕩，勾勒著一種白日見(jiàn)不到的大寫(xiě)意，間或有音樂(lè)細(xì)細(xì)地從黑暗的深處漫過(guò)來(lái)，仿如夜露的氣息。毛劍跟著音樂(lè)吹了一聲口哨，這么美的夜，和你漫步在校園里，第一次??！少頃，又說(shuō)，你的詩(shī)，我反反復(fù)復(fù)讀了，確實(shí)好。桑蔚晨擺手，別再提這個(gè)了。毛劍說(shuō)，為什么不提？詩(shī)是這個(gè)世界上唯一最值得談?wù)摰氖隆Ｎ易x了你的詩(shī)，很感慨啊，原以為你夜夜笙歌，得意得很呢，誰(shuí)知詩(shī)里有一種徹骨的孤獨(dú)，不快樂(lè)。桑蔚晨懟，夜夜笙歌，什么意思！毛劍趕緊賠笑，對(duì)不起，用詞不當(dāng)！我今天一露面就出丑，你大人不計(jì)小人過(guò)，還肯和我搭伴回校，我理應(yīng)感恩戴德才是，這會(huì)子卻又管不住嘴了！桑蔚晨徑自往前走，毛劍急急趕著她，別，你別生氣啊，你平心靜氣想一想，你和康楠走得那么近，你們一群人天天一起熱鬧，我冒一點(diǎn)酸氣，就那么罪不可恕嗎？妒嫉是愛(ài)情的孿生姐妹，懂不懂！
在宿舍樓下的丁香園，桑蔚晨開(kāi)口，好了，這些事，不必再說(shuō)了。謝謝你送我回來(lái)。毛劍一步跨到對(duì)面，桑蔚晨同學(xué)，你我就不能像普通朋友一樣隨便聊聊嗎？即便你不接受我，退而求其次，我們至少也是學(xué)兄學(xué)妹，一個(gè)詩(shī)社的詩(shī)友文友吧？我知道每一期出刊，都少不了你的奔走呼號(hào)。這一期《黃河》，大家都說(shuō)你出了大力，這些，我都感激在心。你看，我馬上就要畢業(yè)了，哪怕是為了我們共同的文學(xué)理想，你也不該這樣拒我于千里之外吧？桑蔚晨看著毛劍急切的樣子，不禁笑了，那照你說(shuō)，我們就深更半夜站在這兒談理想？毛劍也笑了，呵呵，談啥理想，臨近畢業(yè)了，才知道理想這玩意兒最坑人了！
畢業(yè)，毛劍要畢業(yè)了。過(guò)不久，自己也要畢業(yè)了。這美麗的校園，終究不過(guò)是匆匆流逝的風(fēng)景。從這里出去，還會(huì)有一片如此揮霍理想的地方嗎？桑蔚晨突然有一種傷感。夜色中的毛劍，確乎是比“詩(shī)歌之夜”上第一次遇見(jiàn)時(shí)，比后來(lái)許多次神吹海聊時(shí)，老了一些了。就連聲音里，都有了一種滄桑的意味。
毛劍說(shuō)，知道你厭煩，可我還得說(shuō)，其實(shí)我對(duì)你和康楠的來(lái)往，不光是妒嫉，更多的是擔(dān)憂(yōu)。我知道你們不合適，我知道你在用熱鬧拒絕他。但這樣時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)你影響不好。
你在用熱鬧拒絕他。毛劍，竟然說(shuō)了和趙媛一樣的話(huà)。桑蔚晨的心，一下被刺痛了。她賭氣似的反問(wèn)，我們?cè)趺淳筒缓线m了？毛劍平靜地答，你們不合適。各方面都不合適。你是大學(xué)生，天之驕子，他是連考了兩次音樂(lè)學(xué)院都沒(méi)考上的社會(huì)青年。他除非放棄考音樂(lè)，不然，他永遠(yuǎn)都只能徘徊在大學(xué)門(mén)外。你想想，哪個(gè)音樂(lè)學(xué)院會(huì)招唱他這種歌的人？人家要的是民族唱法，美聲唱法，意大利派，懂不懂？哦，你懂，聽(tīng)說(shuō)你中學(xué)時(shí)被音樂(lè)老師培養(yǎng)過(guò)。除了毫無(wú)前途外，他還有一個(gè)負(fù)擔(dān)很重的家庭。他父親已經(jīng)去世了，母親是街道辦工人，病休在家，基本沒(méi)什么收入，他還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟在上學(xué)，全要靠他，這就是他的處境。至于你，你各方面和他的懸殊，這個(gè)不用我細(xì)說(shuō)了吧？
腦子發(fā)木，桑蔚晨不想說(shuō)話(huà)，卻又無(wú)力地問(wèn)了一句，你為什么這么清楚他？毛劍說(shuō)，我比你早兩三年就認(rèn)識(shí)他了，他和大李是好哥們兒。那時(shí)候，他身上背著吉他，腋下夾著詩(shī)集，很是風(fēng)花雪月啊，這兩年眼見(jiàn)著靜下來(lái)沉下來(lái)了，或者說(shuō)，蔫下來(lái)了。沒(méi)辦法，無(wú)奈的殘酷的現(xiàn)實(shí)??！
毛劍掏出煙點(diǎn)上，明滅不定的火星間，言語(yǔ)漸漸激動(dòng)起來(lái)。桑蔚晨，你別看我今天吃醋，拿你倆打趣，事實(shí)上我內(nèi)心里是欽佩康楠的。你們那些小女生，可能只看到他長(zhǎng)得好，唱得好，哪知道他才是一個(gè)真正有個(gè)性有理想的人，他善于堅(jiān)守，他不流俗。你懂得這一切對(duì)他意味著什么嗎？去年有人介紹他到咱們市最牛的一家舞廳去做駐唱，收入相當(dāng)可觀，可他只唱了一周就辭了，他說(shuō)在那兒唱歌，會(huì)把音樂(lè)的感覺(jué)搞壞了。大李差點(diǎn)給他氣死，明明是為了掙幾個(gè)銅板，明明是賣(mài)唱，他還說(shuō)什么他媽的音樂(lè)感覺(jué)，這不傻逼嗎！
他和大李，看似一個(gè)粗狂，一個(gè)文氣，但從根上說(shuō)，都是同一號(hào)人。生不逢時(shí)的，不可救藥的理想主義者。
毛劍的目光灼灼地掃過(guò)來(lái)，你知道嗎，他寧可到建筑工地背磚，他寧愿做搬一天磚掙五塊錢(qián)的小工，也不到舞廳去賺那輕輕松松的錢(qián)。他說(shuō)那不是他唱歌的地方。那他唱歌的地方在哪里？這小子還真把自己當(dāng)齊秦了！你有齊秦那樣的才華嗎？就算你有，你遇得著識(shí)貨的伯樂(lè)嗎？你有齊豫那樣的姐姐嗎？你一個(gè)窮人家的孩子，咋就這么不懂事呢！
桑蔚晨無(wú)言地注視著毛劍的激動(dòng)。他的表情，他的聲氣，全是明明白白的了解和痛惜。這一刻，桑蔚晨第一次覺(jué)得他很親切。朦朧夜色中，他拿煙的姿勢(shì)，他緊顰的眉心，都讓她一陣心酸。
我要畢業(yè)了，我該怎樣經(jīng)營(yíng)我的人生？和大李康楠這些哥們兒打交道，促使我經(jīng)?？紤]這個(gè)問(wèn)題，我越來(lái)越明白著一些道理。毛劍繼續(xù)說(shuō)，康楠拒絕在舞廳唱那些亂七八糟的歌，可在別人眼里，他不就是一個(gè)亂七八糟的人嗎？二十啷當(dāng)歲了，沒(méi)有個(gè)正經(jīng)飯碗，成天游來(lái)蕩去。音樂(lè)，夢(mèng)想，你有資格有能力談這些嗎？兜里沒(méi)錢(qián)，你拿什么捍衛(wèi)自己內(nèi)心的尊嚴(yán)，純潔?
你能理解我的感慨嗎，也許不能，就像你根本沒(méi)法想象康楠的生活。瞧，你身上這件裙子，怕要他背上整整一個(gè)月磚才買(mǎi)得到吧？桑蔚晨，這不能怪你，上天給每個(gè)人賜予的生活是不一樣的。界限從來(lái)都在，永遠(yuǎn)都在。問(wèn)題是，有些人天真地以為僅僅憑著內(nèi)心的東西，就可以跨越這界限。你問(wèn)問(wèn)你自己，你敢沖破鐵一般堅(jiān)硬的世俗，去貼近一個(gè)在社會(huì)的邊緣掙扎著的人嗎？你能撫慰一個(gè)在歌聲中流浪的倔強(qiáng)靈魂嗎？你覺(jué)得，你有這么強(qiáng)大嗎，丫頭？
桑蔚晨失眠了。一直到后半夜，睡意才漸漸蒙上來(lái)，但夢(mèng)接踵而至。紛亂的夢(mèng)。一會(huì)兒是爸爸嚴(yán)厲的臉，一會(huì)兒是媽媽在嚶嚶地哭泣，那聲音像是雨輕輕打著玻璃窗。然后是李菲菲在做著廣播操，脖子上竟然系著姐姐的紅紗巾。然后，一陣歌聲飄來(lái)，是康楠，不對(duì)，不對(duì)，竟然是凌哥哥！可他唱的這是什么，是歌是詩(shī)？“我可能什么都想要，那每回?zé)o限旋落的黑暗以及每一個(gè)步伐令人戰(zhàn)栗的光輝……”
又一個(gè)周末之夜?？甸谂笥褌冎虚g，一首接一首地唱著大家點(diǎn)的歌。桑蔚晨坐在朋友們中間，一次又一次地和大家一起鼓掌喝彩。常常，她和他的目光撞在一起，又默默地移開(kāi)。桑蔚晨知道，身邊的人，哪怕是最愚鈍的同學(xué)，也能看得懂康楠投向她的眼神?？伤齻儯裁炊疾粚?duì)她說(shuō)。百無(wú)禁忌的宿舍夜談中，姑娘們沒(méi)有一句玩笑一聲試探，是關(guān)于康楠的。這太奇怪了。之前，為了毛劍，她們每個(gè)人都激情澎湃得像媒婆一樣?？涩F(xiàn)在，她們只是靜靜地圍著她和他。難道，就連她們也是知道的，界限從來(lái)都在，始終都會(huì)在？所以，關(guān)于康楠，多說(shuō)一句就是驚擾，就是破壞？唯有在一定的距離外，靜靜地聆聽(tīng)，才是正確的姿勢(shì)？
是的，還說(shuō)什么，問(wèn)什么呢？康楠已用歌聲傾訴了一切：“不要對(duì)我說(shuō)生命中輝煌的事，不要對(duì)我說(shuō)失敗是命運(yùn)的事，對(duì)于我經(jīng)過(guò)的事，你又了解多少？在自己的沙場(chǎng)，勝利總不屬于我，我只有低頭前進(jìn)……”
曲終人散，最后，總是桑蔚晨一個(gè)人默默地送走康楠?？甸诼窡粝?lián)]揮手，便飛身跨上那吱嘎作響的舊自行車(chē)，慢慢駛出夜色迷離的玫大。偶爾，他還會(huì)回頭一笑，微瞇的眼神發(fā)出星子般的亮。那亮閃到桑蔚晨身上，每每使她忍不住想要追上去問(wèn)，康楠，你來(lái)玫大玩，是快樂(lè)的，對(duì)不對(duì)？你來(lái)和我們一起唱歌，肯定是快樂(lè)的，對(duì)不對(duì)？
桑蔚晨多么想確證康楠的快樂(lè)，因?yàn)樗惶毂纫惶旄宄乜匆?jiàn)了他的不快樂(lè)。她一天比一天更不愿去面對(duì)他的不快樂(lè)和自己的關(guān)聯(lián)。
今晚，康楠沒(méi)有騎自行車(chē)。丁香園的路燈壞掉了一盞，腳下的青石板迤邐出灰暗的光影。康楠說(shuō)，蔚晨，你回去吧，別送了。桑蔚晨答，沒(méi)事，送你到校門(mén)口。康楠便不再言語(yǔ)。從圖書(shū)館和教學(xué)樓的方向絡(luò)繹不絕涌過(guò)來(lái)自習(xí)夜歸的同學(xué)，歌笑喧騰。一個(gè)男聲像是被人掐著嗓子，又像是抖索的顫音被夜風(fēng)推了個(gè)趔趄：“事到如今不能埋怨你，只恨我不能抗拒命運(yùn)。時(shí)時(shí)刻刻沉醉愛(ài)河里，誰(shuí)知悲劇早己注定 ……”
桑蔚晨笑，王杰要是知道他的歌被人唱成這樣，準(zhǔn)保氣死！幸虧他不唱齊秦。康楠寬厚地笑笑，還是沉默。又到了一個(gè)樓角處，他輕輕開(kāi)口，要不，我再考一次？這話(huà)毫無(wú)鋪墊地出現(xiàn)，像是一個(gè)即興而生的方案。桑蔚晨扭頭打量他，她看懂了他的眼睛。是的，這當(dāng)然不是臨時(shí)起意，這是自始至終橫在他前路上的那道黑暗的鴻溝?，F(xiàn)在他再次下定決心要去跨越它?？伤麨槭裁磫?wèn)她？為什么用這樣的口氣？好像這是他和她兩個(gè)人的事。桑蔚晨覺(jué)得自己的兩頰倏忽間起了一層熱。她不知道讓自己的目光落在何處。她想斟酌一番，以最合適的話(huà)語(yǔ)鼓勵(lì)他，但最后，她只聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，好吧，那就再考一次。還考音樂(lè)？康楠又問(wèn)。還考音樂(lè)。她答。
這是怎么了？今晚，到底發(fā)生了什么？什么？又一個(gè)失眠之夜，桑蔚晨想啊想，感覺(jué)腦袋快要脹裂到問(wèn)題中了。怎么突然間就有了這一幕？我再考一次？這分明就是康楠對(duì)她的承諾。你再考一次，這像極了自己對(duì)康楠的擔(dān)當(dāng)。而那句“還考音樂(lè)”，是他們共同的堅(jiān)守。
這一切，這難以名狀的迷惘，困惑，痛楚，莫非，這就是愛(ài)情？桑蔚晨一遍遍地問(wèn)自己，卻一遍比一遍更迷惘，更困惑，更痛楚。難道愛(ài)情就是這個(gè)樣子？愛(ài)情怎么會(huì)是這個(gè)樣子？
愛(ài)情，當(dāng)然不是這個(gè)樣子。又一場(chǎng)花事漸已荼蘼，夏日葳蕤，屬于桑蔚晨的愛(ài)情，正在前面不遠(yuǎn)處，拐過(guò)最后一道彎，向她走來(lái)。
凌熠向她走來(lái)。那個(gè)叫“凌哥哥”的人，從童年驚夢(mèng)中，從前塵往事的重重迷霧中，毫無(wú)預(yù)料地，宿命般地，向她走來(lái)。
……
