中國作家協(xié)會主管

審稿意見是編輯出版部門對來稿質(zhì)量好壞以及是否刊發(fā)、出版做出明確判斷的評價意見，大都寫在格式化的審稿單上，或者以書信、電子郵件的形式與作者交流，作為工作文件的審稿意見大部分都沒有公開。為了避免引起一些不必要的麻煩或糾紛，絕大多數(shù)媒體機(jī)構(gòu)都會拒絕來訪者查找審稿檔案的請求。而且，審稿意見的存檔期限往往很短，不少新聞出版單位為了騰出存儲空間，時間不長就會予以銷毀。近年有些圖書館、檔案館、文學(xué)紀(jì)念館接受機(jī)構(gòu)和私人的捐贈，收藏了一些珍貴的審稿單據(jù)，但設(shè)置了較高的查閱門檻，要么要求開具繁瑣的證明，要么收費(fèi)高昂，讓一些研究者望眼欲穿而不可得。甚至一些老作家的親屬與門生，要求查閱當(dāng)年捐獻(xiàn)的原始文獻(xiàn)，最終也吃了閉門羹。因此，對于神龍見首不見尾的審稿意見，自然很少有人去深入思考其中的奧秘。最近十余年，筆者在搜集史料的過程中，陸陸續(xù)續(xù)積存了一百多份原始的審稿意見，有一部分牽涉到個人隱私或其他問題不便公開。本文根據(jù)私藏部分中比較有代表性的審稿意見和一些公開發(fā)表的審稿檔案，對文學(xué)作品審稿意見的史料價值、文體特征和研究空間進(jìn)行簡要評述。

一、被忽略的文學(xué)史料

審稿意見是當(dāng)代文學(xué)研究中一種長期被忽略的、沒有引起足夠重視的史料。審稿意見往往是大多數(shù)作品最早的評價意見。審稿意見和普通的文學(xué)批評有明顯的不同，審稿意見會影響乃至改變作品、作家的命運(yùn)，還會改變作品公開面世時的面貌。通過審稿意見，我們可以了解一家刊物或出版機(jī)構(gòu)的評價標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味，發(fā)現(xiàn)不同媒體之間遴選文稿的傾向與差別，進(jìn)而從一個獨(dú)特角度，加深對文學(xué)發(fā)表與出版制度的理解與把握。

“三審制”是我國規(guī)定并長期實(shí)施的審稿制度。出版總署于1952年10月頒布了《關(guān)于國營出版社編輯機(jī)構(gòu)及工作制度的規(guī)定》，對審稿程序作出了明確規(guī)定，其第五條第一款有言：“一切采用的書稿應(yīng)實(shí)行編輯初審，編輯室主任復(fù)審，總編輯終審和社長批準(zhǔn)的編輯制度。特別重要的書稿須經(jīng)專家審查和編委會討論，并經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)。”第五條第二款規(guī)定：“書稿經(jīng)批準(zhǔn)采用后，由編輯根據(jù)審讀意見進(jìn)行加工修改（譯稿和需作重大修改的稿件退回著譯人自己修改）；經(jīng)編輯主任復(fù)核，總編輯簽字，然后交文字編輯和資料編輯進(jìn)行語文的修飾，資料、數(shù)字和引文的核對，名詞和譯名的統(tǒng)一等整理工作；最后研究和決定書籍的美術(shù)設(shè)計及版式、開本、字體、紙張等技術(shù)設(shè)計，經(jīng)總編輯、經(jīng)理（出版部主任）會同簽字后發(fā)排?！盵1]這一文件對編輯和出版流程都做出了明確的規(guī)定。在某種意義上，“三審制”是民主集中制在出版領(lǐng)域的實(shí)施方式，既避免“一言堂”，又賦予總編和社長決策權(quán)，而權(quán)力與責(zé)任在對等中達(dá)到一種平衡。對于一些可能引起爭議的作品，編輯作為把關(guān)者，要對作品刊布后可能引發(fā)的輿情有所預(yù)見，要執(zhí)行政策履行程序，也要有為藝術(shù)負(fù)責(zé)的擔(dān)當(dāng)和勇氣，在時代標(biāo)準(zhǔn)和個人趣味產(chǎn)生沖突時要做出正確的抉擇。

從編輯的審稿意見中，我們不僅可以了解不同時代的審稿標(biāo)準(zhǔn)，諸如政治標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，還可以了解各種標(biāo)準(zhǔn)在實(shí)施過程中的具體情況。編輯作為責(zé)任人，必須對作品的政治傾向有明確的判斷，發(fā)表或出版政治上有問題的作品，編輯要擔(dān)負(fù)連帶責(zé)任。發(fā)表于《花城》的《春天的童話》（原稿名《今天的童話》），曾經(jīng)被《當(dāng)代》退稿，此作在《花城》內(nèi)部也有爭議，范若丁回憶自己當(dāng)年在審稿單上寫的意見是不贊成發(fā)這個原稿，要發(fā)也要修改，他說自己不贊成的原因是“我擔(dān)心發(fā)表這個稿子會出事，我想保住《花城》這個陣地”，“我真心為李士非擔(dān)憂”，“小說主人公影射的原型太明顯了”，“我非常不贊成用小說泄私憤”，“我不喜歡遇羅錦的文風(fēng)”。[2]《花城》編輯部為此專門在刊物發(fā)表了自我檢查《我們的失誤》，編輯們在刊發(fā)前認(rèn)為作品必然引起爭議的地方在“感情范疇而不屬于政治范疇”，初衷是“就此開展評論以及不同意見的自由爭論”，但“對這篇作品的錯誤估量偏輕，對掌握‘雙百’方針的界限又放得過寬，以致鑄成大錯”；“經(jīng)過報刊批評，我們認(rèn)識到，它不僅僅宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級個人主義，而且在政治傾向上也是不健康的”。[3]發(fā)稿前的意見是一種預(yù)判，發(fā)稿后的表態(tài)或喜或悲，都是對選擇的一種承擔(dān)。

在藝術(shù)品質(zhì)方面，編輯應(yīng)當(dāng)對作品的優(yōu)劣高下有準(zhǔn)確把握，但每個編輯有各自的喜好，對尺度的把握和審美趣味也有微妙區(qū)別，不同編輯對同一部作品的判斷可能會有戲劇性的差異，因此不少名著都曾有被退稿的經(jīng)歷。對于文學(xué)編輯的研究是一個比較生僻的研究領(lǐng)域，也是一個被忽視的有重要價值的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。相對而言，對文學(xué)編輯的藝術(shù)趣味的研究，相關(guān)成果要多一些，在此不贅述。值得注意的是，對于出版機(jī)構(gòu)來說，并不是藝術(shù)品質(zhì)高的作品就能面世，那些容易引起爭議的、在商業(yè)上風(fēng)險偏大的作品往往會被放棄。這種在多種標(biāo)準(zhǔn)中尋找平衡的努力，使得編輯出版既有難度和挑戰(zhàn)性，又有一種特殊的魅力。也正因?yàn)檫@種復(fù)雜性，對審稿意見的研究也具備了一種內(nèi)在的吸引力。

經(jīng)濟(jì)尺度對于文學(xué)的影響，文學(xué)學(xué)術(shù)界很少關(guān)注，一方面是覺得談錢俗氣，另一方面多數(shù)文學(xué)研究者對這一領(lǐng)域比較陌生。上世紀(jì)五十年代，人民文學(xué)出版社印制了一種“書稿定額稿酬質(zhì)量單”，表格中有對著譯和編校質(zhì)量的評價，更重要的是對稿酬等級的衡定。把書稿質(zhì)量與稿酬標(biāo)準(zhǔn)掛鉤，讓藝術(shù)質(zhì)量高的作品獲得較為豐厚的報酬，這體現(xiàn)了優(yōu)稿優(yōu)酬的原則。審稿意見有了特殊的“含金量”，經(jīng)濟(jì)杠桿成為調(diào)節(jié)文學(xué)生產(chǎn)的一種重要的管理手段。人民文學(xué)出版社在上世紀(jì)八、九十年代一直使用一種工作表格——“稿費(fèi)審批單”， 表格內(nèi)會列出詳細(xì)的付酬標(biāo)準(zhǔn)、稅率、稿酬金額等信息，還有簡明扼要的書稿質(zhì)量評價、著譯過程介紹和版本信息。譬如草明的長篇小說《乘風(fēng)破浪》，安徽人民出版社1980年租用人民文學(xué)出版社的版型，人民文學(xué)出版社支付作者11萬冊的印數(shù)稿酬。1978年前后，在文學(xué)讀物普遍匱乏的背景下，不少省區(qū)的人民出版社、上海文藝出版社和百花文藝出版社都向人民文學(xué)出版社租型，大量翻印現(xiàn)當(dāng)代長篇小說尤其是紅色經(jīng)典。以《林海雪原》為例，上海文藝出版社、百花文藝出版社和廣西、安徽、江蘇、吉林、浙江、四川等省的人民出版社都曾翻印，在當(dāng)時成為一種獨(dú)特的出版現(xiàn)象。王佐良翻譯的《彭斯詩選》1985年版，編輯蘇福忠在“稿費(fèi)審批單”的質(zhì)量評價為“①質(zhì)量較高。②修訂較大?！薄白g本序”“大事年表”“舊譯”“新譯”的付酬標(biāo)準(zhǔn)不同，編輯列出了各部分的行數(shù)或字?jǐn)?shù)，并以附頁的形式列出了舊譯及新譯篇目，文末有一段說明文字：“以上譯詩不付基本稿酬，只付40%修訂費(fèi)，其余部分系新譯?！边@類信息容易被忽略，但對于研究文學(xué)版本、文學(xué)版權(quán)、文學(xué)媒介的學(xué)者而言，卻是細(xì)致而重要的史料。進(jìn)入八十年代中期以后，市場效益成為文學(xué)傳媒機(jī)構(gòu)遴選作者和稿件的重要標(biāo)尺。一些文學(xué)叢書因?yàn)橄绕诔霭娴淖髌焚r錢，出版社中斷了出版計劃，對已經(jīng)進(jìn)入編輯程序的書稿采取撤稿方式，在退稿意見中也明確表示無法承擔(dān)市場壓力，有些支付了象征性的退稿費(fèi)，大多數(shù)沒有任何補(bǔ)償，約定的合同條款不了了之。

在橫向角度，同一家機(jī)構(gòu)、同一個編輯在面向不同作品時的判斷，可以立體地呈現(xiàn)其編輯理念與編輯風(fēng)格的不同側(cè)面。不同期刊社、出版社的審稿意見，其選稿標(biāo)準(zhǔn)的特點(diǎn)與差別，可以較為清晰地展現(xiàn)各自的價值立場與文學(xué)趣味。在縱向角度，從審稿意見的變化，可以清晰地反映出不同時期文學(xué)環(huán)境的變遷和文學(xué)風(fēng)尚的轉(zhuǎn)換。五十年代初期的審稿意見，大多用繁體字豎寫，用毛筆書寫的較為常見。七十年代中期，審稿意見往往書寫在印有紅色語錄的稿箋上。八十年代以后，期刊和出版社的審稿單大都印制成表格形式，三審意見一目了然。進(jìn)入新世紀(jì)以后，無紙辦公成為風(fēng)潮，有不少傳媒機(jī)構(gòu)開發(fā)了在線審稿系統(tǒng)，紙質(zhì)審稿意見日益罕見，搜集到的一些紙質(zhì)審稿意見往往寥寥數(shù)語，洋洋灑灑數(shù)千言的審稿意見似乎消失了。編輯和作者交換意見，書信的形式幾近絕跡，大都采用電子郵件、QQ、微信等在線形式。從書寫紙張、書寫形式的變化來看，潮流的轉(zhuǎn)換充滿了戲劇色彩，在方寸之間留下了清晰的時代烙印。

《林海雪原》《紅巖》和《白鹿原》都是歷史題材小說，《林海雪原》《紅巖》是革命歷史小說的代表作，《白鹿原》是新歷史小說的扛鼎之作。通過三部作品觀察歷史的角度、表現(xiàn)歷史的手法和歷史價值觀念的差別，再比較它們寫作過程和審稿意見的不同，我們能夠更為深刻地意識到具體的文學(xué)時空如何塑造特異的文學(xué)景觀。

《林海雪原》1957年9月由作家出版社首次出版，當(dāng)時作家出版社是人民文學(xué)出版社的副牌。曲波對初稿進(jìn)行一次修改后，認(rèn)為只讀過六年書的自己改起來吃力，期待得到編輯部的幫助。編輯龍世輝投入三個多月的時間，對書稿進(jìn)行深度加工。初版面世后很快脫銷，反響熱烈。社長兼總編王任叔曾經(jīng)調(diào)閱書稿檔案，逐頁比對原稿和修改情況，看完后在原稿留下批語：“應(yīng)該這樣改?！彼€決定給龍世輝晉升職稱、增加三級工資的獎勵。1958年，《文藝報》《文學(xué)研究》發(fā)表的有關(guān)《林海雪原》的評論，總體上肯定其藝術(shù)貢獻(xiàn)，同時尖銳地批評其缺點(diǎn)。侯金鏡認(rèn)為白茹“這個人物是失敗的”，“本來，在那樣緊張的戰(zhàn)斗環(huán)境里，對白茹這一少女初戀的感情，做那樣纖細(xì)的描寫，已經(jīng)成為結(jié)構(gòu)上的贅疣了，何況白茹的精神境界，表現(xiàn)在愛情上的，又是那樣狹窄和卑俗”。[4]王爎熒更為直接地批評作品“近于神化”“富于巧合”“追求離奇”，“我還覺得《林海雪原》中關(guān)于愛情描寫的部分是有問題的。有了它，不但累贅，而且損害整部小說，給人不好的印象”，“這種‘水分’并不好，刪掉它對整個小說毫無影響，甚至還會更有吸引力”。[5]何其芳說：“不止一位同志對我說，他覺得少劍波寫得有些個人突出?！盵6]這些集中指向愛情描寫和少劍波塑造的批評意見，確實(shí)給龍世輝造成了壓力。在1959年9月人民文學(xué)出版社出版的《林海雪原》一書中，龍世輝除了訂正一些錯別字，重點(diǎn)刪除了關(guān)于少劍波和白茹之間愛情描寫的內(nèi)容，第九章“白茹的心”刪除了一半多的文字，第二十三章“少劍波雪鄉(xiāng)萌情心”刪除的內(nèi)容更多，第二十六章和第二十九章也刪除了描寫兩人情感互動的段落。有趣的是，龍世輝曾經(jīng)建議曲波在修改時增加愛情描寫的篇幅，在看到批評意見后又刪除了相關(guān)內(nèi)容。曲波對此并不認(rèn)同，1962年9月人民文學(xué)出版社出版的《林海雪原》又恢復(fù)了龍世輝刪除的有關(guān)愛情描寫的內(nèi)容。這一案例典型地反映出編創(chuàng)互動的戲劇性和復(fù)雜性，專業(yè)的文學(xué)評論和讀者反饋都可能改變作者、編輯的看法，影響作品的面貌。

根據(jù)編輯王維玲回憶，1960年6月羅廣斌、楊益言到北京住在中國青年出版社，社領(lǐng)導(dǎo)邊春光主持召開座談會，兩位作者和江曉天、陳碧芳、王維玲參加座談。座談會上，出版社的修改意見包括四個方面：“一、改變作品的壓抑氣氛，充分表現(xiàn)出當(dāng) 時全國勝利在望的形勢，在這個大背景下，反映‘中美合作所’集中營里的斗爭?！薄岸⒖隙吮碚孟攘?，揭露敵人’的主題。要求作者集中筆墨塑造許云峰、江姐、成崗、齊曉軒等革命烈士的光輝形象。把許、江作為第一重點(diǎn)描寫對象 , 同時也不要忽略眾多的‘群像’， 把他們作為一個戰(zhàn)斗的集體，塑造出一批共產(chǎn)黨人光彩奪目的藝術(shù)彩雕?！薄叭?、反面人物（主要是敵特人員) ，數(shù)量過多，要突出重點(diǎn)和主要的，在數(shù)量上要壓縮、刪減 。對叛徒甫志高的描寫，要深挖他靈魂深處的臟東西，寫出他的弱點(diǎn)和根源?！薄?四、 精心結(jié)構(gòu)，巧妙構(gòu)思，要在這上面下工夫。”[7]張羽整理發(fā)表了他與作者的通信，留下了珍貴的材料，他后來還撰寫了不少回憶文字，讓我們對從《禁錮的世界》到《紅巖》的寫作與修改過程有了詳細(xì)而深入的了解。[8]出版社和編輯提出的這些修改意見，非常典型地反映出時代對文學(xué)的要求。一個時代文學(xué)的審美風(fēng)尚是文學(xué)內(nèi)外聯(lián)動、編輯作者協(xié)作的合力促成，因此，我們不應(yīng)當(dāng)片面強(qiáng)調(diào)或夸大某一方面的作用。

關(guān)于《白鹿原》的“鏊子說”和性描寫，有一些讀者和批評家頗有微詞。何啟治在1992年6月30日《當(dāng)代》雜志的終審意見中有這樣的表述：“此作體現(xiàn)了比較實(shí)事求是的歷史觀、革命觀?！薄按俗魍ㄟ^白、鹿兩個家族、兩代人的復(fù)雜糾葛反映國民革命到解放這一時期西安平原的中國農(nóng)村面貌，也是準(zhǔn)確而有深度的?！薄白髌返臍v史觀和革命觀都不是概念的表述，而是通過活生生的藝術(shù)形象塑造和生動、形象的生活畫面來表現(xiàn)的。”“特別是小娥這個表面看似淫蕩而實(shí)際上并未泯滅人性的藝術(shù)形象也是成功的，值得注意的。這就牽涉到此稿的性描寫如何處理的問題。首先，我贊成此類描寫應(yīng)有所節(jié)制，或把過于直露的性描寫化為虛寫，淡化。但是，千萬不要以為性描寫是可有可無的甚至一定就是丑惡的、色情的。關(guān)鍵是：應(yīng)為情節(jié)發(fā)展所需要，應(yīng)對人物性格刻畫有利，還應(yīng)對表現(xiàn)人物的文明層次有用。自然，應(yīng)避免粗俗、直露。試想，如果《靜靜的頓河》去掉了阿克西妮亞會成個什么東西？如果《子夜》刪掉了馮云卿送女兒給趙伯韜試圖以美人計刺探經(jīng)濟(jì)情報這段情節(jié)，又怎么樣？（這情節(jié)不但寫活了趙伯韜的狂傲，馮云卿的卑鄙，也寫出了馮女的幼稚和開放。）《白鹿原》的小娥就是個很重要的形象。她在鹿子霖挑唆下拉白孝文下水這一段性情節(jié)，就很能表現(xiàn)鹿子霖的卑鄙，白嘉軒的正直、嚴(yán)厲以及小娥和白孝文的幼稚和基本人性、為人態(tài)度等等，是不可少的情節(jié)。”[9]從何啟治的這些審稿意見中，不難看出他預(yù)判這部作品很可能引起一些誤解和爭議，為了保留作品在藝術(shù)上的完整性，既充滿激情又耐心細(xì)致地做說服工作?！栋茁乖冯S后經(jīng)歷的一些波折，尤其是以修訂本獲得茅盾文學(xué)獎的插曲，表明何啟治確有先見之明。

從《林海雪原》《紅巖》到《白鹿原》，一方面較為清晰地顯示了革命歷史小說與新歷史小說在生成背景、生產(chǎn)流程、藝術(shù)理念上的微妙差別，另一方面凸顯了身居幕后的編輯在文學(xué)生產(chǎn)中的重要性，他們將時代對文學(xué)的要求傳達(dá)、落實(shí)到文學(xué)生產(chǎn)的細(xì)節(jié)之中，其個人趣味、藝術(shù)理念、工作風(fēng)格也會潛在地、局部性地影響作品的風(fēng)貌。

綜上，審稿意見的史料價值是多方面的。它不僅有助于我們了解文學(xué)作品編輯出版的具體過程，還是深入研究文學(xué)政策、文學(xué)制度、文學(xué)媒介、文學(xué)思潮的第一手史料。和一些功能單一的史料相比，審稿意見具有多層次的、立體的解讀空間，不管從微觀層面或宏觀層面切入，研究者從自己的角度出發(fā)，可能都會有所發(fā)現(xiàn)。

二、獨(dú)特的文學(xué)批評

關(guān)于文學(xué)批評的文體形式問題，近年批評界經(jīng)常會討論。現(xiàn)在最為常見的是學(xué)院體或?qū)W報體的文學(xué)批評，文中包含內(nèi)容提要和關(guān)鍵詞，有不少時興的概念和格式化的引文，優(yōu)點(diǎn)是理論性較強(qiáng)，別扭之處是給日常的東西貼上陌生化的標(biāo)簽，有點(diǎn)故意讓人看不懂的味道?，F(xiàn)代作家和批評家時常采用書信、日記、批注等形式來表達(dá)對文學(xué)的看法，文體較為自由，形式比較活潑，現(xiàn)在已經(jīng)日漸稀罕。審稿意見是一種獨(dú)特的文學(xué)批評，它能夠改變、決定一部作品的命運(yùn)，比通常的文學(xué)批評具有更大的影響力。審稿意見中不乏教條化的官樣文章，說的大都是套話，但也存在不少具有獨(dú)特價值的文學(xué)批評。

首先，文本細(xì)讀的典范。在當(dāng)前的文學(xué)語境中，一些作家寫得太快寫得太多，一些活躍的批評家為了跟上節(jié)奏，閱讀和分析都難免草率，尤其對于那些動輒數(shù)百萬言的長河小說，一些批評家只能做抽樣分析，走馬觀花，可能連人物關(guān)系還沒搞明白，就給作品貼上了明晃晃的標(biāo)簽。從這個角度來看，審稿意見在文本細(xì)讀方面具有示范意義。審稿意見都是針對具體的作品發(fā)表觀點(diǎn)，作出取舍，其評判是及物的、細(xì)致入微的，在語言和形式層面具體到字詞應(yīng)用、語法規(guī)范、篇章結(jié)構(gòu)、文體風(fēng)格，在內(nèi)容和價值層面涉及作品的題材類型、主題蘊(yùn)含、思想傾向、情感世界。針對文本細(xì)讀的重要性，文學(xué)研究界多有討論。確實(shí)，如果不對文本進(jìn)行反復(fù)的推敲，很難對作品、作家和文學(xué)潮流做出精準(zhǔn)把握。

詩人楊牧的詩集《西部變奏曲》1997年由中國文聯(lián)出版公司首次出版。從原始的書稿案卷來看，1988年10月出版社就已經(jīng)簽署發(fā)稿單和征訂單，或許因?yàn)檎饔喦闆r不理想，推遲了九年才面世。由此可見，詩歌圖書出版在上世紀(jì)八、九十年代之交極為低迷，一線詩人也缺乏市場支持。征訂單上的內(nèi)容介紹為：“這是引人注目的新邊塞詩派代表人物楊牧的自選詩集。共收詩作約50首。這部詩集富于濃郁的西部特色，粗獷、豪放，從中可以感受到詩人對邊疆地區(qū)深厚的愛。作品氣魄宏大，既富于情感也富有理性，對讀者有很強(qiáng)的感染力，是一部不可多得的優(yōu)秀詩集?！边@部詩稿的三審意見篇幅都較長，分析頗為細(xì)致。責(zé)任編輯奚躍華的審稿意見寫在出版社印有“審稿意見”紅字的專用稿紙上，寫了滿滿四頁紙。他對詩集四卷逐一評析，對楊牧的詩作有很高的評價：“我們從這些作品中，可以感受到詩人對西部地區(qū)深情的愛，并從這愛中體現(xiàn)出的，詩人對祖國的深厚的情。當(dāng)然，這一切并不是表現(xiàn)為簡單的唱頌歌，而是表現(xiàn)為更深層次的精神寄托和一片赤子之情。詩歌在創(chuàng)作上，是以抒情結(jié)合思想闡述為主，不單純追求其一，他屬于思考型的抒情詩人，意象的選擇較為新穎、現(xiàn)代，時空的跳躍和意象的跳躍鮮明，因而詩的意境較深遠(yuǎn)。可以看出，詩人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代手法結(jié)合的環(huán)節(jié)上，處理得較成功?！庇绕潆y得的是，編者敏銳地指出了作品的缺點(diǎn)。

這部詩集也有不足之處，主要表現(xiàn)在詩的煉句上，作品中常常有一些連續(xù)排比的句子，這些排比對詩情的抒發(fā)并不重要，因而顯得啰嗦、沉重，形式上也不給人以美感，又有一些句子過于拗口，如同繞口令，反復(fù)無窮，而效果并不好，這都給詩的完整性以損害。此外，盡管詩人在抒情與議論的結(jié)合上處理較好，但詩中說理的愿望仍然較重，因而使他的作品給人以清新不足而沉重有余的感覺。

另外，在《海西運(yùn)動》一組詩中，關(guān)于“昆侖山”一節(jié)中有一個認(rèn)識上的謬誤，即以往人們認(rèn)為中國歷史上古老的昆侖山一稱就是現(xiàn)在的昆侖山，這是一個錯誤?，F(xiàn)在經(jīng)學(xué)者從多方材料反復(fù)考證，認(rèn)為歷史上的昆侖一詞，實(shí)為今天的泰山，因而詩人昆侖之詠犯有蘇軾詠黃石赤壁的錯誤，但這并非詩人的責(zé)任，因?yàn)槲覈鴮W(xué)術(shù)界以前一直延用此誤，如果現(xiàn)在予以糾正，則整組詩均要撤下，而這組詩從創(chuàng)作上看，是此集的重頭作品，仍為較好的作品。正像《赤壁懷古》雖有錯誤，但仍不失千古絕唱一樣，這組詩也不妨原樣采用，因?yàn)樗囆g(shù)有其相對的獨(dú)立性。

為了保證這本詩集的質(zhì)量，集中的《慘敗者》《玩蛇者》和《發(fā)現(xiàn)》我認(rèn)為水平不高，應(yīng)撤下。

編者還對原來的書名《海西運(yùn)動》提出意見，認(rèn)為“含意頗偏，建議改為《西部詠嘆調(diào)》《海西暢想曲》一類的名稱”，二審楊暉和三審宋文娜總體上同意初審的意見，二審建議書名改為“《西部詠嘆調(diào)》或《西部變奏曲》”。

當(dāng)然，審稿意見也是魚龍混雜，有些意見字跡潦草，敷衍了事。這些年讀書界對書稿編校質(zhì)量常有怨言，一些書刊錯字連篇，還不時會遇上抄襲、盜譯的出版物，出版領(lǐng)域確實(shí)出現(xiàn)了一些令人憂慮的現(xiàn)象。值得注意的是，出版和編輯行業(yè)一直有比較嚴(yán)格的行規(guī)，即使再粗心的編輯，如果不通讀作品，他肯定不敢發(fā)稿，萬一踩雷，砸掉飯碗都算是小事。

其次，有話直說。正因?yàn)榫庉嬕?fù)責(zé)任，審稿意見大都開誠布公，沒有那些虛與委蛇的彎彎繞，說真話是大多數(shù)編輯的職業(yè)習(xí)慣。當(dāng)然，編輯也難免有傾向性，追捧名家是普遍的風(fēng)氣，對可能熱賣的作品會格外優(yōu)待，可能因?yàn)榕c某個作者親近而說好話，還可能因?yàn)樽髡邿o名而慢待。但總體而言，審稿意見比較客觀，不會一味表揚(yáng)，既會說出作品的優(yōu)點(diǎn)，也會指明作品的不足之處，較好地貫徹了魯迅所說的“壞處說壞，好處說好”的批評原則。編輯張小軍在俄羅斯作家列·別仁的短篇小說《我教小提琴》的發(fā)稿單上有這樣的評語：“譯者善于把原文較好地消化成中文，但添枝加葉處不少，以至有時畫蛇添足，弄巧成拙。把譯者添加的詞句全部刪掉了。此外譯文尚有一些毛病。已改。”譯稿刊發(fā)于《世界文學(xué)》1993年第1期，譯者曹國維。這份審稿意見在討論一份稿件的具體問題時，指出了翻譯界普遍存在的問題，處理也是干脆利落。這份寥寥數(shù)語的意見對于翻譯者和研究者來說，都能帶來有益的啟示。目前有一些文學(xué)評論含糊其詞，對于自己并不認(rèn)同的作品也是態(tài)度曖昧，挖空心思找作品的優(yōu)點(diǎn)。文學(xué)批評和文學(xué)研究如果能夠像前面列舉的審稿意見一樣直言不諱，而不是遮遮掩掩，甚至明知是缺點(diǎn)還要贊譽(yù)有加，我想文學(xué)批評和文學(xué)研究不僅更有品格，而且能對文學(xué)發(fā)展發(fā)揮更大的促進(jìn)作用。

很值得注意的是退稿意見的表達(dá)方式。大多數(shù)編輯為了不打擊作者的積極性，都會在退稿信中先說說遭到退稿的作品的優(yōu)點(diǎn)，然后會列舉作品的不足，說出退稿的原因。在我收藏的手寫的退稿信中，有一點(diǎn)情面不留的，告誡作者不要因?yàn)槲膶W(xué)夢耽誤了自己的生活；也有編輯語重心長地對作者提出詳盡的指導(dǎo)意見，篇幅達(dá)到上千字。在統(tǒng)一印制的格式化退稿信中，表達(dá)都很委婉，一般都說稿件“不適合本刊（本報）”“請繼續(xù)支持”，這反而顯得有點(diǎn)漠然。

再次，多角度的文學(xué)對話。在“三審制”的框架中，面對同一份稿件，不同編輯既可能英雄所見略同，也可能看取問題的角度、個人趣味和把握尺度都有微妙差異乃至激烈沖突，這就使得翻閱審稿意見的過程有了一種特殊的魅力。

散文家石英有一篇散文《柳泉隨想》發(fā)表于《解放軍文藝》1982年第6期，編輯部的三審意見為：

游一處風(fēng)景勝地，所見所聞所感皆成文章，這是名家的特點(diǎn)，本文即是如此。寫游覽蒲松齡故居，沒有驚人之筆，樸實(shí)無華，娓娓道來，間或有感而發(fā)，議論亦頗精彩，通過蒲與同代名人生前逝后衰榮之變遷，闡明了只有根植于人民的藝術(shù)，才是不朽的藝術(shù)，給人以很深的印象。但感覺，作為部隊刊物，這類作品是否顯得高深了一些，意義如何？實(shí)在拿不準(zhǔn)？請閱。

小溫 31/3

旅游文章不少，此篇還有作者的獨(dú)特感受，他沒有簡單地復(fù)述故鄉(xiāng)的外在景象，而是說明時代、人民并不根據(jù)作者是否身居高位而評定作品，令人掩卷深思的，不足三千字的散文，有一得之見，不易，似可一用。

紀(jì) 4.6

文章還好，對蒲松齡的評價還是得體的。這類文章，好像不能列為現(xiàn)代意義上的散文，倒有點(diǎn)像隨筆一類的議論文字。不過，只要有一得之功，一管之見，于人有啟發(fā)，有教益，也可不拘一格。

對王漁洋似也不必過于貶低，就現(xiàn)在來看，王漁洋在清代文人中，還是有一席地位的。

吳 4.12

這份審稿意見挺有意思，三位編輯的審稿意見基本一致，但觀察問題角度各有側(cè)重，終審意見一方面倡導(dǎo)“不拘一格”，另一方面對《柳泉隨想》對王漁洋的批評有所保留，在當(dāng)時的氛圍中識見不凡。

最后，簡明實(shí)用又保留個性的文體。審稿意見作為一種工作文本，總體上具有簡明實(shí)用的特征。值得注意的是，不少文學(xué)編輯都在業(yè)余從事創(chuàng)作、翻譯或批評，具有不俗的文學(xué)才華。因此，他們的審稿意見在作出文學(xué)判斷的同時，展示了自身開闊的眼界和別具一格的文字風(fēng)格，顯示出鮮明的個性色彩。

呂德安的長詩《曼凱托》刊發(fā)于《大家》1995年第3期。責(zé)任編輯韓旭的審稿意見是一篇精致的詩評，文本解讀精細(xì)，視野開闊。

進(jìn)入90年代以來，一度熱鬧的“第三代詩歌”趨于沉寂。然而一部分詩人則在這種沉寂中繼續(xù)探索、完善、前進(jìn)，逐步走向成熟。

我以為，呂德安的《曼凱托》是這個成熟過程中產(chǎn)生的重要作品之一。長詩討論的主題是生命的意義和死亡的問題，作為“第三代詩人”的主要詩人之一，呂德安用自己的方式對這個“永恒的主題”進(jìn)行了非常詩性的追問和展示。

詩人選擇“曼凱托”這一多民族美國小鎮(zhèn)為背景，以一位平凡的華人老人“孫泰”為“抒情主人公”，通過對“孫泰”一生的抒情描寫和他的死的凝想，追問在“死亡”這一不可避免的結(jié)局面前，“生”應(yīng)該如何認(rèn)識。詩人沒有簡單地得出一個形而上的結(jié)論，而是在一系列富于詩意的對日常生活的觀照（原文為“關(guān)照”）中，將生命的美與尊嚴(yán)呈現(xiàn)在讀者面前。

長詩技巧成熟、多樣，既追求樸素又大量運(yùn)用“隱喻”（如“海”往往代表死亡的虛幻境界、話語世界等）、象征，既探討形而上學(xué)問題又關(guān)注形而下的意象。它沒有以某種“理論”支撐詩作（像當(dāng)前許多詩人那樣），而以感悟面對事物，這一點(diǎn)尤為可贊。長詩詩意充沛、優(yōu)美流暢。我刊94年發(fā)表了于堅《〇檔案》、翟永明、西川、丁當(dāng)?shù)取暗谌敝匾娙说拇碜?，已形成較全面展示他們藝術(shù)進(jìn)入成熟期創(chuàng)作的規(guī)模。呂德安是第三代“名將”，《曼凱托》在流傳中（作于92年）已有口碑，我以為很值得推出，以完善、擴(kuò)大我們詩歌展示范圍。建議發(fā)稿，當(dāng)否請批示。

韓旭 95.3.9

韓旭的這篇審稿意見視野開闊、觀點(diǎn)精辟、表達(dá)精煉、文辭流暢，稱得上批評的美文。我個人尤其看重這類文字的文體價值，這類文字不穿鞋戴帽，沒有堆砌概念的晦澀，篇幅不長，心口合一，態(tài)度明確，說到優(yōu)點(diǎn)時擺事實(shí)，不云里霧里講空話，說到缺點(diǎn)時就像點(diǎn)穴一樣直擊痛處，不繞來繞去說車轱轆話。如果對照這些審稿意見，翻閱當(dāng)代文學(xué)史上那些重要的編輯家的批評文字，也能發(fā)現(xiàn)不少有趣的話題，譬如編輯職業(yè)對其批評文體的影響。當(dāng)然，過度強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的職業(yè)習(xí)慣對其創(chuàng)作、批評的影響，可能會有所偏頗，但無視這一點(diǎn)，得出的結(jié)論也容易有偏差。而且，學(xué)術(shù)界對“編輯的批評”的研究是一個薄弱環(huán)節(jié)，有較大的拓展與挖掘空間，亟待加強(qiáng)。

唐浩明的長篇小說《曠代逸才》第一卷刊發(fā)于《大家》1994年第5期。主編李巍作為責(zé)編的審稿意見為：

楊度富于傳奇性的一生，歷史對其有褒有貶。但他真心希望中國獨(dú)立富強(qiáng)，直到晚年加入共產(chǎn)黨。

《曠》稿，是作家唐浩明繼《曾國藩》后的又一力作。全書分五卷，此為第一卷，主要寫楊度在老師王闿運(yùn)的教導(dǎo)下，習(xí)“帝王之學(xué)”，為拯救中國所作系列準(zhǔn)備中的一頁。

小說文體優(yōu)美，故事性強(qiáng)，場面大，人物多，線索分明，可讀性強(qiáng)。應(yīng)該說，較《曾國藩》，此稿有進(jìn)步。

建議發(fā)《大家》第五期，請楊副總編批示。

另附《關(guān)于楊度》一文，也可發(fā)在小說后作。

這份審稿意見寫得簡明扼要，把關(guān)鍵問題和盤托出，點(diǎn)出了此稿的重要性，表達(dá)講究策略。此外，這段文字還有另一種價值，即反映了出版社主辦期刊審稿制度的差異性。大多數(shù)各級作家協(xié)會、文聯(lián)主辦的機(jī)關(guān)刊物，主編是終審人，但不少社辦期刊的終審人往往是出版社的分管領(lǐng)導(dǎo)。在當(dāng)代文學(xué)期刊的發(fā)展史上，社辦期刊有舉足輕重的地位，像《當(dāng)代》《十月》《花城》《小說月報》等刊物都是主辦的出版社的一扇開放的窗口。

三、有待開拓的學(xué)術(shù)空間

21世紀(jì)以來，文學(xué)史料研究成為當(dāng)代文學(xué)研究的新熱點(diǎn)，這既是推動當(dāng)代文學(xué)走向歷史化的基礎(chǔ)工程，也是對數(shù)字化時代紙質(zhì)史料被大規(guī)模銷毀的現(xiàn)實(shí)狀況的回應(yīng)，能夠被納入數(shù)據(jù)庫的史料畢竟有限，挖掘與搶救史料迫在眉睫。另一方面，確實(shí)存在一種為史料而史料的傾向，史料研究偏重文學(xué)外圍的學(xué)術(shù)姿態(tài)也受到一些批評，犧牲審美性的代價導(dǎo)致文學(xué)研究向歷史學(xué)研究靠攏。而審稿意見貼近作家作品，有詳細(xì)的版本信息，一些再版本或修訂本的審稿意見對版本變遷有詳細(xì)交代，對于研究者重新解讀文本不僅有審美的提示，也有文化的啟迪。細(xì)讀近年出版的當(dāng)代文學(xué)史教材或?qū)Ｖ?，不難發(fā)現(xiàn)版本混亂的現(xiàn)象有一定的普遍性，由于不少教材是集體編著的成果，同一部學(xué)術(shù)著作中不同作者依據(jù)或引用的同一部作品居然不是同一個版本?，F(xiàn)在越來越多年輕學(xué)者習(xí)慣使用電子數(shù)據(jù)庫，轉(zhuǎn)引的現(xiàn)象日益普遍化，有些專著引用魯迅的一篇雜文，居然出自三個不同的版本。也就是說，要深化當(dāng)代文學(xué)史研究，史料意識的強(qiáng)化必不可少，作家作品研究或文學(xué)的審美分析也要有扎實(shí)的史料支撐。不容回避的是，在當(dāng)代文學(xué)史料挖掘與研究領(lǐng)域，作品史料的相關(guān)工作較為薄弱，亟待進(jìn)一步強(qiáng)化。當(dāng)然，這也受到現(xiàn)實(shí)條件的限制，像作品手稿、審稿檔案的獲取都很困難。如果有一批學(xué)者同心協(xié)力，獲得作家、編輯的支持，日積月累，一定會有新的創(chuàng)獲。

和通常的文學(xué)批評、文學(xué)史料不同的是，審稿意見包含的信息更為豐富而復(fù)雜。其一，審稿意見以稿件為評價對象，包含對作者思想傾向、藝術(shù)趣味的判斷，還會牽涉到對目標(biāo)讀者的定位與分析，這就為我們開啟了一個觀察作者、編者、讀者三邊互動方式的窗口。其二，審稿意見是研究作者的創(chuàng)作過程以及從稿件到出版物的編輯加工過程的原始材料。近年有一些學(xué)者進(jìn)入文學(xué)編輯史和文學(xué)出版史研究領(lǐng)域，陸續(xù)有成果問世，依據(jù)的大多是作者、編者的回憶文字或口述材料，這類研究固然有其自身的價值，但缺少原始材料作為佐證，所謂的“史”就顯得有點(diǎn)單薄，因?yàn)槎植牧想y免有失真之處。由此可見，對審稿意見等原始材料的搜尋、挖掘與研究顯得迫切而重要。其三，審稿意見是不同場域力量在扭結(jié)、博弈中達(dá)成妥協(xié)、平衡的結(jié)果，置身于媒介場的編輯聯(lián)通了政治場、社會場、商業(yè)場和文學(xué)場，扮演了信使的角色，既執(zhí)行行業(yè)的制度和規(guī)范，在維護(hù)大局的前提下尊重作家創(chuàng)作，也通過創(chuàng)作向時代傳遞一種文學(xué)的反饋與回應(yīng)。審稿意見一方面緊貼文本，牽涉作品的文字、形式、結(jié)構(gòu)、主題、題材、風(fēng)格等內(nèi)部要素，另一方面是在當(dāng)時文學(xué)政策、文學(xué)潮流、文學(xué)制度、媒介風(fēng)尚的合力共同作用下的產(chǎn)物。也就是說，審稿意見聯(lián)通了文學(xué)的內(nèi)部世界與外部環(huán)境，對這類史料的深入開掘與合理使用，有利于將文學(xué)文體、語言、思想、風(fēng)格的內(nèi)部分析融入外部的文學(xué)制度與文學(xué)媒介研究，同時拓展文學(xué)的藝術(shù)分析的視野，擺脫在封閉、靜態(tài)格局中進(jìn)行形式探究和技術(shù)分析的惰性，在更為開闊的時空中審視多種力量交互影響下的文學(xué)藝術(shù)動態(tài)的嬗變。

同樣值得注意的是，與審稿意見有關(guān)的書稿資料譬如選題計劃、編讀往來書信、修改稿本、外審意見、讀者來信等等，也沒有引起足夠的重視。如果雜志社、出版社現(xiàn)存的書稿檔案資料和散落民間的相關(guān)文獻(xiàn)能夠被充分利用，不少觀點(diǎn)可能都會被修正或完善，當(dāng)代文學(xué)研究的面貌一定會有較大幅度的改觀?，F(xiàn)在越來越多的年輕學(xué)人嚴(yán)重依賴中國知網(wǎng)、超星讀書、讀秀等電子數(shù)據(jù)庫，紙質(zhì)文獻(xiàn)基本不看。我不止一次在碩士生、博士生招生面試時，遇到考生說錯了作品中的人名，他們還很自然地說瀏覽的是網(wǎng)上的版本，人名就是這個樣子，估計掃描時發(fā)生了識別錯誤。像審稿意見這一類原始文獻(xiàn)，再過幾十年，未來的學(xué)人估計根本無暇理會這些陳年廢紙，而且這些材料在時間魔力的腐蝕下，很快就會灰飛煙滅。做當(dāng)代史料研究很像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里馬孔多小鎮(zhèn)上的人們，試圖通過貼標(biāo)簽的方式來抵御健忘癥，遺憾的是最終連文字的意義也記不得了。從這個角度來看，當(dāng)代文學(xué)史料研究也具有了西西弗斯推石上山、堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的悲劇性。

當(dāng)代文學(xué)史上的絕大多數(shù)公開發(fā)表、出版的作品都有審稿意見，但我們目前看到的審稿意見寥寥可數(shù)。對于一些重要作品被退稿的經(jīng)歷，作家與編輯交惡的前因后果，大多數(shù)文學(xué)史著述依據(jù)的往往是作家的說法，缺乏可靠的證據(jù)。相對而言，編輯往往處于比較被動的位置，一些話不好明說，有苦難言。對于研究當(dāng)代文學(xué)的傳播接受、制度變遷來說，審稿意見具有無可替代的史料價值。尤其對于當(dāng)代文學(xué)史上具有經(jīng)典意義的作品，審稿意見更是彌足珍貴，可以幫助我們了解作品面世的過程與背景，掌握編創(chuàng)互動環(huán)節(jié)的細(xì)節(jié)與效果。審稿意見的披露不太可能影響一部作品的文學(xué)史定位，但可以補(bǔ)充、豐富和完善當(dāng)代文學(xué)史的史料庫，使得當(dāng)代文學(xué)研究的歷史描述更加扎實(shí)而沉穩(wěn)。事實(shí)上，由于已經(jīng)公開的審稿意見數(shù)量極少，審稿意見基本沒有進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)視野。目前在回憶文章、學(xué)術(shù)論文或著作中被提及的審稿意見，往往是一種碎片性的存在。也就是說，只有對審稿意見進(jìn)行系統(tǒng)化、歷史化的研究，審稿意見背后的文本法則、評價體系、制度變遷、文學(xué)潮流轉(zhuǎn)換才能被立體地揭示出來。在紙質(zhì)審稿意見越來越稀罕的背景下，這是一種亟待挖掘、搶救的特殊文獻(xiàn)。因此，期待有更多整理、研究審稿意見的成果問世，期待有更多的研究者能夠從審稿意見中發(fā)現(xiàn)新的線索與新的啟示。如果有足夠的原始史料作為支撐，研究方法得當(dāng)，當(dāng)代文學(xué)審稿意見研究不僅能夠?yàn)槲覀冮_啟一扇觀察文學(xué)流變的新窗口，而且可以揭開塵封已久的別樣的歷史記憶。

*本文系國家社科基金重大項目“中國當(dāng)代文學(xué)期刊發(fā)展史”（項目編號：18ZDA266）階段性成果。

注釋：

[1]《關(guān)于國營出版社編輯機(jī)構(gòu)及工作制度的規(guī)定》，文化部出版事業(yè)管理局編《出版工作文件初編1949-1957》，文化部出版事業(yè)管理局1958年版，第152頁。

[2]范若?。骸毒庉嫴績?nèi)外》，花城出版社2017年版，第34頁。

[3]本刊編輯部：《我們的失誤——關(guān)于<春天的童話>》，《花城》1982年第3期。

[4]侯金鏡：《一部引人入勝的長篇小說》，《文藝報》1958年第3期。

[5]王爎熒：《我的印象和感想》，《文學(xué)研究》1958年第2期。

[6]何其芳：《談<林海雪原>》，《文學(xué)研究》1958年第2期。

[7]王維玲：《邊春光與<紅巖>》，《中國圖書評論》1990年第2期。

[8]張羽：《<紅巖>成書之前》，《編輯之友》1986年第3期；張羽：《格子上的銘文——回憶和羅廣斌共同修改<紅巖>的日子》，《編輯之友》1988年第1期。

[9]何啟治：《﹤白鹿原﹥檔案》，《出版史料》（第3輯），開明出版社2002年版，第21頁。