中國作家協(xié)會主管

廣場上有人唱秦腔，像北風(fēng)在吼。吸引了過路的人聽?wèi)?，后來，也吸引了周邊小區(qū)的人。聽的人多了，唱秦腔的地方便固定下來,時(shí)間也漸漸固定下來，天氣好，每天都有，在傍晚時(shí)分。唱得最多的是秦腔《對繡鞋》，男聲唱畢，女聲唱。男女對唱，圍觀的人也多。

廣場在何寧住的那棟樓下的不遠(yuǎn)處，有時(shí)她也帶著兒子威寧和丈夫威去樓下廣場玩。她以前在藝專學(xué)的是舞音專業(yè)，業(yè)余也喜歡秦腔。每到下班時(shí)間，從她家窗戶向下看，唐延街上的汽車和行人一年比一年多，嘈雜聲也一年比一年密集。她想過換個(gè)地方住，但搬家實(shí)在太折騰了，但主要還是考慮到丈夫威和兒子威寧身體的緣故。如果換了地方，他們不習(xí)慣怎么辦？

何寧懷孕時(shí)，血液里的膽紅素偏高，住院了一個(gè)多月。后來，兒子威寧早產(chǎn)了，他出生不久，就得了腦膜炎，引起腦損傷。每年要打一種“神經(jīng)節(jié)苷脂”注射液，一般三個(gè)療程，還要在康復(fù)治療中心做腦部和肢體的專業(yè)按摩。醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào)，要少食多餐，平衡膳食。三歲時(shí)，威寧只會說很簡單的幾句話，有時(shí)他急了，便尖叫，還常常在睡夢中驚醒。而今天，他一覺從中午睡到傍晚，睡得很沉很香。

她的思緒突然被兒子的聲音拽了回來。兒子醒了，何寧知道他要尿尿了。

她摸了摸他的頭，說，乖乖。

收拾好東西，何寧抱著兒子來到樓下的唐延廣場。起先他們看小朋友玩耍，后來，她鼓勵兒子加入小朋友玩耍的隊(duì)伍。但兒子走著走著就歪倒了，她上前去扶他，他不停地哭，哭聲扎得她心痛，但她還是一次次地把威寧扶起來讓他繼續(xù)行走。看著威寧扶著排椅蹣跚學(xué)步，她很著急，卻沒辦法。她鼓勵他堅(jiān)持下去，有時(shí)忍不住生氣地吼他，卻先把自己氣哭了。遵醫(yī)囑堅(jiān)持鍛煉，成了她每天的功課。

一次，威寧在廣場和小朋友嬉戲，又絆倒了，一個(gè)提籠架鳥的人正好經(jīng)過，把他扶了起來。他居然沒哭，原來他被鳥籠里鸚鵡的叫聲吸引了。以后，每當(dāng)威寧絆倒，何寧為了分散他的注意力，就會說，看，鸚鵡。這招對威寧很管用。她想，如果養(yǎng)一只鸚鵡，是否對威寧的康復(fù)有幫助？

但這對她來說，不現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)閮鹤映錾痪?，她的丈夫威就因工傷腦部受損?，F(xiàn)在，兩個(gè)人都需要照顧。這些年，她再沒有外出工作了，一家人的生活靠的是威的基本工資和工傷賠償金。

今年春天來得早，幾場小雨夾著風(fēng)敲打著窗玻璃，陽臺上種的蟹爪蓮、蘆薈和碰碰香已長出新芽。她也曾想過養(yǎng)一只貓，但醫(yī)生說,貓身上有寄生蟲和弓形體病菌。那年懷孕，她是養(yǎng)過貓的，她甚至懷疑孩子的腦病是不是跟此有關(guān)。

這時(shí)有人敲門。她半小時(shí)前電話叫了一桶純凈水，一個(gè)年輕的送水工負(fù)責(zé)這棟樓的送水服務(wù)，有好幾年了，很準(zhǔn)時(shí)。記得那時(shí)，她只需要把水票插在空桶的桶口，放在門外，這個(gè)送水工就會把送來的桶裝水放在門口，威下班后會將桶裝水搬進(jìn)來倒插在飲水機(jī)座上。而現(xiàn)在，威已經(jīng)失去勞動能力，甚至生活不能自理?，F(xiàn)在，每次都是送水工幫她把桶裝水安進(jìn)飲水機(jī)，然后順便幫她把垃圾帶到樓下。開始時(shí)她有些不習(xí)慣，后來她跟送水工慢慢熟了，知道他是河南平頂山人，來西城快十年了，和他女人一起在昆明路開了家花店，他負(fù)責(zé)進(jìn)貨，他女人在店里賣貨，送水是他目前的主要工作。言外之意，他可能還兼職做些其他的事情。她不便細(xì)問。

“何姐，有什么垃圾需要帶下樓嗎？”他問。

她把裝滿垃圾的塑料袋擰緊收口，再套了一個(gè)黑色塑料袋，說了聲謝謝，輕輕關(guān)上門，從貓眼里看著送水工進(jìn)了電梯后，才回到臥室。

威寧在地板上玩耍，他最喜歡拼裝樂高玩具，只有這時(shí)才能安靜下來。她盤腿坐在兒子身旁，小家伙玩得很專心，沒有抬頭看她。她不時(shí)地跟他說話，兒子也不回應(yīng)，不耐煩時(shí)用小手拍打地板。她準(zhǔn)備了一些數(shù)字卡片，教他數(shù)數(shù)發(fā)聲，他開始覺得新奇，但反復(fù)多次后就不再感興趣。她回頭再看看丈夫，他坐在一旁的椅子上，正木訥地看著兒子玩耍。他越來越寡言少語，即便是餓了渴了也不主動要了。

威寧上幼兒園的事是何寧的心頭難。之前，她找過社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，他們協(xié)調(diào)了一家公辦幼兒園，讓威寧上小班。可沒上幾天課，老師便找她談話。園方反映威寧在課堂上常莫名地尖叫，已經(jīng)影響到其他孩子的學(xué)習(xí)。園長說，等威寧大些，再來吧。

現(xiàn)在兒子的病情有了好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說，他的語言表達(dá)能力有了很大的進(jìn)步。

后來，她去找過園長，但園長避而不見，這事便不了了之。

威寧身上的每一點(diǎn)向好的變化，令她開心，她摟著丈夫威的脖子說，兒子會笑了，兒子走穩(wěn)路了，兒子會叫媽媽了……這些在她夢里多次出現(xiàn)的情景變成了現(xiàn)實(shí)，她為自己的付出感到欣慰。而威的神情依然呆板，他目光呆滯地看著天花板。以前他不是這樣的，他對她有說不完的話，那些溫暖的甜言蜜語時(shí)常在她心里泛起漣漪。而如今，威的腦傷后遺癥似乎還在加重，左側(cè)嘴角時(shí)常流下口水，特別是睡覺時(shí)，口水經(jīng)常會打濕枕頭。

她問威，還記得我們樓下的唐延街嗎，我們吃遍了那里的美食。威似乎想起了什么，說：好多汽車、樹，好多人。然后威的臉上顯現(xiàn)出一種莫名恐懼的表情。她連忙安慰威，輕拍他的背，像輕拍她兒子的背那樣，也得哄著他，等他安靜下來。

這天，威寧喝完牛奶睡著了，她才有時(shí)間去做午飯。從小區(qū)內(nèi)的小超市買回的菜，不太新鮮，但價(jià)格比市場便宜些。她把洗好的青菜切成小段，把筒子骨和黃豆加水一起熬湯。忙完這些，她翻看了一下手機(jī)微信朋友圈，微信好友們曬出的圖片和文字大都是關(guān)于吃喝玩樂的，滿滿的幸福感。而她的微信朋友圈從未曬過自己的生活動態(tài)，她害怕別人知道她的近況。

她發(fā)現(xiàn)有條問候信息，是那個(gè)送水工昨天發(fā)的。她忘了什么時(shí)候加的他的微信，可能是為了方便叫水吧，但他們從沒聊過天。送水工的微信頭像很特別，是一頭長著翅膀的豬，但他的網(wǎng)名卻是“素食的魚”。其實(shí)她也不知道這個(gè)小河南叫什么，素食的魚，姑且這么叫吧。

她噗嗤笑了。她已經(jīng)好久沒有這樣笑了。

他在微信里說：何姐，好久沒見你叫水了，需要的話說一聲。

她遲回了一個(gè)“微笑”的表情。

她的手機(jī)屏幕上很快跳出一行字：多喝水，健康身體。

她回復(fù)：明天上午記得送水。

最近沒叫水的原因是她在網(wǎng)上看到一條西城某品牌桶裝水的負(fù)面新聞，她害怕孩子和丈夫喝的桶裝水也有問題。

骨湯小火熬了半個(gè)多小時(shí)，不大的房子里彌散著肉香。這間小兩室一廳的房子是她結(jié)婚后買的，每月要還一千多元的銀行貸款，再加上丈夫和兒子的醫(yī)藥費(fèi)和康復(fù)治療費(fèi)，她這幾年的生活壓力陡增。

她曾在淘寶開過一個(gè)網(wǎng)店，賣韓國的化妝品，貨源是旅行社的朋友幫忙從韓國機(jī)場免稅店代購的。賣得并不好，過期的化妝品她舍不得丟，說是留著自己用。但她很少出門，化妝給誰看呢。今天，她試著化了妝，換了套結(jié)婚前愛穿的紅色連衣裙，沒想到現(xiàn)在穿著腰身還合適。她習(xí)慣性地在穿衣鏡前轉(zhuǎn)了兩圈，裙擺搖曳，她仿佛又回到了自己的青春時(shí)代。在舞臺上，她像一只萬眾矚目的天鵝……她看著鏡中的人微微一笑，覺得這才是她本來的面貌。她的頭發(fā)已經(jīng)齊肩，該剪了。

……

黃海兮， 詩人和小說家。二〇〇三年在《小說界》發(fā)表小說。已在《作家》《青年文學(xué)》《天涯》《人民文學(xué)》《芳草》等刊發(fā)表中短篇小說和詩歌作品兩百余萬字。主要作品有中篇小說集《朝花》，詩歌集《穿花裙子的小佳》《乘火車》，散文集《秋天里的日常生活》等?，F(xiàn)居西安。