用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《瓦貓》
來源:中國作家網(wǎng) | 葛亮  2021年03月12日09:06

《瓦貓》

作者:葛亮

出版社:人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間:2021年02月

ISBN:9787020169047

定價(jià):59.00元

一 簡

借人典籍,皆需愛護(hù),

先有缺壞,就為補(bǔ)治,此亦士大夫百行之一也。

——[北齊]顏之推《顏氏家訓(xùn)·治家》

我遇到簡,十分偶然,是因?yàn)槲业呐笥褮W陽教授。

歐陽教授是個(gè)很有趣的人。這有趣在于,興之所至,常會(huì)出現(xiàn)一些突如其來的舉動(dòng)。作為七十多歲的人,他經(jīng)常會(huì)自嘲說,這就是老夫聊發(fā)少年狂。

這一年大年初三,我照例去他家給他拜年。歐陽教授其實(shí)是我祖父的學(xué)生,在國立中央大學(xué)學(xué)藝術(shù)史,后來又在祖父的母校杭州國立藝術(shù)院執(zhí)教。祖父早逝,他作為門下得力的弟子,對(duì)我的父親盡過兄長之責(zé)。我父親對(duì)他便格外尊敬。后來他移居香港,而我成人后又赴港讀書。每到年節(jié),我父親便囑咐我去看望他。

歐陽太太是紹興人,到了香港三十多年,早就烹得一手好粵菜。間中,仍然拿出加飯酒,溫上。歐陽教授便與我對(duì)飲。我不是個(gè)好酒的人,但歐陽喝起酒來,有太白之風(fēng)。剛剛微醺,行止已有些豪放。忽然站起身來,引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)“再不要去做情郎”。歐陽太太放下筷子,和我對(duì)視了一下,搖搖頭。目光中帶著縱容和無奈。歐陽教授卻俯下身,將一塊椒鹽石斑夾起來,放到我的盤子里。同時(shí)并沒有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒有吃那塊魚,因?yàn)檎绽芸斓搅烁叱?,是需要鼓掌的?/p>

然而,這酒勁來得快,去得也快。到了家宴的尾聲,我們都知道,余興節(jié)目是展示歐陽教授近來的收藏。教授很謙虛地說,毛毛,我這一年來的成果很一般。市面上今不如昔,能見到的不是新,就是假。

說罷,便在太太的攙扶下,搖搖晃晃地引我去他的書房。

歐陽有一個(gè)很令人羨慕的書房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市,居然有三面靠墻的通天大書架。書桌則對(duì)著落地玻璃窗,可觀得遠(yuǎn)山點(diǎn)翠。歐陽常為此顧盼自雄,稱自己有遠(yuǎn)見,早早搬離了中心區(qū),在新界置業(yè),才不用受逼仄之苦。他的藏書雖不至汗牛充棟,但在我一個(gè)青年人看來,確有洋洋大觀之象。據(jù)說這只是數(shù)分之一,有些善本書,因?yàn)橐老愀鄣某睗窈途么娴臅?,送去了專業(yè)的倉儲(chǔ)。

我抬頭看見,歐陽親書的大篆“棗莊”二字,懸在書桌上方。這是教授書房的名字,也是他的得意之作。教授是山東人,棗莊確是他的故里。然而還有一層深意,確是凡俗學(xué)淺之人未必能領(lǐng)會(huì)的。舊時(shí)刻書多用梨樹與棗樹,作為書版,取其致密堅(jiān)固。刊印書籍也稱“付之梨棗”。教授將其書房命為“棗莊”,便有以一室納萬卷之意,可見過人氣象。

歐陽教授拿出一只匣子,打開來,撲鼻的塵味。說,去年七月在東京開研討會(huì),結(jié)束了就去鐮倉逛了一遭。在臨街瓷器店里,看到有人寄售。這套《水經(jīng)注圖》,全八冊(cè),可惜少了第三冊(cè)。不過打開來,有楊守敬的批注,算是撿了個(gè)漏。

我討喜道,老輩兒人都說呢,收藏這事像盲婚盲嫁,大半靠運(yùn)氣。

教授說,可不!有心栽花花不開。春天時(shí)候,西泠放出一箱璧園會(huì)社石印《吳友如畫寶》,我可上了心,竟然沒有拍到。

還有這個(gè),也是造化。在上環(huán)飲茶,說是中大一個(gè)老伙計(jì)要移民,把家里的東西盡數(shù)出讓。我是趕了個(gè)大晚集。但這個(gè)收獲,算是藏家小品,卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁,打開來,是豎版印刷。教授說,這是六十年代香港友聯(lián)出版的“古文活頁”。

我問,友聯(lián),是出過張愛玲的書嗎?

他說,正是。這個(gè)活頁是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當(dāng)時(shí)在香港很風(fēng)行,特別在年輕學(xué)生里。數(shù)十頁成章為一份,讀者逐份購入,輯錄成冊(cè),再自己找訂書公司訂裝。歐洲出版社,經(jīng)常只印不訂,叫“temporary cover”。老時(shí)候的香港也有。你瞧這個(gè),訂書公司潦草得很,完全西洋的訂法。外頭是假書布,里頭這個(gè)還是以往線裝書的版式。我打算重新整一下。

對(duì)了,毛毛。上次聽你母親說,找到老師的手稿,可帶來香港了?

我說,是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理,這才發(fā)現(xiàn)。

歐陽說,謝天謝地。當(dāng)年從江津寄過來時(shí),還是我接收的。做夾板,先師《據(jù)幾曾看》的書名,也是我拓的。后來竟然遺失了。保存得可還好?

我說,那些宣紙都發(fā)了霉,書稿也受了潮氣,還好外面有一層油紙,又用木夾板包著。只是書頁有些粘連起來。

我打開手機(jī),給他看書稿的圖片,說,一個(gè)臺(tái)灣的出版人朋友,想拿去掃描。但又怕毀了書。

歐陽看一看,先皺起眉頭,但很快又舒展開,笑道,不打緊,這才是睡覺有人遞枕頭。我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。

說完,他收拾起那些活頁,又在書架上上下下地找,找出一本書,一起小心翼翼地放進(jìn)背包里去。

然后對(duì)太太說,晚飯不吃了,我?guī)ヒ惶松檄h(huán)。

歐陽太太正端了一缽楊枝甘露,嘆口氣說,你呀你,說風(fēng)就是雨??捎邪朦c(diǎn)長輩的樣子。今天可是大年初三,你也不問問人家在不在。

教授說,怎么問,她手機(jī)都不用,電話不愛聽?,F(xiàn)在發(fā)電郵恐怕也來不及。

歐陽太太追上一句,好歹我辛苦做的甜品,吃了再去。

教授拉著我,頭也不回地往外走。

歐陽教授喝了酒,不能開車。雖然到了樓下,風(fēng)有些凜冽,酒已經(jīng)醒了一大半。等了許久,也沒有一輛出租車。我們只好走到更遠(yuǎn)的地方,去坐小巴。

大年初三,車上并沒有什么人,倒好像我們包了一輛車。

教授依然很健談,說起以前在央大的往事。說我祖父的不茍言笑,令人生畏。祖父開的“宋元藝術(shù)史”,zui初報(bào)名的有二十多個(gè)學(xué)生。因?yàn)樗珖?yán)苛,到學(xué)期末,只剩下了七個(gè)?!安贿^,我大概學(xué)到zui多東西的,還是你爺爺?shù)恼n程。用現(xiàn)在的話來說,一點(diǎn)都沒有放過水。筆記簡直可以直接出版。但時(shí)下,恐怕這樣上課是吃不開了。如今上課得像說書,不講點(diǎn)八卦,哪里會(huì)有學(xué)生來聽。”

歐陽忽然定定地看,幾乎讓我不自在起來。他說,毛毛,你長得可真像你爺爺。不過看上去可隨和多了。對(duì)了,你聽說過他老人家年輕時(shí)的羅曼史嗎。哈哈,想起來了,你知道的,在你的小說里看到過。

他促狹地眨一眨眼睛。......