思之無虞
安徽宿州的靈碧縣有一個(gè)虞姬墓，虞姬墓往南六七十里地是垓下，往西百來里是大澤。
自秦朝末年到楚漢相爭結(jié)束和漢朝的建立，在中國歷史上波瀾壯闊的篇章中，大澤是起點(diǎn)，垓下是終點(diǎn)。強(qiáng)大的秦帝國在立國短短15年后迅速傾覆滅亡，起因是陳勝和吳廣在大澤鄉(xiāng)的起義而引發(fā)的群雄逐鹿，又以劉邦在垓下戰(zhàn)勝項(xiàng)羽而結(jié)束了這個(gè)篇章，繼之引發(fā)中國歷史上另一個(gè)輝煌的時(shí)代。天翻地覆的巨變，起點(diǎn)和終點(diǎn)竟然都集結(jié)于小小的宿州，這不能不讓人感嘆歷史命運(yùn)的奇幻。
虞姬是西楚霸王項(xiàng)羽的美人，她的存在與前面所說的歷史的起點(diǎn)和終點(diǎn)沒有聯(lián)系。在垓下之戰(zhàn)中，項(xiàng)羽敗局已定，虞姬自刎而死以示對(duì)愛情的忠貞。如果不是司馬遷在《史記》里記錄下這個(gè)完全可能被歷史忽視的細(xì)節(jié)，虞姬或許永遠(yuǎn)不會(huì)被后人知曉——她不像陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽還有那個(gè)時(shí)代的其他英雄豪杰，司馬遷和《史記》不記錄他們也會(huì)有別人和別的歷史著作記錄，而像虞姬這樣的女性往往被歷史忽略了。
項(xiàng)羽是蓋世英雄，秦朝滅亡后他以霸王之尊號(hào)令天下，可是到了窮途末路時(shí)連自己最心愛的女人都無力保護(hù)，眼看著她——不光項(xiàng)羽看著，項(xiàng)羽之后的無數(shù)人都在通過各種文學(xué)的、藝術(shù)的形式看著——在自己面前死去，讓人感慨。對(duì)虞姬的悲憫自《史記》開始，根植于國人的心中，并且因?yàn)檫@悲憫，人們對(duì)項(xiàng)羽的命運(yùn)也扼腕嘆息，格外多一份同情。如果失敗的是劉邦，那么虞姬的結(jié)局一定是一出喜劇，而讓歷史的旁觀者寬懷欣慰吧？不過隨著年歲的增長，多讀了些書，經(jīng)歷了些事，發(fā)現(xiàn)這并非那么簡單。
秦朝是一個(gè)偉大的朝代，它在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等社會(huì)多方面建立的制度對(duì)中華民族的發(fā)展具有劃時(shí)代意義，比如在全國實(shí)行郡縣制的行政區(qū)劃、對(duì)人口實(shí)行戶籍管理等等，更不用說統(tǒng)一文字、度量衡、貨幣等奠定國家大一統(tǒng)格局的重要舉措。相比于秦朝之前和之后的朝代，秦朝的國家制度在許多方面具有不可超越的先進(jìn)性和不可思議的歷史前瞻性。這種先進(jìn)性和前瞻性早在秦朝還只是周王朝時(shí)期的一個(gè)諸侯國時(shí)就體現(xiàn)就來，它們也是秦國能夠在戰(zhàn)國末年的群雄逐鹿中成為后來的秦朝的主要原因。因?yàn)橄冗M(jìn)，所以強(qiáng)大。
可是強(qiáng)大的秦朝，竟然因?yàn)殛悇俸蛥菑V率領(lǐng)幾百個(gè)以木棍為武器的農(nóng)民掀起了全國范圍的起義反抗，只過了三年就土崩瓦解。為什么起義？因?yàn)樯娴膯栴}，至少陳勝、吳廣和他們的農(nóng)民起義軍以及絕大多數(shù)主動(dòng)或被動(dòng)地參與到起義洪流中的百姓們是如此。
秦朝建立后大興土木，修長城、修馳道、修阿房宮、修驪山陵墓，都需要征用大量的勞動(dòng)力，而秦朝對(duì)勞動(dòng)力的征用是無償、巨大且十分不講道理的。有數(shù)據(jù)顯示，秦朝時(shí)期人口最多時(shí)約2000萬，而每年服役的成年人最多時(shí)要達(dá)到200萬。男丁即成年男子不夠，就征用女丁。大量的勞動(dòng)力脫離生產(chǎn)，民生必然疲敝，國家經(jīng)濟(jì)必然受到嚴(yán)重影響。
在這種情況下，秦朝的法律又十分嚴(yán)苛，對(duì)百姓的各種處罰名目繁多。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的秦國之所以能夠迅速強(qiáng)盛，靠的就是法制，用法制強(qiáng)行統(tǒng)一全國百姓的意志，它使秦國在對(duì)外的征戰(zhàn)殺伐中形成了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力和有力的經(jīng)濟(jì)支撐。但是秦朝建立之后的和平建設(shè)時(shí)期，秦朝的法制仍然沿用了非常時(shí)期的理念和思路，甚至有增無減。陳勝、吳廣與900個(gè)農(nóng)民從南方被罰往北方的漁陽守邊，走到大澤鄉(xiāng)時(shí)，因連日大雨無法前行而必將延誤抵達(dá)漁陽的日期。按秦朝法律，“失期，法皆斬”。誤期都要斬首，可見制度嚴(yán)苛。陳勝說，橫豎都是死，我們寧愿造反而死。900人被迫造反，并且?guī)?dòng)了更多的人加入。
國家制度再好，如果漠視民生，是無法長久的。
那么，秦朝滅亡了，民生就一定會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？未必。
如果說陳勝吳廣的大澤舉義初衷是為了生存，那么后來的目的和走向就變了。也許不完全是陳勝吳廣他們變了，而是他們的繼承者變了。繼承者的代表人物，自然首推項(xiàng)羽和像他那樣貴族出身的一批人，而推翻秦朝的目的，則悄悄地變成了東周末年諸侯國的復(fù)國運(yùn)動(dòng)，變成了貴族的游戲。于是，楚、齊、燕、韓、趙、魏等戰(zhàn)國七雄的身影又出現(xiàn)了，楚王、齊王、燕王、韓王、趙王、魏王又回來了，當(dāng)然也多了劉邦這個(gè)漢王和其他一些小國小王。在秦朝滅亡的當(dāng)年即公元前208年，共有十八路諸侯得到分封。而項(xiàng)羽呢，則成了霸王。這十八路諸侯王都是霸王分封的——雖然彼時(shí)還有一個(gè)名為天下共主的義帝，他實(shí)際上只是受項(xiàng)羽擺布的傀儡。這就像是周朝的分封制，尤其像極了東周末年各諸侯國人人稱王的時(shí)期。不過，東周時(shí)期的周王雖然是共主，卻不征伐當(dāng)然也沒有能力征伐各個(gè)諸侯國，而項(xiàng)羽這個(gè)霸王動(dòng)不動(dòng)就四處討伐別人。這樣的政治格局，百姓的民生會(huì)好嗎？
漢初的政治家賈誼說，秦朝剛建立的時(shí)候，長期經(jīng)歷戰(zhàn)亂的天下百姓祈盼民生安寧，因而愿意服從大一統(tǒng)的中央集權(quán)式的管理。這樣的分析是有道理的。中央集權(quán)相對(duì)于諸侯割據(jù)而言，是政治的進(jìn)步、社會(huì)的進(jìn)步，自然也是歷史的進(jìn)步。但是賈誼又說，秦朝建立之后，秦始皇應(yīng)當(dāng)重新奉行周朝的政治理念，“裂地分民以封功臣之后，建國立君以禮天下”，回到分封諸侯、用周禮治國的那一套，才能永保長久，這就是明顯的書生之見。我們不能因?yàn)榍爻臏缤龆穸ㄆ湔沃贫染哂邢冗M(jìn)性的一面，然后用一個(gè)已經(jīng)被歷史淘汰了的理念來治理國家。說周禮過時(shí)，先秦時(shí)期諸子百家的出現(xiàn)就是明證，它們作為治理國家的理論和方法，都是很有力的競爭者。秦朝的滅亡是因?yàn)樗ㄖ扑季S的簡單化和對(duì)民生的漠視。法制是需要的，民生是不可漠視的，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)是教訓(xùn)，都來自秦朝。
霸王項(xiàng)羽做的，恰恰是拋棄了秦朝的經(jīng)驗(yàn)而又蹈襲了秦朝的教訓(xùn)。分封諸侯，當(dāng)社會(huì)從奴隸制向封建制發(fā)展、進(jìn)化時(shí)，它是先進(jìn)的，但是到了群雄并起爭霸時(shí)則是反動(dòng)的，因?yàn)樗厝粋γ裆?，甚至危害國家的完整?/p>
就在這樣的時(shí)候，被項(xiàng)羽分封為漢王的劉邦站出來與項(xiàng)羽爭雄。劉邦不見得一開始就有超越項(xiàng)羽的見識(shí)、想讓國家治理回到中央集權(quán)制，至少他在楚漢相爭時(shí)不會(huì)有這個(gè)想法。但是，劉邦不站出來，一定會(huì)有其他人在其他時(shí)候站出來。歷史的發(fā)展中，英雄的作用不可或缺，而這樣的英雄是歷史用它的發(fā)展規(guī)律創(chuàng)造的，順應(yīng)了歷史發(fā)展規(guī)律并且有能力改變歷史的人就是英雄。古人常說天命，其實(shí)天命就是歷史規(guī)律的必然結(jié)果。總之，一定會(huì)有人改變這樣的局面，不管是有意識(shí)的還是無意識(shí)的。劉邦是不是推動(dòng)歷史進(jìn)步的英雄，要等到他戰(zhàn)勝項(xiàng)羽、建立新的政治制度才能看出來。劉邦戰(zhàn)勝項(xiàng)羽后，雖然仍然實(shí)行了分封，但是分封制已經(jīng)不是國家治理的主要形式，中央集權(quán)的體制已經(jīng)開始生根。并且，劉邦取消了異姓諸侯王，又將分封制與中央集權(quán)的郡縣制并行，還派遣中央政府官員到同姓王的封地協(xié)助管理行政事務(wù)。劉邦的分封，是在中央集權(quán)下相對(duì)的封建制。這一套制度，與秦朝相比有所不如，但是比項(xiàng)羽進(jìn)了不止一大步。正因?yàn)槿绱耍庞辛俗尯髞淼闹袊藶橹院赖拇鬂h雄風(fēng)。
平心而論，推翻秦朝的最大功臣，除了陳勝吳廣應(yīng)當(dāng)就是項(xiàng)羽了。在早期推翻秦朝的斗爭中，如果不是項(xiàng)羽帶領(lǐng)楚軍破釜沉舟、在各路諸侯畏縮不前時(shí)奮勇取得巨鹿之戰(zhàn)的勝利，秦朝并不明顯處于弱勢，而劉邦則難說能夠有機(jī)會(huì)偷襲咸陽并成功得手。在這一時(shí)期的征戰(zhàn)中，項(xiàng)羽毫無疑問是起義力量的領(lǐng)軍者。
因此，這才是悲劇呢。客觀上最有能力開創(chuàng)盛世基業(yè)的項(xiàng)羽，以一個(gè)與自己心愛的女人相同的方式死去，而這個(gè)悲劇早在他分封十八路諸侯甚至更早時(shí)就上演了，它的結(jié)局是注定的，不可逆轉(zhuǎn)。因此，不存在什么假如勝利的是項(xiàng)羽而不是劉邦的情況。項(xiàng)羽及他所代表的舊的政治思維必?cái)?，勝利者即使不是劉邦，也一定?huì)是代表歷史進(jìn)步的其他人。
一般說到歷史，往往說的是政治史、法律史、戰(zhàn)爭史等等。至于民生史，古往今來鮮有專著研究。其實(shí)，民生決定了國家的命運(yùn)，就像國家決定了民生的好壞一樣。民生在絕大多數(shù)的朝代更替或社會(huì)動(dòng)蕩中都是最重要的因素之一。西漢王莽改制、東漢黃巾軍起義、中唐之后國力的衰落、宋朝結(jié)束戰(zhàn)亂頻仍的五代十國、明朝的式微與滅亡等等，無不與民生息息相關(guān)。民生是人心，是改變歷史發(fā)展的動(dòng)力。誰看到它并站在它一邊，誰就會(huì)是推動(dòng)歷史進(jìn)步的勝利者——離我們最近的歷史就是1949年新中國的成立。一個(gè)國家，先進(jìn)、進(jìn)步、強(qiáng)大，這些特質(zhì)最終都要作用于讓社會(huì)安寧、讓百姓幸福這個(gè)終極目標(biāo)，或者產(chǎn)生這樣的最終結(jié)果。
如果用這種思維來看待項(xiàng)羽，則同情少了些，嘆息依舊在。至于對(duì)虞姬，則另當(dāng)別論。虞姬的存在，如同滿天繁星之下的一只螢火蟲。雖然當(dāng)我們仰望星空，沒人在乎身邊微弱的一點(diǎn)亮光，可是人們畢竟不可能時(shí)刻都在仰望星空。當(dāng)我們在夜晚的戶外隨意行走時(shí)，如果看見一只螢火蟲從眼前飛過，心中會(huì)倏然有一種驚喜的感覺，我們不會(huì)在意它想去哪里，是飛向夜空或是潛臥草間。但是如果見到它被夜雨凌虐，被行人踐踏，一定會(huì)心生憐惜。由此看來，司馬遷是心有真情的人。
據(jù)說虞姬墓上曾經(jīng)有一片桃樹，一到春天就繁花帶笑，可是它們的果實(shí)卻不好吃，小而苦澀。后來重修虞姬墓，因?yàn)閾?dān)心桃樹破壞封土，就把它們?nèi)伎橙?，這是幾十年前的事了。不過我去那兒游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)墓丘上其實(shí)還有好幾株桃樹。當(dāng)?shù)厝苏f，那是它們自己不知怎么又生長出來的。
